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LETTRES 


MILADI  JULIETTE  CATESBY, 

A 

I 

LADI  HENRIETTE  CAMPLEY, 

SON  AMIE. 


PREMIÈRE  LETTRE.- 

Mardi,  de  Summerhill. 

C’est  au  grand  trot  de  six  forts  chevaux,  avec  des 
relais  Lien  disposes,  lair  de  rejtjipressenaeat , que  je 
vais  très- vite,  accompagnée  de  gens  dont  je  me  soucie 
peu,  chez  d’autres  dont  je  ne  me  soucie  point  du  tout. 
J’abandonne  mes  amis  les  plus  chers;  je  vous  quitte, 
vous  que  jalme  si  tendrenieut  ! eh,  pourquoi  ce  dé- 
part, cette  liâte  ? pourquoi  me  presser  d'arriver  où 

je  ne  désire  point  d’être  ? Pour  m’éloigner De 

qui  ? De  milord  d’Ossery Ah  ! ma  chère  Hen- 

riette, qui  m’eût  dit  que  je  l’éviterois  un  jour?  N’est- 
ce  pas  ce  même  objet  dont  la  privation  forcée  a pensé 
me  coûter  la  vie;  qui  pendant  deux  ans  fut  toujours 


LETTRES 


4 

présent  à mon  idée;  que  tout  me  retraçoit,  et  que 
rien  n’a  pu  me  faire  oublier?  Je  fuis  donc,  pour  ne 
pas  rencontrer  ces  yeux  que  j’ai  cherchés  avec  tant 
de  plaisir,  où  mon  destin  me  sembloit  écrit;  dont 
les  regards  régloient  autrefois  tous  les  mouvemens 
de  mon  ame?  Etrange  changement!  comment  des 
effets  si  différens  peuvent-ils  provenir  d’une  même 
cause  7 

Mon  Dieu , que  j’ai  été  surprise  de  le  voir  ! que 

son  air  triste,  que  ce  grand  deuil  m’a  frappée  ! 

Qu’il  étoit  bien  ! que  sa  femme  a dû  regretter  la  vie  ! 
Qu’en  me  retirant  j’ai  eu  de  peine  à ne  pas  tourner 

la  tête  ! dans  quel  état  cette  vue? Mais  concevez- 

vous  qu’il  ait  osé  se  présenter  à ma  porte,  insister 
pour  me  voir,  m’écrire,  imaginer  que  j’ouvrirois  ses 

lettres? En  vérité,  cet  homme  est  audacieux 

Eli,  ne  le  sont-ils  pas  tous! N’en  parlons  plus  ; 

ah  ! n’en  parlons  jamais. 

Je  suis  encore  étonnée  de  ma  démarche.  Je  me 
dis  à chaque  instant  que  j’ai  bien  fait  ; je  me  le  dis, 
mais  je  ne  le  sens  point  assez.  Je  cherche  des  raisons 
de  m’applaudir  du  parti  que  j’ai  pris;  j’en  trouve, 
mais  c’est  dans  ma  herté  seulement.  Ma  chère,  j’é- 
pfouve  que  le  cœur  ne  goûte  pas  ces  foibles  adou- 
cissemens  dont  l'amour-propre  se  fait  des  consolations. 

Enfin  je  suis  partie;  me  voilà  à cinquante 'milles 
de  Londres,  et  je  ne  suis  point  morte;  assurez-en 
milord  Carlile.  Malgré  ses  prédictions,  je  ne  me  suis 
point  évanouie  au  pied  du  premier  hêtre;  les  grâces 
désolées  ne  m’ont  point  élevé  ce  \oM  ^elfnbeau  dans 
lequel  il  me^foyort-xiéjà.  Dites-lui  que  je  ne  me  re- 
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pens  point.  Je  puis  faire  violence  à mes  sentitnens; 
je  puissouflrir,  mais  je  ne  saurois  me  repentir.  Adieu, 
mon  aimable  Henriette  ; quand  vous  lui  auret  dit 
tout  cela,  dites-vous  à vous-méme,  que  personne  ne 
vous  aime  autant  que  moi. 


IL*  LETTRE. 

Mercredi,  de  chez  air  John  Warlhjr. 

Nous  allons  partir  d’un  très-vilain  château,  dont 
le  seigneur  plus  vilain  encore , est  un  de  ces  incom- 
modes personnages  qu’il  est  si  fâcheux  de  rencontrer, 
et  dont  l’espèce  n'est  que  trop  commune;  de  ces  gens 
qui  font  tout  mal-à-propos,  fatiguent  par  leurs  soins» 
et  ne  disent  pas  un  mot  qui  ne  soit  un  fade  compli- 
ment. Il  nous  a donné  un  très-grand  et  très-mauvais 
soiipé,  servi  avec  tout  Vappàreil  de  la  cérémonie,  et 
de  cet  apprêt  gauche  qui  fait  apercevoir  à ceux  qu’on 
reçoit , tout  l’embarras  qu’ils  causent. 

Sir  Warthy  est  marié  depuis  six  mois,  comme  vous 
savez  ; sa  femme  est  une  jeune  personne , longue , 
sèche,  pâle,  niaise,  avançant  d’un  air  boudeur  une 
petite  tête  qui  tourne  sur  un  col  mince,  et  vous 
riant  au  nez  sans  que  son  visage  offre  la  moindre 
trace  de  gaîté  : ce  couple  m’a  paru  très -bien 
assorti. 

Sir  Henry  est  fort  prévenant  pour  ladi  Elisabeth; 
j’ai  vu  peu  de  frère,  si  j’excepte  le  mien,  aussi  obli- 
geant que  lui.  Mais,  comme  les  vertus  tiennent  assez 
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au  tempérament,  en  examinant  le  sien,  j'ai  de'couvert 
que  son  naturel  est  d'être  attentif,  officieux  même; 
il  aime  à se  mêler  de  tout,  à se  rendre  nécessaire. 
Nous  avons  déjà  pris  querelle  deux  ou  trois  fois.  Il 
veut  m'étouffer  dans  mon  carosse , de  peur  que  je 
ne  m'enrhume;  je  baisse  la  glace,  il  la  lève,  et  moi 
je  la  rebaisse;  il  me  fait  gi'avement  ses  représentations, 
je  lui  explique  doucement  ma  volonté;  il  insiste,  je 
m'obstine,  il  cède  avec  chagrin;  et  quand  je  l'ai  mis 
de  bien  mauvaise  humeur,  il  boude  et  je  respire. 

Pour  sir  James,  c'est  la  douceur,  la  complaisance 
et  l'agrément  unis  à la  gaîté  ; il  parle  assex,  s'exprime 
bien , et  ce  qu'il  dit  amuse  : ladi  Elisabeth  en  est  en- 
chantée. Vous  savez  combien  ses  goûts  sont  vifs;  elle 
est  heureuse  qu'ils  ne  durent  pas  assez  pour  se  tourner 
en  sentimens. 

Je  cherche  à m’occuper  des  autres , pour  éloigner 
les  idées  qui  me  ramènent  à moi-même.  Quelquefois 
je  |)ense  que  je  n'aimc  plus  : ce  que  i'ai  senti «t»  voyant 
milord  d'Ossery,  lient  autant  à la  haine  qu'à  l'amour... 

Je  le  hais  peut-être Eh!  pourquoi  ne  le  haïrois-je 

pas?....  J'espère  au  moins  que  je  reviendrai  capable  de 
le  voir,  de  lui  parler,  de  lui  marquer  le  dédain  le  plus 

offensant Oh  non  ! je  ne  veux  jamais  lui  parler,  je 

ne  veux  jamais  le  voir....  Voilà  sir  Henry,  il  me  presse, 
il  ne  sauroit  attendre,  c’est  encore  un  de  ses  défauts, 

pas  la  moindre  patience Adieu,  aimez-moi  comme 

je  vous  aime. 
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Ill.e  LETTRE. 


Jeudi,  de  chez  mflord  d’Erby. 

Je  vous  écris  du  lieu  le  plus  agréable  qui  soit  peut- 
être  dans  la  nature  : de  ma  fenêtre  )e  découvre  des 
bois,  des  eaux,  des  prés,  un  paysage  admirable.  Tout 
peint  ici  le  calme  et  la  tranquillité;  ce  séjour  si  riant 
est  l'image  de  la  paix  douce  dont  jouit  l'ame  du  sage 
qui  l’habite.  Cette  aimable  demeure  porte  insensi- 
blement à réflécliir,  à se  retirer  en  soi-même;  mais 
tous  les  temps  ne  sont  pas  propres  à faire  goûter 
cette  espèce  de  retraite  : il  en  est  où  l'on  trouve  au 
fond  de  son  cœur  des  importuns  plus  fâcheux  que 
ceux  dont  la  solitude  nous  délivre. 

Milord  d'Erby  nous  a parfaitement  bien  reçus  : 
penseroit'on  qu'un  homme  tel  que  lui  ne  se  fit  point 
nn  malheur  de  son  exil?  11  est  rare,  bien  rare,  ma 
chère,  que  des  gens  nés  dans  un  haut  rang,  nour- 
ris dans  le  tourbillon  du  monde,  dans  la  pénible  oisi- 
veté de  la  Cour,  trouvent  en  eux-njémes  des  ressources 
contre  l’ennui.  Le  souvenir  du  passé  n'offre  souvent 
à leur  mémoire  qù’un  enchaînement  de  ridicules  et 
de  foiblesses,  qui,  regardé  de  sang  froid,  paroîtdans 
son  vrai  jour.  Il  faut  avoir  toutes  les  vertus  de  milord 
d’Erby,  pour  s’occuper  avec  plaisir  de  l’examen  de 
son  cœur. 

Je  viens  de  découvrir  que  sir  Henry  est  aussi  cu- 
rieux qu’attentif;  il  a retardé  d’une  heure  le  départ 
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de  nos  femmes,  pour  faire  mille  questions  à Betty.  Il 
a remarqué  de  longs  soupirs  qui  m’échappent;  U se 
doute  q«'il  y a un  secret  à une  de  mes  bottes;  il  a of- 
fert dix  guinées  pour  s’en  assurer.  11  est  fort  étonné 
que  je  vous  écrive  tous  les  jours.  Il  ne  conçoit  pas  le 
sujet  d’un  commerce  si  régulier;  est-ce  bien  à vous 
que  j’écris?  Comment  trouvez-vous  ces  impertinentes 
enquêtes?  elles  me  coûtent  douze  guinêes;  j’ai  cru 
devoir  payer  la  fldêlité  de  Betty,  de  peur  que  la  ré- 
flexion ne  l’en  dégoûtât. 

Cet  homme  est  inquiet,  on  ne  sait  ce  qu’il  a 

il  m’ennuie,  il  me  déplaît Je  caois  en  vérité  qu’il 

s’avise ah!  qu’il  me  seroit  odieux! Eh  bien! 

ne  le  voilà-t-il  pas? Oh!  quelle  mine  1 fait; 

assurément  il  devine  que  je  parle  de  liiî.- C’est  ma 
lettre  qui  lui  donne  cette  humeur.....  Je  vous  pro- 
mets, sir  Henry,  que  j’écrirai  tous  les  jours;  vous 
aurez  la  bonté  de  vous  y accoutumer..,..  Mais  sa  sœur 

■’^ieut je  vous  quitte,  ma  chère  amie,  adieu  : dites 

à milord  Carlile  que  je  ne  l’oublie  point  ». 

IV.*  LETTRE. 

Vendredi,  de  chez  voire  trcs-hamble  adoratenr 
air  Georges  Howard. 

Jk  VOUS  félicite,  mon  aimable  Henriette, d’avoir  été 
assez  obstinée  pour  n’être  point  devenue  la  maîtresse 
de  cette  sauvage  habitation  ; miss  Bidulf  qui,  à votre 
refus,  s’est  acconrmodéa  du  cœur,  de  la  main  et  de 
toute  l’immense  personne  de  sir  Georges  notre  hôte , 
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est  bien  plus  propre  que  vous  à lui  procurer  l’espèce 
de  bonheur  qu’il  est  capable  de  goûter.. 

Lady  Howard  est  une  très-petite  femme,  assez  jo- 
lie, point  coquette,  trop  négligée  même  ; elle  con- 
duit sa  maison,  gouverne  ses  fermiers,  gronde  ses 
valets,  aime  son  mari,  fait  des  enfans,  de  la  tapisse- 
rie, ne  lit  point  de  peur  d’afToiblir  sa  vue,  consulte 
son  chapelain,  défend  l’amour  dans  toute  l’étendue 
de  son  domaine,  marie  ses  vassaux,  traite  sérieuse- 
ment les  moindres  détails,  et  se  fait  une  grande  affaire 
de  la  plus  petite  chose. 

Eh  bien!  voilà  pourtant  à peu  près  la  femme  forte, 
la  femme  qui  rira  au  dernier  jour.  Si  elle  rit,  ma 
chère,  nous  pourrions  bien  pleurer,  nous  qui  lui  res- 
semblons si  peu.  11  seroit  singulier  que  cette  ména- 
gère eût  plus  de  mérite  que  nous  : il  est  au  moins  bien 
sûr  qu’elle  a plus  de  bonheur.  Sa  vie  est  simple,  uni- 
forme, mais  elle  est  paisible,  utile;  ses  jours  s’écou- 
lent dans  une  pairfAite  égabté  ; demain  n’apportera 
point  un  triste  changement  dans  son  état;  son  ame  est 

sans  cesse  ouverte  à l’impression  du  plaisir Quel 

plaisir,  me  direz-vous?  Eh!  ma  chère  Henriette,  il  en 
est  de  tant  de  sortes;  une  longue  étude  de  nous- 
mêmes,  notre  raison , nos  connoissances  nous  rendent- 
elles  plus  heureuses?  Je  ne  sais  quelle  idée  les  autres 
peuvent  avoir  de  cette  lumière  qu’on  nomme  esprit; 
elle  se  peint  à mon  imagination  comme  un  (lam- 
be.iu  ardent,  qu’un  coup  de  vent  vient  de  souffler  : 
il  luit  un  peu  dans  l'ombre,  et  ne  la  dissipe  qu’à 
demi  : sa  foibic  clarté  suffit  pour  montrer  qu’on  mar- 
che sur  le  bord  d’un  précipice , mais  non  pas  pour 
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faire  apercevoir  l’endroit  glissant  où  le  pied  peut  man- 
quer. On  tombe,  ma  chère;  et  quand  on  a roulë  jus- 
qu’au Cond , on  a l’avantage  de  réfléchir  et  de  se  dire , 
tout  froissé  de  sa  chute,  que  si  on  avoit  mieux  vu,  on 
ne  seroit  pas  là. 

Je  ne  suis  point  absolument  triste  ; je  commence  à 
croire  que  le  mal  qu’on  se  fait  soi-même  est  moins 
douloui;eux  que  celui  qu’un  autre  nous  cause.  Je  ne 
sais  quel  mouvement  secret  nous  aide  à le  supporter; 
je  voudrois  bien  que  ce  ne  fût  pas  la  vanité.  Adieu, 
ma  très -aimable  amie  : comment  milord  Carlile  se 
trouve-t-il  de  mon  absence?  Je  ne  suis  plus  là  pour  vous 
raccommoder;  cela  devroit  bien  vous  engager  à vous 
brouiller  moins  souvent.  Lorsqu’il  vous  fôche  un  peu, 
songez  qu’il  est  mon  parent  et  mon  ami.  Il  a bien  des 

qualités  estimables;  il  est  digne  de  votre  cœur si 

pourtant  il  est  un  homme  au  monde  digne  de  la  ten- 
dresse d’une  femme  qui  pense  bien. 


V.*  LETTRE. 

Samedi,  do  cUtcaa  d'Hastiogii. 

Voici,  ma  chère  Henriette,  une  maison  délicieuse; 
la  gàtté  y préside  depuis  deux  mois  ; elle  appartient  à 
une  veuve  qui  n'a  pas  tout-à-fait  vingt  ans.  Enchantée 
de  son  nouvel  état , elle  vient  ici  passer  l’année  de  son 
deuil,  seuleineat  pour  méditer  en  repos  Sur  le  choix 
quelle  fera , lorsque  la  bienséance  lui  permettra  de 
remplacer  un  vieux  mari,  quelle  haïssoit  de  tout  son 
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cœur.  Elle  a le  plus  joli  petit  visage  qu’il  soit  possible 
de  voir;  une  taille  fine,  bien  prise;  l’air  mutin,  une 
bonne  foi  charmante;  elle  conte  ses  chagrins  en  étouf- 
fant de  rire.  Le  vieux  Lord  était  jaloux  ; et  elle  V at- 
trapait, elle  l'attrapait Cette  agréable  et  folle 

créature  a justement  la  portion  d’esprit  qui  lui  est 
nécessaire  pour  .s’amuser  et  pour  plaire. 

Miss  Annabella,  sa  sœur,  est  tout-k-fait  différente  de 
cette  aînée  ; elle  n’est  jamais  sortie  de  ce  magnifique 
château,  où  elle  vivoit  seule  avec  son  père.  Sa  figure 
est  noble,  intéressante;  son  air  doux  et  fin;  elle  a 
beaucoup  de  lecture,  et  plus  de  sentiment.  Il  ne  lui 
manque,  en  vérité,  que  l’usage  du  monde  : mais  si 
elle  n’a  a^un  des  agrémens  qu’il  donne,  elle  n a pas 
un  des  vices  où  il  conduit;  vices  dont  il  est  si  difficile 
de  se  garantir  dans  nos  cercles,  au  milieu  de  ceux  qui 
ont  trouvé  l’art  méprisable  de  se  pardonner  mutuel- 
lement une  partie  des  défauts  du  cœur.  Je  suis  tou- 
jours révoltée , lorsqti«Ÿ«»ten<i8  hono«r  cette  crimi- 
nelle indulgence  do  douceur  de  earacthre,  de  liant 
dans  l’esprit,  et  de  condescendance  indispensable 
dans  la  société. 

Ob!  ce  sir  Henry,  il  est  insupportable;  tout  lui  dé- 
plaît, le  fâche,  ou  le  chagrine;  je  le  croyois  de  l’hu- 
meur  la  plus  égale.  11  faut  être  bien  aimable , pour  le 
paraître  à ceux  qui  nous  voient  tous  les  jours.  H m im- 
patiente : quelque  mal  que  je  reçoive  ses  avis,  il  s’obs- 
tine à m’en  donner.  Actuellem^t  il  me  conseille  d’ôter 
un  gros  bouquet  que  sir  James  a cueilli  lui-même , et 
vient  de  me  présenter  : depuis  que  je  l’ai,  su-  Heury 
ne  respire  pas  ; il  m’apporte  vingt  exemples  des  mal- 
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heurs  causas  par  l'odeur  trop  forte  des  jonquilles  ; il 
m'assure  qu’elle  est  dangereuse  pour  la  tête.  Moi,  qui 
vois  son  insolente  jalousie,  je  garde  le  bouquet,  je  le 
garderai,  dût-il  me  donner  la  migi-aine.  J'arriverai 
demain  à Vinchester,  j’y  trouverai  de  vos  lettres, 
c’est  le  seul  plaisir  que  je  m’y  promets.  Adieu  ; mes 
plus  tendres  complimens  à milord  Carlile. 


VI.'  LETTRE. 

Dimanche,  à Vinchester. 

J’ai  reçu  vos  lettres  en  arrivant  ici  ; vous^e  doutez 
pas,  ma  chère  Henriette , du  plaisir  véritable  que  j’ai 
senti  à les  lire.  Votre  amitié  me  touche  dans  tous  les 
instans  de  ma  vie;  elle  a suffi  long-temps  à mon  cœur  ; 
que  j’étois  heureuse  alors!  si  des  sentimens  moins  vo- 
lontaires et  plus  tumultueux  m’ont  occupée,  vivemeut 
occupée,  croyez  qu’ils  n’ont  point  alToibli  ce  goût 
tendre  et  solide  qui  m’attache  à vous.  Les  qualités  qui 
l’ont  fait  naître,  ne  doivent  rien  à l’illusion  ; le  temps 
ni  l’éloignement  ne  pourront  jamais  le  détruire. 

Ma  fermeté  vous  étonne.  Eh!  bon  Dieu;  cet  effort 
que  vous  admirez , si  je  pouvois  l’envisager  sans  pas- 
sion , perdroit  bien  du  prix  que  nous  y mettons  toutes 
deux.  Qu’est-ce  donc  que  je  sacrifie?  Quel  est  le  bien 
dont  je  me  prive?  la  douceur  d’étre  trompée  encore 
peut-être!  mais  pourrois-je  m’y  abandonner,  quand 
j’ai  perdu  celle  de  me  tromper  moi-même? 

Vous  me  dites  de  pardonner  à milord  d’Ossery^  ou 
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de  ne  plus  penser  à lui?  Lui  pardonner?  ah!  jamais;.... 
n’y  plus  penser?....  j’y  pense  assurément  le  moins  que 
je  puis;  je  n’y  pense  plus  avec  plaisir;  je  n’y  pense 

plus  avec  regret;  j’y  pense hélas!  ma  chère,  parce 

qu’il  m’est  impossible  de  n’y  plus  penser.  Le  souvenir 
marche  avec  nous  ; on  croit  le  perdre  en  clierchant  le 
monde,  mais  un  instant  de  solitude  lui  rend  toute  la 
force  que  la  dissipation  sembloit  lui  avoir  ôtée.  Dès 
que  je  suis  avec  moi,  je  me  retrouve  avec  cette  idée 

autrefois  si  chère;  je  revois  cette  image Combien 

l’ame  que  je  croyois  à cet  ingrat,  avoit  embelli  ses 
traits!  quelle  parfaite  créature  il  olTroit  à mes  yeux! 
Ah!  pourquoi  a-t-il  déchiré  ce  voile  aimable  qui  me 
cachoit  ses  vices,  sa  fausseté?...  Tant  de  candeur  dans 
cette  physionomie,  et  tant  de  perfidie,  d'ingratitude 
dans  ce  cœur!...  Que  n’est-il  aussi  noble,  aussi  généreux 
que  je  l’ai  cru?...  Oui,  mon  plus  grand  malheur  est  d’é- 
tre  forcée  de  le  mépriser.  Adieu,  ma  bonne,  ma  chère 
amie;  je  ne  suis  point  en  état  de  répondre  à tout  ce 
que  vous  me  demandez....  Que  je  suis  foible  encore!.., 

Falloit-il  me  pailer  de  lui?r...  vous  avez  réveillé 

Je  puis  éviter  cet  homme,  renoncer  à lui,  le  haïr,  le 
détester;  mais  l’oublier oh  ! je  ne  le  saurois.  ■ 


VIL*  LETTRE. 

Lundi , i VinchesUr. 

Je  reçois  à l’instant  une  lettre  de  milord  Carlile, 
qu'assurément  il  ne  vous  a pas  communiquée.  11  traite 
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ma  fuite  de  ruse  feaiinine;  il  ne  me  dit  pas  cela, 
mais  c’est  cela  qu'il  veut  me  dire.  11  croit  que  mon 
intention  est  de  mortifier  le  pauvre  milord  d’Ossery, 
de  l’éprouver,  de  le  désoler,  et  de  lui  faù-e  grâce 
ensuite.  Celte  idée  qu  il  a de  mes  desseins,  ne  me 
donne  pas  une  haute  opinion  de  sa  façon  d'accorder 
des  grâces.  Dites-lui  ctda,  en  attendant  que  je  sois 
en  humeur  de  lui  répondre. 

En  vérité,  je  me  mépriserois  moi-même,  si  j'étois 
capable  d'une  feinte  si  basse;  si,  croyant  pouvoir  par- 
donner, j'avois  la  dureté  de  faire  attendre  mon  pardon  : 
de  jouir  de  l'incertitude  et  des  peines  d’un  homme  que 
je  voudrois  rendre  heureux.  Non , ma  chère  Henriette, 
je  ne  ferai  jamais  acheter  un  bien  que  j’aurai  destiné. 
Ou  je  me  connois  mal,  ou  il  n’est  pas  en  moi  de  par- 
donner ; je  le  promettrois  en  vain.  Les  chagrins  que 
j’ai  sentis,  sont  pour  jamais  gravés  dans  ma  mémoire. 
Je  suis  bien  éloignée  de  désirer  qu'il  soit  en  pion 
pouvoir  d’en  donner  de  si  vi£i.  Ma  haine  est  aussi  gé- 
néreuse, que  mon  amitié  fut  tendre;  j’en  bornerai 
toujours  les  effets  à éviter  la  présence  d'un  ingrat. 

Milord  Carlile  prétend  que  tout  ressentimeot  doit 
céder  à un  vrai  repentir  ; belle  maxime , en  vérité  ! 
je  m’en  servirai  avec  mes  inférieurs,  mais  jamais  avec 
mes  amis.  La  confiance  ne  reçoit  pas  deux  atteintes  ; 
il  le  pense  comme  moi.  Mais,  ma  chère,  une  remarque 
utile  à faire,  c’est  que  les  hommes  n’établissent  un 
principe  que  dans  l’espoir  d’en  tirer  avantage.  Ac- 
coutumez-vous à penser,  d’après  Milord,  que  le  re- 
pentir efface  toutes  les  Joutes,  et  soyez  sûre  qu’il  se 
procurera  des  occasions  de  se  repentir.....  Sa  lettre 
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m’a  fâchée , je  l’avoue  : au  reste  je  renonce  à son  ap- 
probation; elle  nie  coûteroit  trop,  si  je  l’achetois  par 
une  faiblesse  qui  me  dégraderoit  à mes  propres  yeux. 
J’ai  toujou/s  regardé  comme  le  plus  grand  des  mal- 
heurs, la  perte  de  la  bonne  opinion  qu’on  avoit  de 
ses  sentimens.  On  peut  jouir  de  l’estime  des  autres 
sans  la  mériter  -,  l’art  atteint  jusque  - là  : mais  que 
devient  notre  paix  intérieure,  quand  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  estimer  nous-mêmes?  Milord  Carlile 
est  bien  singulier  de  vouloir  décider  dans  une  aiTaire 
dont  il  est  si  peu  instruit.  Grondez-le,  grondez -le 
bien , je  vous  en  prie. 


VIII.*  LETTRE. 

Mardi , i Vinclierter. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais,  avec  qui  je  suis, 
quels  sont  ceux  qui  me  plaisent  davantage?  Hélas  ! je 
m’ennuie,  je  suis  avec  bien  du  monde,  et  personne 
ne  me  platt  assez  pour  me  distraire.  Nous  sommes  ici 
quinze  ou  seize  habitans  de  Londres,  sans  compter 
la  noblesse  des  environs  qui  abonde  au  château.  Ce 
grand  cercle  m’étourdit  plus  qu’il  ne  m’amuse.  Mi- 
lord Vinchester  est  un  homme  passionné  pour  les 
talens  : il  s’est  efforcé  d’en  acquérir  ; mais  la  nature 
lui  a l'efusé  les  dons  qui  les  font  éclore,  et  le  goût 
qui  les  perfectionne.  Avec  une  grande  voix,  il  chante 
désagréablement;  danse  de  mauvaise  grâce,  quoiqu’il 
forme  exactement  ses  pas.  Il  dessine  correctement, 
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peint  de  petits  écrans  qui  ne  sont  ni  laids,  ni  jolis,  et 
fait  avec  facilite  des  vers  détestables.  Chaque  jour  voit 
natlre  une  foille  de  couplets  et  de  madrigaux,  oit 
l’Amour,  Vénus,  Hébé,  tout  l’olympe  se  trouve,  bon 
gré,  mal  gré,  aux  pieds  des  divinités  du  château. 
On  y prend  en  arrivant  le  nom  que  la  rime  ou  la 
mesure  vous  donne.  Au  reste.  Milord  est  un  fort  bon 
homme.  Je  ne  lui  crois  de  défaut  que  celui  d’avoir 
voulu  se  déplacer.  Né  pour  être  simple,  honnête; 
médiocre,  s’il  n'avoit  point  prétendu  à la  supério- 
rité, on  auroit  eu  peine  à lui  trouver  un  ridicule. 

Sa  femme mais  on  entre qui  est-ce?....  Eh!  qui 

pourroit-ce  être  que  sir  Henry? Mais  qui  m’assu- 

jettit donc  aux  importunités  de  sir  Henry?  Pourquoi 
faut-il  que  je  le  reçoive  ? Quel  droit  a-t-il  de  m’en- 
nuyer? Ah!  ma  chère  Henriette,  quel  ennemi  du 
genre  humain  inventa  cette  fausseté,  qui,  sous  le  nom 
de  politesse,  nous  arrache  des  égards,  nous  force  à 
nous  contraindre?  Voilà  le  maussade  personnage  éta- 
bli dans  mon  cabinet;  insensiblement  il  gagne  du 

terrain  ; il  est  près,  tout  près  de  moi il  lit  presque 

ce  que  j’écris je  voudrois  qu’il  le  lût  pour  lui 

apprendre....  je  continue  exprès....  Milord ^ pardon, 

vous  permettez Il  s'incline,  soupire  et  reste;  eu 

vérité  il  reste  ! Dans  l’humeur  où  je  suis,  je  voudrois 
qu’il  parlât,  qu’il  me  dît  qu’il  m’aime....,  je  lui  don- 
nerois  mille  guinées  pour  me  faire  cet  aveu....  Puisque 
mon  mauvais  sort  le  fixe  là,  il  faut  que  je  vous  laisse. 

Toujours  mardi,  à minuit. 

Comme  je  voulois  vous  le  dire  ce  matin , miladi 

Vinchester 
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Vincliesler  est  très-aimable  ; elle  pense  bien , se  con- 
duit avec  de'cence  et  sans  aûectation  : elle  est  belle, 
bien  faite  : à sa  fratcheur  on  la  croiroit  cadette  de 
ladi  Elisabeth  sa  sœur.  Elle  aime  son  mari,  voit  ses 
travers,  n’en  rit  jamais  ; et  par  son  sérieux  en  impose 
à ceux  qui  voudroient  en  railler.  Dévote  devant  Dieu, 
elle  le  sert  sans  ostentation  ; sévère  pour  elle-même, 
complaisante  pour  ses  amis,  douce  avec  tout  le 
monde;  elle  exige  peu  d’égards,  s’en  attire  de  très- 
grands,  et  jouit  du  respect  et  de  l’admiration  sincère 
de  tous  ceux  qui  la  connoissent. 

Nous  avjns  la  nouvelle  comtesse  de  Kanallagh , 
une  petite  étourdie  n’aimant  que  le  bruit  et  le  jeu; 
elle  est  jolie , mais  sans  caractère,  état  fâcheux.  J’ai 
remarqué  que  les  gens  de  cette  espèce  prennent  vo- 
lontiers les  défauts  de  tout  le  monde. 

Mais  celle  qui  prétend  à la  gloire  d’effacer  tout, 
d’enchaîner  tout , c’est  la  belle  comtesse  de  Bristol. 
Belle  en  tout  point,  belle  depuis  le  matin  jusqu’au 
soir,  toujours  dans  l’attitude  d’une  femme  qui  se  fait 
peindre;  ne  songeant  qu’à  paroître  belle,  et  ne  par- 
lant que  des  effets  de  la  beauté.  Si  on  lui  adresse  la 
parole,  elle  est  si  persuadée  qu’on  lui  va  faire  un 
compliment,  qu’un  signe  de  remercîment  précède 
toujours  so.i  attention.  Toutes  nos  dames  sont  occu- 
pées à la  railler  : malgré  ce  quelles  peuvent  en  dire, 
la  Comtesse  plaît  à tous  les  yeux,  mais  elle  ne  plaît 
qu’aux  yeux. 

Nous  avons  sir  Manly,  gai,  agréable,  simple,  uni  ; 
un  véritable  anglais , attaché  aux  mœurs,  aux  lois,  à 
M.»"*  Riccobowi.  III.  a 
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la  mode  de  son  pays.  11  est  d'une  maison  très-ancienne, 
mais  peu  distinguée  par  la  faveur,  et  pense  qu'une 
vieille  noblesse  vaut  bien  de  nouveaux  titres.  Posses- 
seur de  la  plus  belle  terre  de  la  province  , il  y vit  au 
milieu  de  ses  vassaux  comme  un  père  tendre,  envi- 
ronné d'enfans  qui  le  chérissent , sans  se  souvenir  ja- 
mais qu'il  est  au-dessus  d'eux,  à moins  que  ce  ne  soit 
pour  leur  éviter  des  peines , ou  leur  procurer  des 
avantages.  Juge  de  paix  dans  une  étendue  considé- 
rable, il  a travaillé  pour  s'instruire  d'un  métier  que 
tant  de  gens  trouvent  facile,  et  il  joint  le  savoir  à 
l'équité.  C’est  un  homme,  ma  chère,  c’est  le  seul  qui 
soit  ici. 

Mais  l’objet  des  préférences  de  toutes  nos  dames, 
c’est  Sidney , cadet  de  tous  les  Sidney  que  vous  con- 
noissez,  un  jeune  baronnet,  peu  riche,  et  pourtant 
très-fastueux.  11  est  grand,  bien  fait,  a les  plus  beaux 
cheveux  du  monde,  des  dents  admirables,  assez  d’es- 
prit i peu  de  bon  sens , beaucoup  de  jargon.  Il  ne  sait 
rien , parle  de  tout , ment  avec  impudence , se  con- 
noît  en  chiens,  en  chevaux,  en  bijoux;  méprise  tout, 
s'admire  de  bonne  foi,  décide  sans  cesse,  fatigue  les 
gens  de  goût , prime  parmi  les  sots , et  passe  ici  pour 
un  homme  charmant.  Adieu,  ma  très-chère  amie; 
j’embrasse  milord  Carlile,  quoique  je  ne  lui  par- 
donne pas. 
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IX.'  LETTRE. 


Mercredi,  àVinchester. 


Voilà  deux  de  vos  lettres  qu’on  m’apporte  : je  de- 
vois  les  recevoir  hier;  j’en  ëtois  inquiète  : sir  Henry 
s’est  douté  qu’elles  avoient  été  oubliées,  il  a fait  sept 
milles  pour  les  aller  chercher.  Je  crois  que  j’ai  le 
coeur  mauvais;  car  je  suis  fâchée  de  lui  avoir  cette 
obligation. 

Ce  que  vous  m’apprenez  de  la  rupture  de  sir  Charles 
et  de  ladi  Selby,  me  paroît  incroyable.  Quoi!  cet 
amant  si  passionné,  qui  l'adoroit,  ne  pouvoit  vivre 
sans  la  voir et  menaçoit  dans  ses  fureurs  jalouses, 
de  se  poignarder  h ses  yeux  ! Il  la  quitte , et  avec  ce 
sang  froid,  cet  éclat,  sans  s’embarrasser,  ni  d'elle, 
ni  du  monde  !....  Heureux  hommes!  cdmbien  la  difie- 
rence  de  l'éducation,  les  préjugés,  l'usage  donnent 
d’avantage  à ce  sexe  hardi  qui  ne  rougit  de  rien,  dit 
et  fait  tout  ce  qu’il  veut  I Que  de  ressources  il  a su 
ménager  pour  son  orgueil,  pour  ses  intérêts!  il  rampe 
sans  honte  à nos  pieds;  nos  mépris  ne  l’avilissent  point; 
nos  dédains  ne  peuvent  le  rebuter  ; bas  quand  il  dé- 
sire; fier  dès  qu’il  espère;  ingrat  lorsqu’il  obtient 

serpent  souple  et  agile,  qui,  ainsi  que  celui  de  Milton,  ’ 
se  courbe,  se  replie  pour  fixer  notre  attention,  et  la 
détourner  du  piège  qu’il  nous  tend.  Pauvre  ladi  Selby, 
que  je  la  plains!  Qu’il  est  dur  d’être  abandonnée!  Ah! 
nia  chère  Henriette,  avec  quelle  légèreté  vous  parlez 
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de  son  état!  Si  vous  aviez  senti  cette  horrible  douleur! 
Puissiez- vous  ne  la  sentir  jamais!  Ce  récit  m’a  rappelé 

ces  temps  où  mon  cœur  égaré mais  je  n’y  veux 

plus  songer. 

Vous  ai-je  dit  que  nous  avions  ici  la  fameuse  com- 
tesse de  Sunderland,  si  belle,  si  indifférente,  si  ai- 
mée et  si  estimée,  non-seulement  en  Angleterre,  mais 
dans  les  Cours  du  nord,  dont  elle  a fait  l’admiration? 
Elle  a près  de  quarante  ans,  et  n’en  paroit  pas  trente. 
Je  ne  puis  mieux  vous  la  faire  connoître,  qu’en  vous 
envoyant  la  copie  d’une  lettre  qu’elle  a écrite  à sir 
Manly.  Il  la  conserve  soigneusement  depuis  treize 
ans  qu’il  l’a  reçue.  Il  m’en  a dit  des  traits  qui  m’ont 
donné  envie  de  la  lire,  et  il  m’a  promis  de  se  faire  ap- 
porter ici  la  cassette  où  elle  est.  Cette  lettre , dit-il , 
caractérise  la  Comtesse.  Sir  Manly  en  éloit  amoureux, 
et  ne  la  voit  point  encore  sans  émotion.  11  lui  écrivit 
qu’il  l'aimoit,  et  c’est  la  réponse  à sa  déclaration  que 
j’attends;  dès  que  j’aurai  cette  merveilleuse  épitre,  je 
vous  en  ferai  part.  Adieu,  ma  charmante  amie. 


X.*  LETTRE. 


Jeudi , k Vinchester. 


Vous  êtes,  ma  chère  Henriette , d’une  cruelle  exac- 
titude. Vous  m’avez  promis  de  ne  point  me  parler  de 
milord  d’Ossery,  et  vous  me  tenez  parole  avec  une  ré- 
gularité que  j’admire.  Je  ne  voulois  pas  qu’on  m’en- 
tretint de  ses  sentimens , des  miens,  de  la  fantaisie 
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qui  le  l'amène  à moi.  Mais,  me  laisser  ignorer  s’il  est 
encore  à Londres,  s’il  compte  y rester,  ce  qu’il  y fait, 
s’il  a cherché  milord  Carlile;  cela  est  dur,  oui  dur  en 
vérité.  On  oblige  quelquefois  en  manquant  un  peu  à 

ses  engagemens Après  tout , pourquoi  cette  vaine 

curiosité?  Quel  intérêt? Allons,  continuez ne 

m’en  dites  rien. 

Mon  humeur  devient  fâcheuse , tout  m’ennuie.  Sir 
Henry  me  rend  ce  séjour  désagréable;  il  m’obsède, 
me  fatigue , je  ne  vois  que  lui  ; il  me  cheixhe , me 
tixmve,  me  suit,  me  rencontre  partout.  A peine  suis- 
je  un  instant  dans  mon  cabinet,  qu’il  y arrive  d’un  air 
empressé.  Vous  croiriez,  à le  voir,  qu'une  affaire  très- 
intéressante  l’amène;  eh  bien,  c’est  qu’il  n’a  rien  à me 
dire,  pas  même  bonjour.  Il  va,  vient,  retourne, s'a- 
gite , arrache  des  mains  de  Betty  tout  ce  qu’elle  veut 
me  présenter,  dérange  mes  livres,  les  fait  tomber,  me 
demande  du  thé , en  prépare , s’en  va  sans  en  pren- 
dre; rentre  pour  naedke  qu’il  est  malade,  accablé, 
qu'il  se  meurt.  Il  se  promène  les  bras  croisés,  sou- 
pire, gémit,  ne  meurt  point,  et  m’impatiente  à lasser 
ma  douceur,  même  ma  politesse.  Que  je  hais  l’amour! 
que  je  hais  tous  ceux  qui  forment  le  dessein  cruel  de 
m'en  inspirer!  Sir  James  me.demandeen  grâce  un  mo- 
ment d’entretien;  il  forme  un  projet  qu’il  veut  soumet- 
tre, dit-il,  à ma  décision  ; il  me  regarde  d'un  air,  et  me 
parle  d'un  ton Que  me  veut-il?  J’ai  une  seule  obli- 

gation à milord  d’Ossery;  son  souvenir  sera  mon  éter- 
nel préservatif  conteetout  son  sexe.  Qui  pourrait  me 
paroi  Ire  aimable  après  milord  d’Ossery?  Qui  ra’inspi- 
reroit  de  la  confiance,  quand  milord  d’Ossery  m’a 
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trompée?  Que  tout  ce  que  je  vois  est  dilTérent  de 
lui  !....  Mais,  ma  chère,  il  n’y  faut  plus  penser;  n'est- 
ce  pas? Hélas,  qu’il  est  difficile  d’oublier! 

Voilà  la  lettre  que  je  vous  ai  promise;  sir  Manly 
m’a  permis  d’en  prendre  une  copie  ; vous  aurez  la 
bonté  de  me  la  renvoyer. 

Miladi , comtesse  de  Sunderland,  à sir  Manly. 

« Mon  estime  pour  sir  Manly  m’engage  à lui  parler 
N avec  une  franchise  dont  je  me  dispenserois  peut-être 
» à l’égard  d’un  autre.  Vous  êtes  ahnable.  Monsieur, 
» bien  fait,  modeste  : vous  paroissez  prudent,  et  je 
U vous  crois  disciet.  Tant  de  qualités,  si  vous  y joi- 
» gnez  la  constance,  rendront  heureuse  une  femme 
U qui  vous  aimera.  EUles  justifieront  son  choix  à ses 
» yeux,  même  à ceux  des  autres;  avantage  peu  com- 
» mun,  et  qui  me  décideroit  eu  votre  faveur,  si  l'a- 
» mour  étoit  un  sentiment  auquel  mon  cœur  pût  s’a- 
U bandonner.  Ce  n’est  pointeur  un  préjugé  dès  long- 
» temps  alToibli  dans  nos  idées , que  j’établis  les  raisons 
» qui  me  portent  à fuir  cette  passion.  L’usage  est  d’a- 
» voir  un  amant;  cet  usage  est  reçu,  et  peut-être  ne 
» m’en  estimerois-je  pas  moins,  si  mon  goût  me  dé- 
» ciduit  pour  lui.  Ce  que  je  dois  à milord  Sunderland , 
» me  retiendroit  davantage,  s’il  avoit  eu  la  bonté  de 
» se  souvenir  que  nos  promesses  étoient  mutuelles. 
U U m’a  négligée  dans  un  temps  où  mon  plus  tendre 
» attachement  pouvoit  être  le  prix  de  ses  moindres 
» complabances.  Je  lui  rends  grâce  de  m'avoir  laissée 
» à l’indifTérence  qu’il  méhtoit  de  m'inspirer  : la 
a mienne  est  extrême,  il  la  connoU;  et  si  je  n’eu 
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» donne  pas  des  marques  publiques,  cest  seulement 
» par  égard  pour  moi-même,  parce  que  je  ne  crois 
i>  pas  décent,  de  montrer  du  mépris  pour  l’homme 
» dont  je  porte  le  nom. 

» Livrée  à mes  réflexions,  j’ai  long-temps  considéré 
» le  monde,  les  diflerens  âges  de  la  vie,  la  durée  des 
» choses,  ou  pour  mieux  dire,  leur  perpétuelle  va- 
» riété.  Mon  étude  la  plus  sérieuse  a été  d'examiner 
» mon  sexe,  ses  vertus,  ses  écarts;  fai  cherché  les  rcs- 
» sources  qui  nous  étoienl  données  pour  nous  aider 
» dans  les  positions  difliciles  oh  nous  nous  trouvons , 
» soit  dans  l’éclat  de  la  jeunesse,  soit  sur  le  retour 
» de  nos  ans.  J'ai  vu.  Monsieur,  que  la  coquetterie, 
a la  foiblesse  et  la  vanité,  étoient  le  partage  des  deux 
» sexes,  mais  particulièrement  celui  du  mien.  La  va- 
» nité  bien  entendue  et  tournée  vers  le  grand,  fait 
» des  femmes  vertueuses.  La  coquetterie  ménagée 
» fait  des  femmes  agréables;  la  foiblesse  en  fait  de 
U deux  sortes , dont  les  unes  sont  malheureuses , et 
U les  autres  méprisables.  Notre  goût  nous  range  in- 
X dispensablement  dans  une  de  ces  classes;  le  mien 
» m’a  décidée,  fai  de  la  vanité.  Celle  qui  n’a  estimé 
» que  le  frivole  avantage  d’être  belle , passe  une  par- 
» tie  de  sa  vie  à s’applaudir  de  ses  charmes,  et  l’autre 
» à en  regretter  tristement  la  perte.  Quel  personnage 
» joue  une  coqpctte , lorsqu’elle  n’a  plus  de  cet  état , 
» que  le  ridicule  d’y  prétendre  encore?  Les  femmes 
» foibles  sont  à plaindre  : le  plaisir  que  leur  a donné 
» la  sensibilité  de  leur  cœur,  est  un  écueil  pour  leur 
» raison.  Trop  souvent  elles  conservent  l’habitude 
a d’aimer,  long -temps  après  qu’elles  ont  perdu  le 
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U don  de  plaire.  Elles  deviennent  le  jouet  des  ingrats, 
U et  l'objet  de  la  risée  d’une  jeunesse  vile,  intéressée, 
» qui  les  recherche , les  trompe  et  les  déshonore. 

» La  vanité  n’a  aucun  de  ces  inconvéniens  ; elle 
» jouit  du  passé,  du  présent,  de  l’avenir;  a toujours 
a les  mêmes  plaisirs,  l’âge  ne  les  détruit  point;  elle 
a s’aime , s’admire  dans  tous  les  temps.  N’est-on  pas 
a plus  heureux.  Monsieur,  par  un  sentiment  qu’on 
» est  shr  de  conserver,  que  par  ceux  qui  assujettissent 
a nos  goûts,  et  font  dépendre  notre  bonheur  du  ca- 
» price  et  de  l’inconstance  des  autres  ? De  quelque 
a façon  que  vous  pensiez  sur  mon  choix , croyez  que 
a rien  'ne  peut  m’y  faire  renoncer.*  Si  mon  amitié 
a vous  est  chère,  abandonnez  pour  jamais  l’inutile 
a projet  de  troubler  la  douceur  de  ma  vie;  et  par 
a une  conduite  conforme  à mes  principes,  rendez-vous 
a digne  de  ma  confiance  et  de  mon  estime  a. 

Tonjours  jeudi. 

Eh  bien , voilà  une  femme  très-respectable , très- 
rcspectée  : pourquoi?  parce  qu’elle  a eu  l’avantage 
de  s’aimer  assez  pour  ne  point  en  aimer  un  autre. 
Elle  a fait  l’admiration  de  tout  le  monde  ; mais  elle 
n’a  fait  le  bonheur  de  personne , pas  même  le  sien 
peut-être.  Que  de  combats  à soutenir  contre  ce  pen- 
chant si  naturel,  qui  nous  porte à qpoi,  ma  chère  ? 

hélas  ! à gémir  un  jour  de  la  perte  d’un  bien eh 

quel  bien?  Celui  qu’un  instant  peut  changer  en  amer-* 
tume,  est-il  donc  si  estimable?  sa  possession  donne- 
t-elle  des  plaisirs  assez  grands  pour  compenser  les 
peines  dont  sa  privation  nous  accable  ? Je  ne  sais 
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comment  j’envisage  la  raison  de  la  Comtesse , ses 
vertus  ; mais  cette  première  classe  des  femmes  foibles 
me  paroit  celle  des  bons  cœurs. 


XL*  LETTRE. 

Vendredi,  à Vincbester. 


Quoi,  ma  chère  Henriette,  il  est  parti  ! on  ne  sait 
où  il  est  allé  ? Vous  craignez  que  ce  ne  soit  en 

France Eh,  pourquoi  le  craindre! Ah,  qu’il 

s'en  aille,  qu’il  reste,  qu’il  voyage,  qu’il  demeure, 
que  m’importe  ! quel  intérêt  dois-je  y prendre  ? U est 

mort  pour  moi Cependant  il  m’est  doux  de  penser 

qu’il  ne  l’est  que  pour  moi. 

Je  suis  triste , ma  chère  amie,  je  ne  sais  ce  que  j’ai  : 
le  dégoût  et  l'insipidité  sont  répandus  autour  de  moi  ; 
la  façon  dont  on  vit  ici  me  lasse  , et  ne  me  dissipe 
point.  Un  jeu  ruineux,  de  longs  repas,  beaucoup  de 
musique,  toujours  du  bruit,  peu  de  repos,  aucun 

des  agrémens  qu’on  se  promet  aux  champs Vous 

êtes  sûre  que  milord  d’Ossery  n’est  plus  à Londres  ; 

mais  si  sa  maison  y est  établie , c’est  une  marque 

En  France  ! Pourquoi  plutôt  en  France  qu’ailleurs  ? 
La  duchesse  de  Pembroke,  qu’il  a aimée,  vient  d’y 
passer peut-être  a-t-il  repris  pour  elle  cette  pas- 
sion , qui  jadis Milord  Carlile  ne  vous  cache-t-il 

rien?  La  façon  dont  il  m’écrit  me  donne  des  soup- 
çons  Eh , que  me  fait  tout  cela  ? Pourquoi  m’en 

inquiéterois- je  ? Ladi  Elisabeth  vous  prie  de  lui  en- 


LETTRES 


aG 

voyer  un  domino  blanc  très-galant,  c’est-à-dire,  très- 

garni.  Envoyez-m'en  un  aussi , qu’il  soit mon 

Dieu,  comme  vous  voudrez,  ma  chère.  C’est  pour  un 
bal  que  donne  milord  Vinchester.  On  est  fatigué  de 

plaisirs  ici Partir  sans  voir  milord  Carlile,  sans 

chercher  à vous  connoître,  à vous  parler;  ne  faire 
aucunes  démarches  pour  savoir  où  je  suis,  pour 

s’assurer étrange,  inconcevable  créature  ! Il  pa- 

roissoit  plein  d’ardeur  ;^il  ne  pouvoit  vivre  sans  me 
revoir , sans  m’appaiser.  Recouvrer  son  cœur,  ou 
mourir,  disoit-il  à Betty,  le  jour  qu'elle  vint  toute 
pleurante  me  supplier  de  le  recevoir,  de  lui  parler; 
et  il  s’en  va  ! il  s’en  va , ma  chère , et  ne  voit  pas  mi- 
lord Carlile Quelque  part  qu’il  soit , je  lui  souhaite 

tout  le  bonheur  que  je  désirerois  pour  moi-même 

Mais  d’où  vient  semblez-vous  m’accuser  de  dureté, 
me  faire  un  reproche  de  son  départ  ? Ah  ! ma  chère 
Henriette , vous  aimez  milord  Carlile  bien  plus 
que  vous  ne  le  croyez.  Vous  prenez  son  style  sans 
vous  en  apercevoir.  Adieu,  voilà  sir  Henry;  je  suis 
très-propre  aujourd'hui  à converser  avec  lui. 


xii.^  lettre. 

Samedi,  à yincheater. 

Je  m’ennuie  ici , ma  chère;  je  m’y  ennuie  beaucoup. 
Que  j’ai  déjà  regretté  votre  cabinet,  le  mien,  la  dou- 
ceur de  pes  entretiens,  que  la  confiance  rend  si  vifs; 
cesamusemens  simples,  ces  lectures  utiles!  Si  quelque 
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chagrin  nous  touche,  et  vient  troubler  notre  tian- 
quillité,  au  moins  la  froideur  n'est  jamais  en  tiers 
avec  nous.  11  semble  que  l'on  soit  libre  ici , et  la  con- 
trainte est  cachée  sous  cette  liberté  apparente.  On  y 
fait  ce  que  l’on  veut;  mais  on  n’y  dit  point  ce  que 
l'on  pense.  Que  le  grand  monde,  que  cette  société 
brillante,  appelée  la  bonne  compagnie,  donnent  peu 
de  satisfaction  à ceux  qui  l'examinent  ! Ce  n’est  ni  le 
goût,  ni  le  cœur,  pas  même  l’espérance  du  plaisir  qui 
rassemble  ces  êtres  bizarres,  nés  pour  posséder  beau- 
coup, désirer  davantage,  et  ne  jouir  de  rien.  Ils  sc 
cherchent  sans  s’aimer,  se  voient  sans  se  plaire,  et  sc 
perdent  dans  la  foule  sans  se  regretter.  Qu’est-ce  donc 
qui  les  unit?  L’égalité  du  rang,  de  la  fortune,  l’usage, 
l’ennui  d’eux-mêmes , ce  besoin  de  s’étourdir  qu’ils 
sentent  continuellement,  et  qui  semble  attaché  à la 
grandeur,  aux  richesses,  à l’éclat,  enfin  à tous  les 
biens  que  le  ciel  n’a  pas  également  départis  à toutes 
ses  créatures. 

Quels  liens,  ma  chère,  et  quels  amis  pour  moi  ! 
Peu  accoutumée  à déguiser  mes  sentimens,  puis-je 
me  plaire  avec  ceux  auxquels  je  ne  saurois  les  montrer 
sans  réserve?  Il  faut  être  dans  une  situation  fort  heu- 
reuse , pour  s’amuser  des  gens  qu’on  aime  peu , ou 
qu’on  n’aime  point  du  tout.  Mais  je  suis  bien  réllé- 
chissante;  je  vous  lasse  peut-être.  Adieu;  de  quel- 
qu’humeur  que  je  sois,  je  vous  aime  toujours;  ah  oui , 
de  tout  mon  cœur. 
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XIII.'  LETTRE. 

Dimanclie,  à Vinche«ter. 

Deux  de  vos  lettres  ! il  n’est  point  revenu 

on  ne  sait  oit  il  est Une  de  milord  Carlile Il  ne 

m’apprend  rien  ; mais  il  me  gronde , et  très-fort , et 
avec  de  l’humeur  qu’il  veut  me  faire  prendre  pour 
de  l’amitié , pour  de  la  raison.  Oh , )e  lui  répondrai 
en  vérité  ! 11  se  plaint  de  vous,  du  peu  de  complai- 
sance que  vous  lui  marquez.  Aussi,  ma  chère  Hen- 
riette, pourquoi  ne  voulez-vous  pas  lui  dire  ce  que 
vous  savez  comme  moi-méme,  ce  que  )’ai  consenti 
que  vous  lui  apprissiez?  Vous  ne  voulez  pas  faire 
conrtoitre  à cet  homme  , combien  un  autre  a été  aimé. 
Cette  excuse  est  désobligeante;  a-t-il  tort  d’en  être 
fâché  ? Quoiqu'il  soit  mon  meilleur  ami , j’ai  une 
sorte  de  répugnance  à lui  avouer  mes  foiblesses  : 
pourtant  je  lui  dirai  tout;  il  verra  du  moins  qu'il 
n’entre  dans  mon  ressentiment  aucun  des  caprices 
tant  reprochés  à mon  sexe.  Vous  n'étes  pas  bien 
avec  sir  Henry;  c’est  un  malheur  que  je  ne  puis  vous 
dissimuler.  Il  m’a  demandé  hier  pourquoi  vous  aviez 
remis  à l'été  votre  mariage  avec  milord  Carlile  : je 
lui  ai  dit  que  c'étoit  pour  attendre  le  retour  de  votre 
oncle  dont  l’ambassade  finissait  dans  ce  temps.  Un 
quart  d'heure  après  il  m’a  fait  exactement  la  même 
question , et  moi  positivement  la  même  réponse. 
Cruelle  fille  , s’est-il  écrié!  imposer  une  loi  si  dure  ! 
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Si  j’élois  Carlile! Si  vous  l’éliez,  Monsieur.  Je 

crois Vous  croyez?  J’espere  que  Miladi  ne  peut 

s’offenser.  Mais  je  vous  prie,  si  vous’étiez  Carlile? 
Je  n’ose  parler,  j’ai  le  malheur  de  vous  révolter , de 
vous  être  importun  : pourtant,  Miladi,  pourtant! 
Là-dessus  il  s’est  levé,  a pris  le  ciel  à témoin  de  je 
ne  sais  quoi,  s'est  promené  à grands  pas,  a commencé 
une  conversation  avec  lui- même;  et  tout  cela  d’un 
air  si  sombre,  si  triste,  si  lugubre,  et  puis  il  est  resté 

si  déconcerté Mais  le  voici , plus  morne , plus 

malade,  plus  mort  que  jamais;  il  m’apporte  des  pam- 
phlets : je  suis  sûre  qu’ils  ne  valent  rien. 


XlV.e  LETTRE. 

> Landi,  à Vinchciter. 

J’échis  à milord  Carlile,  et  je  lui  donne  ces  détails 
qu’il  n’a  pu  obtenir  de  vous.-  Son  ancienne  amitié 
pour  le  comte  d'Ossery,  lui  persuade  que  le  procédé 
dont  je  me  plains , ne  sauroit  être  impardonnable.  11 
en  jugera  autrement,  je  l’espère;  il  ne  lui  restera  plus 
de  prétexte  pour  tous  les  lieux  communs  dont  il  me 
fatigue.  A vous  dire  la  vérité,  ma'chère  Henriette, 
je  ne  voudrois  pas-  qu’un  autre  vit  cette  histoire.  Il 
me  paroit  fort  désagréable  d’en  avoir  une;  et  si  j’y 
pensois  sérieusement , je  la  déchirerois  peut-être.  J’ai 
passé  une  partie  de  la  nuit  à l’écrire;  je  ne  saurois 
vous  exprimer  combien  cette  occupation  m’a  agitée. 
Dès  que  milord  Carlile  aura  lu  ce  cahier,  faites-moi 
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le  plaisir  de  le  brûler.  Je  ne  réponds  pas  à votre  jolie 
lettre  : ma  chère , vous  e'tiez  bien  gaie  quand  vous 
m’avez  écrit;  je  ne  le  suis  point  assez  à présent  pour 
vous  répondre. 


XV.'  LETTRE. 

Miîadi  Catesbj , a milord  Carlile. 

Non,  Milord’,  je  n’ai  point  un  esprit  d’obstination 
qui  me  porte  à me  chagriner j pour  faire  partager 
mes  peines  à un  autre;  mais  j’ai  la  noble  fermeté  qui 
distingue  les  cœurs  généreux  de  ces  petites  âmes,  tou- 
jours prêtes  à recevoir  les  impressions  qu’on  veut  leur 
donner.  -Déterminée  dans  mes  résolutions  par  des 
principes  sûrs,  je  suis  capable  de  tous  les  efforts  que 
l’honneur  exige;  et  ce  que  je  croirai  me  devoir,  dé- 
cidera toujours  de  mes  projets  de  conduite  et  de  mes 
idées  de  bonheur.  C’est  un  homme j dites-vous,  çuî  a 
des  torts  J il  les  sent,  il  revient;  vous  rejetez  ses  sou- 
missions, ce  procédé  est  peu  d^ accord  avec  votre 
earacthre  : vous  aimez  encore,  vous  êtes  encore  ai- 
mée; vous  devez  oublier,  vous  devez  pardonner.  Pour- 
quoi le  dois-je,  Milord  ? Lorsque  vous  eûtes  querelle 
avec  le  chevalier  Stemiil,  c’étoit  un  homme  qui , dans 
un  moment  de  délire,  vous  avoit  insulté;  il  recon- 
noissoit  sa  faute,  il  l’avouoit , il  offroit  de  vous  faire 
toutes  les  réparations  qui  étoient  en  son  pouvoir  : vous 
saviez  qu’il  vous  aimoit  ; cependant  vous  refusâtes  de 
l’entendre;  rien  ne  put  vous  faire  consentir  à un  ac- 
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commodément;  et  pour  un  geste  douteux,  un  mot 
échappé  dans  la  chaleur  d'une  folle  dispute,  vous 
étendîtes  mort  k vos  pieds  celui  que  vous  aviez  nommé 
cent  fois  votre  ami.  Quelqu’un  blâma -t- il  votre  in- 
Jlexibilité?  Pourquoi  pardonnerois-je,  moi  que  l’on  a 
insultée  avec  réflexion,  de  dessein  prémédité,  sous  le 
voile  de  l’amitié,  de  l’amour,  de  tous  les  séntiniens 
qui  peuvent  toucher  un  coeur  tendre  et  reconnois- 
sanl?  Eh  ! quel  droit  un  sexe  a-t-il  de  se  jouer  de  la 
douceur  et  de  la  bonté  de  l’autre? 

Si  l’usage  a rendu  le  point  d'honneur  dilTérent  entre 
nous , si  je  ne  suis  point  forcée  à me  venger  avec  éclat  ; 
mon  ressentiment  doit-il  en  être  moins  vif?  Doit-il 
céder  aux  avances  d’un  ennemi,  qui,  pour  bien 
moins,  eût  payé  de  sa  vie  l’outrage  qu’il  vous  auroit 
fait?  Encore  une  fois,  quels  sont  vos  droits  pour  in- 
sulter ou  pour  punir?  Quel  orgueil  vous  persuade 
que  vous  pouvez  punir,  quand  vous  croyez  que  je  dois 
pardonner? 

Ne  me  donnez  point  des  préjugés  pour  des  lois. 
Milord,  ni  l'usurpation  comme  un  titre;  le  temps 
et  la  possession  aflermissent  le  pouvoir  de  l’injuste, 
mais  ne  le  rendent  jamais  légitime.  Dans  cette  route 
diflicile  où  nous  voyageons  ensemble , le  ciel  nous  a 
placés  sur  la  même  ligne;  je  puis  marcher  votre  égale, 
et  je  n'admets  point  de  distinctions  entre  des  créa- 
tures qui  sentent , pensent  et  agissent  de  même. 

Mais  je  hais  à disserter  ; et  quoique  votre  lettre  soit  * 
très-propre  k m’animer,  je  ne  porterai  pas  ce  sujet 
plus  loin.  Je  veux  bien  vous  donner  ces  détails  que 
vous  désirez;  je  consens  même  à vous  prendre  pour 
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juge  entre  milord  d'Ossery  et  moi  : prête  à en  appeler 
pourtant , si  vous  osiez  me  condamner  sur  les  faits  que 
je  vais  vous  exposef. 

t I 

HISTOIRE  de  miladi  Juliette  Catesby  et  de  milord 
d’Ossery. 

« Ce  que  je  vais  vous  confier,  n'est  intéressant  que 
pour  un  ami.  Encore  fort  occupée  de  mes  chagrins, 
je  puis  convenir  pourtant  qu’ils  n’ont  d'extraordinaire 
que  la  façon  dont  je  les  ai  sentis;  mais  la  diversité  de 
nos  caractères  met  une  extrême  différence  dans  notre 
manière  d’envisager  les  événemens;  je  n’ai  pu  me 
consoler  d'un  malheur  qui  peut-être  eût  été  léger 
pour  une  autre.  ' 

» Mariée  à seize  ans , veuve  à dix-huit , je  revins  à 
Londres  comme  vous  en  partiez  pour  aller  à Vienne. 
Kien  ne  me  promettoit  aloi-s  la  fortune  considérable 
que  je  possède  aujourd'hui.  Sans  ambition,  sans 
amour  pour  le  faste,  je  ne  la  désirois  pas  cette  for- 
tune. Hélas,  que  mon  frère  n’en  jouit-il  encore  ! quels 
biens  me  le  feroient  oublier  ! que  ne  puis-je  perdre 
tout  ce  vain  éclat,  et  recouvrer  un  ami  si  cher!  Vous 
l'aimiez , Milord , et  vous  savez  combien  mes  regrets 
sont  fondés.  11  partit  pour  la  France,  et  je  restai  chez 
ma  tante  qui  nous  servoit  de  mère  à tous  deux.  Ladi 
Nancy  sa  fille , ayant  été  mariée  à milord  d'Ormond, 

• et  ma  tante  lui  cédant  sa  maison  dans  Pallmall , un 
arrangement  convenable  me  fit  demeurer  avec  ladi 
d'Ormond. 

» L’extrême  jalousie  de  milord  Catesby  m’avoit  ac- 
coutumée 
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coutum^e  à la  retraite;  je  me  plaisois  peu  dans  le 
grand  monde;  la  lecture  et  la  musique  occupoient 
tous  mes  momens.  On  me  trouvoit  aimal)le,  on  me  le 
disoit;  mais,  sans  être  insensible  au  plaisir  de  l'enton- 
dre  dire,  je  l’e'tois  beaucoup  aux  soins  de  mes  amans. 
Je  riois  de  leurs  transports;  et  badinant  des  erreurs 
oîi  l'amour  conduit , je  croyois  que  la  raison  et  la  fierté 
me  les  feroient  toujours  éviter. 

U Peu  de  temps  après  le  mariage  de  ma  cousine, 
nous  partîmes  pour  le  comté  d’Erford.  Milord,  comte 
d’Osseryt  et  le  chevalier  d’Orsey,  revinrent  alors,  l’un 
de  France  et  l'autre  d'Italie.  Comme  ils  étoient  tous 
deux  amis  de  milord  d'Ormond , ils  furent  priés  par 
lui  de  venir  à Erford  : ils  tardèrent  peu  à s’y  rendre, 
et  ils  y arrivèrent  ensemble.  J'étois  avec  miladi  d’Or> 
mond,  lorsque  son  mari  les  lui  présenta;  le  premier 
regard  que  je  portai  sur  l'un  des  deux,  décida  pour 
jamais  mon  goût  et  mes  penchans. 

» Milord  d'Ossery  montroit  un  grand  éloignement 
pour  la  tendresse.  A.vaiit  de  l'avoir  vu , j'étois  fort  in- 
dilférente  : cette  conformité  d'humeur  dont  on  nous 
railloit  quelquefois , fut  le  premier  lien  de  famitié 
qui  nous  unit  d'abord;  il  parloit  souvent  de  l’amour; 
mais  c'étoit  toujours  pour  s’en  plaindre;  il  paroissoit 
n'en  connoitre  que  les  peines.  Mon  cœur,  déjà  sensible 
pour  lui,  prenoit  un  secret  intérêt  à ses  discours  : je 
me  les  répétois  quand  j'étois  seule;  et  pensant  qu'il 
regrettoit  une  infidèle,  je  partageois  ses  chagrins.  Je 
m'étonnois  qu'on  eût  cessé  de  l’aimer;  il  me  sembloit 
qu'une  femme  qui  avoit  pu  le  trahir  ou  l'abandonner^ 
étoit  née  plus  perAde  que  toutes  les  autres. 
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i>  Je  passai  un  peu  de  temps  sans  faire  attention 
au  plaisir  que  je  sentois  en  voyant  le  Comte  ; je  m’y 
livrois,  et  n’y  réfléchissois  point;  je  trouvois  seule- 
ment que,  depuis  son  séjour  à Erfoi'd,  tout  étoit  de- 
venu plus  intéressant  pour  moi. 

>1  Le  chevalier  d'Oi^ey  se  déclara  mon  amant  ; vous 
savez  que  ses  passions  sont  vives,  mais  de  peu  de 
durée;  il  se  montra  bientôt  empressé,  ardent,  et  ne 
me  parut  qu’importun.  Milord  d’Ormond  souhaitoit 
qu’il  pût  me  plaire  ; il  lui  avoit  même  donné  des  espé- 
rances ; je  les’  détruisis  dès  qu’on  m'en  parla.*Le  Che- 
valier prit  de  l'humeur,  et  me  devint  insif^portable  ; 
il  étoit  triste,  jaloux,  incommode,  boudoit  souvent, 
et  passoit  des  jours  entiers  à la  chasse  pour  m’éviter. 
Milord  d’Ossery  me  badinoit  sur  ses  absences  ; il 
m’assuroit  en  riant  qu’elles  m’affligeoient , et  s’ofiroit 
à me  représenter  le  Chevalier.  Il  prenoit  sa  place 
près  de  moi,  l’imitoit  dans  ses  soins,  choisissoit  des 
Heurs,  et  me  les  présentoit  avec  cette  contenance 
timide,  cet  air  sombre,  dont  l’amour  malheureux  ne 
peut  se  défendre,  et  qui  ajoute  è l’ennui  qu’il  inspue. 
Le  Comte  méloit  tant  d’agrément  à tout  ce  qu’il  fai- 
soil , que  cette  plaisanterie  se  i-épétoil  sans  y perdre. 
Elle  nous  engageoit  à nous  chercher;  et  quand  nos 
entretiens  prenoient  un  tour  plus  sérieux , milord 
d’Ossery  plaignoit  le  Chevalier,  et  me  disoit  qu’il 
n'imnginoit  point  de  malheur  égal  à celui  de  m’aimer 
et  de  me  déplaire. 

» Un  matin  que  je  ro’étois  promenée  assez  long- 
temps avec  le  chevalier  d'Orsey  : par  un  de  ses  ca- 
prices ordinaires,  U changea  tout-à-coup  d’humeur. 
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et  parut  fort  enjoué  : milord  d’Ossery  prit  un  air 
sérieux  ; je  vis  de  la  froideur  dans  ses  regards  ; je 
m’en  inquiétai;  un  mouvement  inconnu  se  fit  sentir 
à mon  cœur,  et  me  câusa  la  plus  grande  agitation. 
Je  voulois  parler  au  Comte,  lui  demander  le  sujet 
de  sa  tristesse  : mais  loin  de  saisir  les  occasions  que 
je  lui  donnois  de  s'approcher  de  moi , il  ne  parut  pas 
même  faire  attention  à mon  dessein.  Les  heures  pas- 
sèrent et  le  jour  finit,  sans  qu’il  m’eût  marqué  la 
moindre  préférence,  sans  qu’il  eût  daigné  m’adresser 
une  seule  parole.  Qu’il  me  parut  long  ce  jour!  quel 
dépit  je  sentols  contre  milord  d’Ossery  ! j’en  ressen- 
tois  tant,  que  je  croyois  le  Lai'r.  Dès  que  je  fus  seule, 
des  larmes  s’échappèrent  de  mes  yeux;  elles  dissi- 
pèrent l’oppression  de  mon  coeur,  et  me  laissèrent 
la  liberté  de  réfléchir  sur  la  cause  secrète  du  sen- 
timent qui  les  faisoit  couler. 

» Pourquoi  me  troubler  de  la  froideur  de  milord 
d Ossery ? Pourquoi  désirois-je  de  lui  parler?  Qu’a- 
vois  je  à lui  dire?  et  qùel  intérêt  devois-je  prendre- 
au  changement  de  son  humeur?  Ces  questions,  que 
je  me  fis  à moi-même , me  de'couvrirent  le  penchant 
auquel  je  m’étois  livrée  sans  Je  connoître. 

» Vous  le  dirai-je.  Milord?  En  osant  me  l’avouer, 
j eus  la  faiblesse  de  me  le  pardonner.  Je  trouvois  mi- 
lord d Ossery  si  digne  d’être  aimé  : l’agrément  de  son 
esprit,  les  grâces  de  sa  personne,  son  air,  ses  traits, 
la  noblesse  de  ses  sentimens,  mille  qualités  aimables, 
les  vertus  qu’il  possédoit,  celles  que  mon  amour  lui 
prêtoit,  tout  en  lui  me  parut  propre  à augmenter 
ma  tendresse  et  à la  justifier;  je  me  promis  de  ne 


LETTRES 


36 

jamais  la  faire  éclater , mais  je  me  promis  aussi  de  la 
conserver  toujours. 

» On  me  trouva  le  lendemain  un  air  d'abattement 
qui  Gt  craindre  pour  ma  santé.  Milord  d'Ossery  laissa 
voir  tant  d'inquiétude,  se  montra  si  touché  de  ma 
langueur,  que  l’intérêt  vif  qu'il  y prit,  la  dissipa 
bientôt.  En  le  voyant,  en  l’écoutant,  ma  gaîté  re- 
naissoit,  et  ramenoit' sur  mon  visage  l’éclat  que  le 
chagrin  en  avoit  banni.  Depuis  ce  jour,  j'observai  mes 
démarches  ; le  Comte  me  montra  bien  plus  d’amitié  ; 
mais  il  ne  me  montroit  que  de  l’amitié. 

» L’hiver  nous  ramenant  à Londres , je  vis  milord 
d’Ossery  moins  souvent;  je  devins  triste,  rêveuse;  je 
sentis  du  dégoût  pour  tous  les  amusemens  qui  me  suf- 
Gsoient  avant  que  mon  cœur  se  fût  donné.  Ladi  Hen- 
riette étoit  alors  à Venise  avec  son  père.  Privée  de  la 
seule  amie  à laquelle  j’aurois  osé  conGer  mon  trouble, 
je  veillois  sans  cesse  sur  moi  -Tnême  pour  le  cacher. 
Quelquefois  je  rougissois  de  mon  amour  ; je  regret- 
tois  ma  première  tranquillité;  je  ne  voulois  plus  me 
livrer  à mes  sentimens;  je  les  combattois;  j’examinois 
le  Comte  avec  attention;  je  lui  chcrchois  des  défauts  ; 
je  souhaitois  qu’il  pût  me  déplaire  : mais  plus  je  le  re- 
gardois, plus  je  l’écoutois  : plus  je  me  persuadois  qu’il 
étoit  vraiment  digne  de  tout  l’amour  que  je  sentois 
pour  lui. 

» Le  chevalier  d’Orsey,  dont  la  légèreté  étoit  ex- 
trême , las  de  mon  indÜTérence , offrit  ses  vœux  à miss 
Germain;  son  inGdélité  nous  rendit  amis  : comme  sa 
nouvelle  maîtresse  étoit  souvent  avec  moi , il  me 
prioit  de  ne  pas  lui  apprendre  à le  maltraiter.  Milord 
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d'Ossery  étoit  toujours  mêlé  dans  nos  entretiens  : nous 
parlons , saqs  le  vouloir , de  l’objet  qui  nous  plaît  ; 
son  nom  est  sans  cesse  sur  le  bord  de  nos  lèvres  : on 
veut  en  vain  le  retenir,  il  échappe  ; on  l’a  prononcé 
cent  fois , avant  de  songer  qu’on  ne  vouloit  pas  le 
prononcer  une  seule.  Soit  que  le  Chevalier  m’eût  pé- 
nétrée et  voulût  se  venger,  soit  qu’il  le  pensât  en  effet,  , 
il  me  répétoit  à tons  momens  qu’il  plaindroit  beau- 
coup une  femme  qui  s’attacheroit  à milord  d’Ossery. 

11  me  le  peignoit  solide,  aimable,  généreux,  mais  in- 
sensible. Le  Chevalier  me  chagrinoit  par  ses  discours; 
pourtant  je  ne  me  lassois  point  de  les  entendre:  c’étoit 
parler  de  milord  d’Ossery;  et  [tout  ce  qui  m’entrete- 
noit  de  milord  d’Ossery,  avoit  un  charme  attrayant 
pour  moi. 

» Je  passai  une  partie  de  l’hiver  dans  l’incertitude 
et  l’agitation  ; les  regards  du  Comte,  ses  assiduités 
redoublées , mille  petits  soins  que  le  cœur  seul  fait 
prendre , et  que  lui  seul  sait  apprécier  ; tout  me  pere 
suadoit  qu’il  m’aimoit;  mais  il  ne  me  le  disoit  pas;  et 
ce  doute  inséparable  de  l’amour,  cette  crainte  qui 
élève  des  obstacles  à nos  désirs  et  détruit  nos  espé- 
rances , me  faisoit  toujours  rejeter  les  preuves  que  je 
croyois  avoir  de  sa  tendresse.  Tant  que  milord  d’Os- 
sery étoit  près  de  moi,  une  paix  douce  calmoit  mes 
sens;  mes  vœux  les  plus  chers  me  paroissoient  rem- 
plis; et  dès  qu’il  s’éloignoit , je  sentois  renaître  toutes 
mes  inquiétudes. 

» Nous  étions  un  soir  dans  le  cabinet  de  railadi 
d’Ormond  ; tout  le  monde  jouoit,  excepté  le  Comte 
et  mol  ; j’étois  debout , appuyée  sur  le  fauteuil  de 
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ladi  Bedford , dont  je  voyois  le  jeu.  Elle  appela  mi- 
lord d'Ossery  pour  lui  parler;  il  se  penoha  vers  elle; 
un  mouvement  que  le  hasard  me  (It  faire,  posa  ma 
maia  sur  celle  du  Comte.  Je  la  retirai  ; mais  lui , me 
Axant  avec  un  regard  passionne',  se  hâta  de  porter  la 
sienne  à sa  bouche,  et  baisa  l'endroit  que  je  venois  de 
toucher.  Je  fus  émue  de  cette  action , elle  m'atten- 
drit ; elle  me  charma  ; et  du  reste  du  soir,  je  ne  pus 
me  défendre,  en  regardant  le  Comte,  de  ce  trouble, 
de  cet  embarras  qui  dit  si  bien  ce  qu’on  s’elTorce  de 
taire. 

» Pardonnes,  Milord,  si  je  m’étends  sur  de  si 
foiblcs  détails  : cette  cruelle  passion  m'a  été  si  chère , 
tout  ce  qui  s’y  rapporte  est  encore  si  vif  dans  ma  mé- 
moire , qu’il  m’est  impossible  d’en  parler,  sans  me 
rappeler  les  circonstances  qui  m’ont  conduite  à me 
livrer  à ce  malheureux  penchant. 

U Au  commencement  du  printemps,  nous  retour- 
nâmes à Erford  : milord  d'Ossery  voulut  être  du 
voyage;  j'en  ressentis  une  joie  extrême:  je  me  flattai 
qu'il  y venait  pour  moi  seule,  je  lui  sus  gré  de  me 
préférer  aux  amusemens  que  la  Cour,  fiath  et  Tun- 
ncbrige  pouvoient  lui  ojOfrir.  Hélas!  je  ne  fus  que  trop 
sensible  à ce  léger  saoriAce. 

» Moins  gênés  qu’â  Londres,  nous  passions  des 
heures  entières  dans  ces  beaux  jardins  que  milord 
d’Ormond  a pris  plaisir  à rendre  délicieux  par  les 
plantes  rares,  les  bosquets  et  la  quantité  de  fleurs  dont 
il  les  a fait  orner.  Le  Comte  me  perfectionnoit  dans 
le  français,  et  je  lui  enseignois l'espagnol  : nos  lectures 
nous  conduisoieut  à des  réflexions  dont  nos  sentimens 
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étoienl  le  principe.  Â chaque  instant  le  secret  de  notre 
coeur  paroissoit  prêt  à nous  échapper  ; nos  yeux  se 
l’e'toient  déjà  dit,  lorsque,  lisant  un  jour  une  histoire 
touchante  de  deux  tendres  amans  qu’on  séparoit  cruel- 
lement , le  livre  tomba  de  nos  mains , nos  larmes  se 
mêlèrent  ; et  saisis  tous  deux  de  je  ne  sais  quelle 
crainte,  nous  nous  regardâmes.  Il  passa  un  bras  au- 
tour de  moi,  comme  pour  me  retenir;  je  me  penchai 
vers  lui;  et  rompant  le  silepce  en  même  temps,  nous 
nous  écriâmes  ensemble  ; Ah  ! qu’ils  étaient  mal- 
heureujc  ! 

» Une  entière  confiance  suivit  cet  attendrissement. 
Milord  d’Ossery  me  découvrit  enfin  les  sentimens  que 
je  lui  avois , disoit-il , inspirés  dès  le  premier  instant 
oh  il  m’avoit  vue.  11  m’apprit  les  raisons  qu'il  avoit  eu 
de  contraindre  les  mouvemens  de  son  coeur,  naturel- 
lement porté  vers  l’amour.  Vous  savez  qu’il  étoil  près 
d’épouser  ladi  Charlotte  Chester,  lorsque  le  vieux 
duc  de  Fenbroke  se  présenta  et  fut  agréé  dans  sa  re- 
cherche. Ladi  Charlotte  préféra  à l’amant  aimable 
qui  lui  étoit  attaché,  qu’elle  feignoit  d'aimer,  un  titre 
qu’il  n’espéroit  point  alors,  ayant  deux  frères , tous 
deux  ses  aînés.  Cette  fille  ambitieuse , dégoûta  milord 
d’Ossery  de  tout  un  sexe  qu’il  crut  incapable  de  ten- 
dresse et  de  üdélité.  11  quitta  Londres , et  conservoit 
encore , lorsqu’il  vint  à Erford , la  crainte  de  s’enga- 
ger : elle  fut  bientôt  dissipée  par  l’espoir  de  trouver 
en  moi  un  cœur  formé  pour  le  sien.  Il  oublia  la  du- 
chesse , et  ne  s’occupa  que  du  plaisir  de  se  livrer  à 
l'amour  que  je  lui  donnois,  et  qu’il  me  cachoit. 

U Avec  quel  feu  il  me  le  peignit  cet  amour!  Combien 
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de  fois  il  me  jura  que  son  bonheur,  que  sa  vie 
pendoit  du  retour  que  j'accorderois  à sa  tendresse! 
Que  ses  regards  e'ioient  louchans  !.Quelle  ardeur  dans 
ses  expressions  ! Scs  discours,  le  son  même  de  sa  voix 
péne'lroient  mon  aine  ; toutes  ses  paroles  s’y  gravoient 
pour  ne  s’en  cfFacer  jamais. 

» Ah!  Milord,  quel  moment!  L’aveu  d'un  amour 
qu’on  partage  est  un  trait  de  lumière  qui,  porte  un 
nouveau  jour  dans  nos  idées.  Un  charme  inconnu  se 
répandit  sur  tout  ce  qui  m’environnoit  ; les  objets 
changèrent  à mes  yeux,  ils  devinrent  plus  rians,  plus 
aimaCles  ; je  vis  la  nature  s’embellir  autour  de  moi. 
Ce  jardin , où  je  venois  d’apprendre  que  j’étois  aimée, 
me  parut  le  séjour  d’un  être  bienfaisant,  dont  la  main 
déchiroit  le  voile  qui  m’avoit  caché  le  bonheur.  In- 
terdite, saisie  d'étonnement  et  de  joie,  comment  au- 
rois-jc  pu  renfermer  des  mouvemens  rapides,  et  sentis 
pour  la  première  fois?  eh  ! pourquoi  les  aurois-je  con- 
traints? Je  laissai  voir  k mon  amant  tout  le  plaisir 
qu’il  venoit  défaire  passer  dans  mon  ame  : il  en  jouit, 
et  l’augmenta  par  ses  transports  ,'  par  la  reconnois- 
sance  avec  laquelle  il  reçut  les  sermens  que  je  lui 
lis  de  l’aimer  toujours.  Depuis  cet  instant , milord 
d'Ossery  réunit  tous  les  penchans  de  mon  coeur,  et 
je  ne  respirai  plus  que  pour  aimer  milord  d’Ossery. 

» C’est  dans  ce  temps  que  le  duc  de  SuiTolk  vint  à 
Erford;  il  y passa  six  semaines*  et  prit  pour  moi  cette 
passion  qu’il  conserve  encore.  Pourquoi  ne  puis-je  lar 
p.iyer  d’un  sentiment  plus  tendre  que  l’estime?  Une 
ardeur  si  constante  devroit  bien  l’emporter  sur  le  sou- 
yenir  d’un  ingrat.  Milord  duc  me  fit  parler;  mes  refus 
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l’aBligèrent  sans  l’oflenser  : il  imagina  facilement  que 
le  rang  de  Duchesse,  une  fortune  immense,  l’homme 
le  mieux  fait  et  le  plus  justement  estimé,  n'étoit  point 
un  parti  auquel  on  pût  renoncer  sans  un  fort  attache- 
ment pour  un  autre.  Il  s’en  expliqua  avec  milord 
d'Ormond,  qui  l’assura  du  contraire;  mais  sans  pou- 
voir le  persuader.  Je  ne  doute  point  que  ses  soupçons 
ne  soient  tombés  sur  milord  d’Ossery  : je  le  crois 
d'autant  plus,  que  depuis  il  n’a  jamais  prononcé  son 
nom  devant  moi,  égard  dont  je  lui  saurai  toujours  gré. 

U Nous  cachions  avec  soin  notre  secrète  intelli- 
gence, sans  autre  raison  qu’un  peu  de  honte  d’avoir 
changé;  nous  nous  voyions  sans  cesse;  et  la  nuit 
nous  nous  écrivions  ce  que  nous  n’avions  pu  nous 
dire  pendant  le  jour.  Que  ce  temps  est  encore  cher  à 
mon  souvenir!  Que  je  vivois  heureuse!  Quel  bien  est 
comparable  à la  douceur  d’aimer  un  homme  qui  nous 
paroit  digne  des  plus  tendres  affections  de  notre 
cœur,  qui  nous  aime,  nous  le  dit,  nous  le  répète  à 
chaque  instant,  dont  tous  les  désirs  se  confondent 
avec  les  nôtres!  Quel  plaisir  de  l’attendre,  de  le  voir 
paroître,  de  lever  sur  lui  des  yeux  que  sa  présence 
anime,  de  lire  dans  les  siens  qu’on  est  belle  et  qu’on 
lui  plaît  ! Qu’il  est  flatteur  de  se  voir  fobjet  de  ses 
soins , de  ses  préférences  ; d’imaginer  qu’il  ressent 
tons  les  transports  qu’il  excite,  qu’il  jouit  de  tous  les 

plaisirs  qu’il  donne! ’Ah,  Milord!  pourquoi  la 

légèreté  de  notre  cœur,  l’inconstance  de  nos  idées, 
changent- elles  en  amertume  un  sentiment  si  doux? 
D’oû  vient  que  de  deux  personnes  qui  ont  l’égal  pou- 
voir de  se  procurer  un  bonheur  si  grand,  si  vrai, 
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une  des  deux  s'en  de'goüte , cesse  de  le  sentir,  et  livre 

l'autre  à d'éternels  regrets? AimaLle  sensibilité! 

présent  cber  et  flatteur!  non,  ce  n’est  pas  vous  qui 
nous  rendez  malheureux  ! notre  inquiétude  natu- 
relle, nos  caprices  empoisonnent  les  dons  du  ciel, 
et  nous  font  prodiguer  sans  en  jouir,  les  Liens  pré- 
cieux qu'il  nous  accorde. 

U Six  mois  se  passèrent  dans  celte  agréable  situa- 
tion. Vers  le  milieu  de  l’automne,  milord  d’Ossery 
fut  obligé  d’aller  à Londres  pour  assister  aux  noces 
de  milord  Portland , qui  épousoit  ladi  Mortimer.  11 
montra  une  répugnance  extrême  lorsqu’il  fallut  par- 
tir, et  me  quitta  avec  une  douleur  véritable.  11  m’é- 
crivoit  deux  ou  trois  fois  par  jour;  ses  lettres  étoient 
remplies  de  la  plus  grande  tendresse;  il  ne  parloit 
que  du  désir  de  revenir,  de  me  revoir  et  de  l’espoir 
de  former  bientôt  avec  moi,  la  même  chaîne  qu’il 
venoit  de  voir  serrer.  Mes  réponses  lui  exprimoient 
l’ennui  que  me  causoit  son  absence , ennui  que  rien 
ne  pouvoit  dissiper.  11  revint  enfin , et  la  joie  de  le 
revoir  effaça  le  souvenir  des  tristes  jours  que  j’avois 
passés  sans  lui. 

» Les  premiers  transports  de  cette  joie  étant  calmés, 
je  crus  m’apercevoir  d’un  peu  de. mélancolie  dans  les 
regards  du  Comte;  je  lui  en  demandai  le  sujet,  avec 
ce  tendre  intérêt  qu’un  coeur  vraiment  touché  prend 
aux  moindres  inquiétudes  de  ce  qu’il  aime.  Un  jour 
que  je  le  pressois  de  me  confier  ses  peines,  je  vis  ses 
yeux  mouillés  de  quelques  larmes;  il  s’elTurça  de  me 
les  cacher,  et  détournant  son  visage  : Âh  ! me  dit-il , 
en  s’interrompant  plusieurs  fois,  j’ai  un  reproche  à 
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me  faire,  un  reproche  qu’à  chaque  instant  vos  bontés 
rendent  plu>  vif!  Permettez-moi  de  ne  pas  m’expli- 
quer 6ur  ce  qui  le  fait  naître;  si  je  parlois,  vous  m’en 
aimeriez  bien  moins;  vous  ne  m’aimeriez  plus,  peut- 
être.  Je  ne  suis  pas  digne  de  ce  cceur  que  vous  m’a- 
vez donné;  aucun  homme  n’en  est  digne;  que  votre 
ame  est  au-dessus  de  la  mienne  ! Que  j’ai  h rougir 
auprès  devons!  Ah!  ladi  Juliette!  est-ce  votre  amant; 
est-ce  un  homme  aimé  de  vous,  qui  a pu  se  préparer 

des  remords? Non,  je  ne  suis  plus  cet  heureux 

amant  qui  croyoit  vous  mériter. 

» Cet  étrange  discours  pénétra  mon  cœur  d’un  trait 
douloureux  ; je  le  priai  en  vain  de  m’ouvrir  son  ame 
toute  entière;  il  ne  put  y consentir  : je  n'osai  le  pres- 
ser, dans  la  crainte  d’augmenter  sa  peine.  Le  temps 
sembla  l'adoucir,  et  diminua  ma  curiosité.  Son  amour 
étoit  toujours  le  même;  et  sa  tristesse  se  dissipant  peu 
à peu,  je  ne  m'obstinai^pcMot  à découvrir  son  secret. 
Le  Comte  m’ étoit  n oberl  ÿt  tronvois  tant  de  douceur 
à lui  sacrifier  quelque  chose!  comment  aurois-je  ra- 
mené un  sujet  d’entretien  qui  pouvoit  lui  déplaire  ou 
l’affliger? 

» Nous  partions  d’Erford  dans  six  jours.  Milord 
d’Ossery  m’avoit  fait  consentir  à lui  donner  la  main 
un  mois  après  notre  retour  à Londres  ; j’avois  sou- 
haité d’attendre,  pour  m’unir  à lui,  le  retour  de  mon 
frère.  Ses  dernières  letti'es  m’assuroient  qu’il  repasse- 
roit  la  mer  au  commencement  de  l’iiiver.  Milord 
d’Ossery  pouvoit  prétendre  à un  parti  plus  riche  que 
je  ne  Tétois  alors  ; cependant  ma  fortune  suffisoit.au 
surcroît  de  dépense  qu’une  femme  devoit  lui  açcasion- 
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ncr  : elle  me  meltuit  en  état  de  me  passer  de  tous  les 
avantages  qu’il  vouloit  me  faire.  On  lui  avoit  envoyë 
un  plan  des  articles;  il  avoit  pris  plaisir  à les  examiner, 
à les  rédiger  avec  moi.  Nous  étions  d'accord  sur  tous 
les  points;  lorsqu’un  soir  milord  d’Ossery  reçut  un 
courrier  qui  le  fit  demander  avec  beaucoup  de  mys- 
tère, et  ne  voulut  remettre  ses  dépêches  qu’à  lui- 
même.  11  avoit  laissé  le  jeu  oà  il  étoit  engagé,  pour 
aller  parler  à cet  homme  : mais  au  lieu  de  revenir,  il 
envoya  prier  nlilord  Arthur  de  prendre  son  jeu.  A. 
l’heure  du  soupé,  un  de  ses  gens  vint  dire  qu’il  se  trou- 
Toit  un  peu  mal,  et  qu’on  le  mettoit  au  lit. 

» Jamais  inquiétude  plus  vive  ne  se  fit  sentir  à mon 
cœur,  que  celle  où  me  mit  ce  message.  Je  n’imaginai 
point  que  le  Comte  fût  malade , mais  je  pensai  qu’on 
venoit  de  lui  apporter  une  nouvelle  fâcheuse.  J'en- 
voyai plusieurs  fois  Betty  savoir  comment  il  se  trou- 
voit,  et  s’informer  de  ce  qu’il  faisoit.  Elle  me  dit 
d'abord  qu’il  étoit  enfermé , et  avoit  défendu  à ses 
gens  d’entrer.  Ensuite  elle  apprit  de  son  valet  de 
chambre , qu’il  pleuroit  amèrement , paroissoit  an 
désespoir,  et  que  jamais  on  ne  l’avoit  vu  dans  un 
état  aussi  violent. 

» Quelle  nuit  je  passai!  Milord  d’Ossery  étoit  dans 
la  plus  profonde  affliction;  il  s’enfermoit,  il  pleuroit; 
il  avoit  des  peines,  et  ne  me  cherchoit  pas.  En  avoit- 
il  qu’il  ne  pût  me  confier?  Doutoit-il  de  l’intérêt  que 
je  prenois  en  lui?  Il  avoit  donc  des  secrets  pour  moi? 
Je  me  rappelai  ses  discours  et  son  embarras  dans  les 
premiers  momens  de  son  retour  à Erford  ; je  com- 
mençai à craindre , sans  démêler  ce  que  je  craignois. 
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La  seule  idëe  qu’il  versoit  des  larmes , faisoit  couler 
les  miennes  ; je  ne  pouvois  calmer  mon  trouble;  et 
le  jour  me  surprit  dans  cette  triste  incertitude  dont 
on  brûle  de  sortir,  et  dont  trop  souvent  on  regrette 
la  perte. 

U Dès  que  l'heure  le  permit , j’envoyai  savoir  com- 
ment Milord  avoit  passé  la  nuit  : on  répondit  qu'il  ne 
s’étoit  pas  couché;  qu’il  venoit  de  s’habiller,  et  s’étoit 
mis  à écrire.  Milord  Arthur,  sa  femme,  la  comtesse 
de  Lindsey  et  son  fils,  étoient  les  seuls  étrangers  qui 
restassent  à Erford;  ils  partoient  ce  même  jour.  Pour 
éviter  de  me  montrer,  je  lis  dire  que  je  reposois,  et 
j’allai  me  promener  le  long  du  canal. 

» Je  marchai  long-temps  sans  m’apercevoir  du  che- 
min que  j’avois  fait.  Comme  je  revenois , je  vis  milord 
d’Ossery  qui  s’avançoit  vers  moi,  mais  si  foible,  si 
abattu,  si  changé,  qu'il  étoit  facile  de  juger  en  le  re- 
gardant, qu'un  événement  bien  fâcheux,  bien  im- 
prévu , le  réduisoit  dans  cet  état.  Il  me  joignit , me 
salua,  sans  lever  les  yeux  sur  moi,  piit  une  de  mes 
mains,  la  serra  doucement,  me  conduisit  dans  un 
bosquet,  où  nous  nous  assîmes  tous  deux  sans  rien 
dire.  Je  n’osois  lui  faire  des  questions;  il  vouloit  par- 
ler, et  sa  voix  expiroit  sur  ses  lèvres  : enfin  tombant 
à mes  genoux,  et  cachant  son  visage  dans  ma  robe , il 
se  mit  à pleurer,  avec  toutes  les  marques  d’une  dou- 
leur inexprimable.  Ses  larmes  et  ce  triste  silence  déchi- 
roient  mon  cœur;  je  le  pressois  tendrenient  de  parler; 
je  pleurois  avec  lui,  son  chagrin  m’accabloit  ; je  le  con- 
jurois  de  le  modérer,  de  le  répandre  dans  mon  sein  ; il 
a voit  cédé  à mes  instances  et  levé  la  tête;  ses  yeux  bai- 
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gnés  de  larmes  étoient  fixeYsur  les  miens;  nos  pleurs 
se  confondoient;  il  paroissoit  déterminé  à s’expliquer; 
je  l’en  suppliois,  lorsque,  s’arrachant  tout-à-coup  de 
mes  bras,  il  s’éloigna  avec  vitesse.  Je  le  rappelai  en 
vain;  je  voulus  le  suivre,  et  n’en  eus  pas  la  force. 
Toutes  mes  craintes,  mes  alarmes  n'étoient  que  pour 
lui;  je  ne  pouvois  concevoir  ce  qui  l'affligeoit  à cet 
excès , ni  comment  il  étoit  possible  qu’il  pût  trouver 
de  la  difficulté  à s’ouvrir  avec  moi.  Rentrée  dans  mon 
appartement,  on  me  dit  que  Milord  étoit  sorti  ; deux 
heures  après  on  m’apporta  une  lettre;  elle  étoit  de 
lui  : que  devins- je  en  y trouvant  ces  mots! 

« Je  pars.  Madame,  et  je  pars  sans  espoir  de  vous 
a revoir  jamais  : comment  oserois-je  reparoître  devant 
» vous!  moi  qui  vous  ai  trahie  ! qui,  parvenu  an  com- 
» Lie  de  mes  voeux , de  mes  souhaits  les  plus  ardens  ^ 
» aimé  de  vous  enfin  , n’ai  pu  réprimer  un  indigne 
» mouvement  ! moi  qui  me  suis  exposé  à vous  per- 
» dre!  Ah!  détestez,  méprisez  le  monstre  odieux  qui 
» a détruit  son  bonheur  et  le  vôtre!  Hélas!  si  près  d’ê- 
» tre  à vous , si  charmé  de  mon  sort , si  vain  de  régner 
» dans  un  cœur  tel  que  le  vôtre  ? quand  vous  m avez 
a préféré  !....  faut-il  !....  Oui,  l’honneur  m’impose  une 

» loi que  vous  êtes  vengée  ! que  je  suis  puni  ! je 

» vous  perds!  Ah!  Dieu,  je  vous  perds! fatal 

» voyage  !....  Mais  de  qui  me  plaindre  que  de  moi- 
» même  ! Votre  idée  si  clière  à mon  cœur,  si  présente 
» à mon  souvenir,  ne  devoit-elle  pas  m’arrêter!.... 
» Mais  étois-je  à moi?.  ..  Quoi,  je  ne  vous  verrai  plus, 

» Je  serai  l’objet  de  vos  mépris?  de  votre  haine? 

» Plus  malheureux  cent  fois  de  l’être  un  seul  instant 
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» de  vos  regrets,  de  votre  douleur,  de  vos  larmes, 
» qui  vont  couler  pour  un  ingrat,  pour  un  cruel, 

» forcé  de  se  priver Ah!  plaignez-inoi , Madame, 

» j’ose  implorer  votre  pitié  ! Que  ne  puis-je  au  moins 
» vous  apprendre!....  Mais  cet  horrible  secret  n’est 

» pas  tout  à moi;  je  dois  respecter quoi?....  mon 

» malheur.  Faut-il  que  je  sois  réduit  à désirer  d’être 
» oublié  de  vous?  Ah!  je  ne  vous  oublierai  jamais; 
n je  vous  adorerai  toujours;  vous  m’occuperez  sans 
» cesse.  Adieu , Madame,  adieu.  Piiissé-je  ne  pas  vivre 
» assez  long-temps  pour  apprendre  te  que  vous  pen- 
» sez  d'un  malheureux  qui  ne  vous  méritoit  pas  ». 

» Je  demeurai  comme  une  personne  inanimée  : un 
coup  si  terrible,  si  peu  attendu,  si  peu  mérité,  anéan- 
tit presque  mon  être  : immobile,  et  sans  lever  les 
yeux  de  dessus  ce  funeste  écrit , il  me  sembla , en  le 
finissant,  qu’une  invisible  main  me  précipitoit  dans 
un  abîme,  et  détruisoit  en  moi  le  principe  de  ma 
vie.  Je  restai  jusqu’au  lendemain  dans  une  espèce  de 
stupidité  qui  suspendoit  toutes  les  facultés  de  mon 
ame.  Heureuse  encore,  si  cet  état  eût  duré,  et  que 
ma  raison  se  fût  perdue  avec  mon  bonheur. 

» Miladi  d’ürmond  étoit  à douze  milles  d’Erford , 
chez  une  de  ses  parentes;  elle  y reçut  la  nouvelle  du 
duel  et  de  la  mort  de  mon  frère.  En  revenant,  elle 
cherchoit  avec  son  mari  les  moyens  de  me  préparer 
à cette  perte,  elle  savoit  combien  j’y  serois  sensible. 
On  lui  dit  l’état  où  fétois;  elle  s’informa  si  j’avois  eu 
des  lettres  de  Londres;  et  sachant  qu’on  m’en  avoit 
remis  plusieurs,  elle  me  crut  instruite  du  sort  de  mon 
frère.  Mes  faiblesses  se  succédoient  si  rapidement; 
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lorsqu'elle  vint  près  de  moi,  j'e'tois  si  peu  capable 
d’entendre  ou  de  pai  ler,  que  ma  situation  l'elTraya. 
Ce  ne  fut  que  le  soir  du  lendemain,  ob,  revenue  un 
peu  à moi-même,  je  compris,  par  les  consolations 
qu'on  s'elTorçoit  de  me  donner,  et  par  les  de'tails  oü 
l'on  entroit  en  me  les  donnant,  que  mon  aimable 
fi  ère  n'êloit  plus.  Je  dus  la  vie  à ce  redoublement  de 
douleur  ; mes  larmes  s’ouvrirent  un  passage  ; leur 
abondance  me  rendit  le  cruel  pouvoir  de  réfléchir  ; 
j’eus  la  force  de  cacher  une  partie  de  mes  regrets,  en 
me  livrant  sans  contrainte  à ceux  dont  je  n'avois  point 
à rougir. 

» Je  ne  pus  me  résoudre  à retourner  à Londres  ; 
je  restai  à Krford , malgré  les  prières  de  miladi  d’Or- 
mond  et  de  son  mari , dont  j'étois  fort  aimée.  Ty 
portai  le  deuil  de  mon  frère  avec  autant  de  régula- 
rité que  j’avois  porté  celui  de  milord  Calesby;  je  ne 
voulus  voir  personne  ; je  ne  me  plaisois  qu’à  m’abîmer 
dans  ma  douleur.  Je  parcourois  tous  les  lieux  où 
j’avois  vu  milord  d’Ossery  ; où  je  lui  avois  parlé  ; mes 
cris,  mes  gémissemens  marquoimt  les  endroits  où  il 
m’avoit  assurée  de  son  amour,  de  cet  amour  qui  n’exis- 
toit  plus;  je  baignois  de  mes  pleurs  ses  lettres,  son 
portrait,  mille  bagatelles  qu’il  m’avoit  données.  Sans 
cesse  occupée  de  lui,  je  ne  scniois  encore  que  la  dou- 
leur d’en  être  séparée,  pour  jamais  séparée!  je  le 
regrettois  sans  le  condamner;  je  relisois  à tous  mo- 
mens  cette  lettre  fatale  ; je  chercliois  en  vain  à com- 
prendre ce  qu’il  m’avoit  écrit,  pourquoi  il  ra’aban- 
donnoit.  Je  le  plaignois,  parce  qu’il  désiroit  d’être 
plaint.  Je  ne  le  croyois  ni  faux,  ni  perfide;  mon 

cœur 
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cœur  le  deTendoit,  l’adoroit  toujours.  Je  l'avois  aimé 
sans  savoir  s’il  partageroit  ma  tendresse  ; et  je  l’aimois 
encore,  incertaine  du  sujet  de  sa  fuite,  sans  douter 
de  la  noblesse  de  ses  sentimens,  et  ne  pouvant  me 
persuader  qu’il  m’eût  trompée. 

» Je  passois  une  partie  du  jour  à lui  écrire , sans 
jamais  envoyer  ce  que  j’avois  écrit.  Dès  que  ma  lettre 
étoit  finie,  une  répugnance  invincible  m’empêchoit 
de  la  fermer;  je  la  lisois,  je  pleurois,  je  déchirois  ce 
que  je  venois  d'écrire;  un  instant  après  je  recom- 
mençois , sans  pouvoir  me  déterminer  à hasarder  la 
moindre  démarche.  Ma  tête , fatiguée  par  une  conti- 
nuelle application  sur  le  même  sujet,  par  tous  ces 
noirs  projets  que  la  tristesse  enfante,  pcrdoit  peu  à 
peu  la  faculté  de  se  fixer  sur  d’autres  objets  ; je  ne 
pensois  qu’à  mon  frère  et  à milord  d’Ossery.  Quelque- 
fois je  tombois  dans  une  espèce  d’insensibilité,  tout 
s’eiTaçoit  alors  de  mon  esprit,  je  ne  revenois  à moi 
que  pour  gémir  avec  plus  de  force.  J’invoquois  l’ame 
de  mon  frère  ; je  l’appelois  au  secours  de  sa  malheu- 
reuse sœur;  je  priois  le  ciel  de  m’ôter  la  vie,  et  je  ne 
sais  comment  ma  raison  put  se  conserver  dans  un  état 
aussi  violent. 

» J’attendois  mes  lettres  avec  impatience;  je  ne 
croyois  point  en  recevoir  de  milord  d’Ossery  ; cepen- 
dant, lorsque  dans  celles  qu’on  m’apportoit  je  m’étois 
assurée  qu’il  n’y  en  avoit  aucune  de  lui , je  sentois 
s’évanouir  le  désir  que  j’avois  eu  de  les  voir.  Je  par- 
courois  en  tremblant  celles  de  miladi  d’Ormond  ; je 
craignois  d'y  .trouver  un  nom  que  j’y  cherchois  avec 
empressement.  Hélas,  il  ne  s’olTrit  à mes  yeux  que 
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pour  augmenter  mes  chagrins  ! Tappris  que  le  Comte 
étoit  dangereusement  malade  : j’oubliai  tout  le  reste , 
pour  ne  m’occuper  que  de  son  état.  J’écrivis  à un 
de  mes  gens  qui  étoit  à Londres,  pour  lui  donner 
ordre  de  s’informer  exactement  du  cours  de  la  ma- 
ladie de  milord  d'Ossery,  et  de  me  dépêcher  chaque 
jour  un  exprès  pour  m’en  rendre  compte.  Son  mal 
fut  long;  tant  qu’il  dura,  j’e'prouvai  que  la  douleur 
peut  être  suspendue  par  la  crainte  d’une  douleur 
plus  grande.  Mais  que  sa  convalescence  changea  ma 
situation  ! Le  premier  usage  que  Gt  milord  d’Ossery 
du  retour  de  sa  santé,,  fut  de  se  rendre.k  Saint-James, 
où  il  épousa  miss  Jenny  Montfort.  Aucun  de  ses  amis 
n’assista  à cette  cérémonie;  elle  se  Gt  sans  éclat,  et 
deux  jours  après  il  partit  avec  sa  femme  pour  le  nord 
de  l’Angleterre. 

» Comment  vous  peindre.  Milord,  l’impression 
que  cette  nouvelle  Gt  sur  moi?  il  me  sembla  qu’on 
m’arrachoit  une  seconde  fois  à tout  ce  qui  m’étoit 
cher.  J’avois  conservé , sans  m’en  apercevoir,  une 
foible  espérance  ; l'instant  qui  m’en  priva , rouvrit 
avec  force  toutes  les  blessures  de  mon  cœur.  Je  savois 
que  milord  d’Ossery  n’étoit  plus  à moi,  je  me  disois 
à chaque  moment  du  jour  qu’il  n’y  seroit  jamais  : 
mais  je  n’avois  point  d’idée  du  mouvement  doulou- 
reux dont  je  fus  affectée,  en  me  disant  qu’il  étoit  à 
une  autre. 

» Son  mariage  ne  m’expliquoit  ni  sa  lettre  ni  sa 
conduite  : pourquoi  donc  l’honneur  l’engageoit-il  à 
épouser  miss  Jenny  qu'il  ne  connoissoit  point,  ou 
qu’il  connoissoit  peu  ? Comment  cet  honneur  loi  im- 
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posoit-il  une  loi  pour  elle,  dont  il  l’aiTrancliissoit  à 
mon  égard?  Je  me  perdois  dans  mes  réflexions,  et 
tandis  que  je  «uccombois  sous  le  poids  de  mes  cha- 
grins-,  qu’une  triste  langueur  détruisoit  ma  santé, 
flétrissait  ma  jeunesse,  m’enlevoit  mon  repos,  miloi  d 
d'Ossery  étoit  content;  ses  vœux  étoient  remplis.  Je 
me  le  peignois  dans  le  ravissement  d’une  passion  sa- 
tisfaite , d'un  amant  qui  s'arrachoit  à tout  le  reste  : 
pour  jouir  sans  distraction  de  l'objet  de  sa  tendresse, 
je  me  le  représenjois  djins  les  bras  de  son  heureuse 
épouse,  m’oubliant  au  sein  des  plaisirs,  rejetant  loin 
de  lui  quelques  légers  souvenirs  qui  peut-être  me 
rappeloient  encore  à son  cœur,  et  dont  un  souris 
de  ce  qu’il  aimoit,  eflaçoit  jusqu’à  la  trace.  Son  goût, 
son'  inclination  pouvoicnt  seuls  l’avoir  déterminé  à 
s'unir  à miss  Jenny;  elle  avoit  une  grande  naissance, 
mais  elle  étoit  sans  fortune,  et  ceux  qui  l’ont  vue, 
m’ont  assurée  qu’elle  n’étoit  pas  belle.  J'ignore  par 
quel  charme  elle  sut  l’attirer.  • 

» Je  ne  tenterai  pas  de  vous  exprimer  les  tourmens 
de  mon  cœur  : pour  bien  juger  des  mouvemens  cruels 
qui  l’agitoient,  il  faudroit  être  dans  la  situation  oü 
je  me  trouvois  alors,  et  avoir  le  même  degré  de  sen- 
sibilité. Soyez-en  sûr.  Milord;  celui  qui  n’a  pas  senti 
la  douleur  d’être  trahi  de  ce  qu’il  aime , de  ce  qu’il 
aime  avec  passion , n’a  qu’une  foible  idée  des  peines 
qu’on  peut  éprouver  dans  la  vie.  Le  renversement 
d’une  fortune  brillante  nous  laisse  au  moins  l’avan- 
tage de  faire  éclater  la  grandeur  de  notre  ame,  ou 
par  la  modération  qui  nous  aide  à supporter  ses  re- 
vers, ou  par  cette  noble  fermeté  capable  de  nous 


élever  au-dessus  du  malheur  même.  L’excès  de  vanité 
qui  règne  dans  le  cœur  humain  , est  souvent  une 
consolation  pour  lui  dans  .ses*plus  grands  chagrins  : 
heureux  qui  jouit  du  plaisir  secret  de  s’admirer  ! 
Mais  quelle  ressource  reste-t-il  à celui  qui,  ayant  mis 
sa  joie  et  son  bonheur  dans  un  seul  objet,  s’en  voit 
privé  tout-à-coup , accuse  de  ses  pleurs  la  main  qu’il 
eût  choisie  pour  les  essuyer , si  quelqu’autre  sujet 
l’eût  forcé  d’en  répandre?  Etre  malheureux,  et  l’être 
par  ce  que  l’on  aime,  est  unq  sorte  de  douleur  qu'il 
est  impossible  de  comprendre,  sans  en  avoir  fait  la 
triste  expérience. 

» Milord  Campley  revint  de  Venise  à la  fin  de 
l’hiver.  Ladi  Henriette  obtint  de  lui  la  permission  de 
venir  à Erford  : le  plaisir  de  la  revoir,  sa  douceur, 
son  amitié,  ses  complaisances,  l’aveu  que  je  lui  fis  de 
toutes  mes  foiblcsses,  soulagèrent  on  peu  mon  cœur. 
Celte  aimable  fille  me  ramena  insensiblement  à moi- 
même  ; je  sentis  toujoui-s  mes  chagrins , mais  je  de- 
vins capable  de  les  cacher  et  de  rcparoHre  dans  le 
monde.  Sûre  que  milord  d’Ossery  n’étoit  plus  à 
Londres , qu’il  ne  devoit  plus  y revenir , je  pris  le 
parti  d’y  retourner  : j’abandonnai  des  lieux  où  tout 
ce  qui  s’oflTroit  à mes  regards,  entretenoit  ma  tris- 
tesse, et  renouveloit  mes  regrets.  • 

» Vous  eûtes  peine  à me  reconnoître;  mon  état 
vous  causa  de  l’attendrissement.  Mes  traits  reprirent 
leur  forme  altérée  par  la  maigreur  : le  temps  me 
rendit  ma  fraîcheur;  mais  il  ne  put  me  rendre,  ni 
ma  gaîté,  ni  mon  repos.  Je  faisois  raille  efforts  pour 
oublier  un  perfide  : quelquefois  je  croyois  n’aimer 
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pins;  mais  je  me  souvenois  toujours  d’avoir  aimé. 
Milord  d'Ossery  excitoit  encore  des  mouvemens  vio- 
leos  dans  mon  ame  ; son  éloignement  me  rassuroit  à 
peine  contre  lui;  je  portois  un  regard  timide  dans 
tous  les  lieux  où  le  hasard  pouvoit  me  le  faire  ren- 
contrer ; sans  cesse  je  croyois  le  voir , l’entendre 
parler.  Milord  Essex,  par  une  ressemblance  légère 
avec  lui,  me  cansoit  une  émotion  dont  vous  vous  êtes 
aperçu  ; son  nom  suifisoit  pour  m’interdire.  Je  com- 
battois  ce  reste  de  foiblesse  ; je  me  croyois  prête  à en 
triompher,  quand  son  retour  a ranimé  dans  mon  cœur 
tous  les  sentimens  que  le  temps  et  sa  légèreté  dévoient 
avoir  éteints. 

» Jamais  étonnement  ne  fut  pareil  au  mien  en  le 
voyant  entrer  chez  la  duchesse  de  Newcastel  ; ses 
yeux  se  fixèrent  sur  moi  ; je  sentis  une  agitation  qui 
me  fit  craindre  de  rester  sans  connoissance.  Tandis 
que  tout  le  monde,  charmé  de  le  revoir,  se  piéci- 
pitoit  pour  l’embrasser et  mêloit  à des  complimens 
de  condoléance  sur  la  mort  de  sa  femme,  mille  félici- 
tations sur  son  retour,  ladi  Henriette  m’entraînoit  ; 
je  sortis  avec  elle.  Vous  fûtes  témoin  de  mon  trouble, 
je  voulois  en  vain  le  cacher  ; l’étrange  révolution  de 
tous  mes  sens  vous  découvrit  une  partie  de  mon  secret. 
Milord  d’Ossery  se  présenta  cliaque  jour  h ma  porte, 
il  la  trouva  fermée  pour  lui  seul  ; il  intéressa  une 
de  mes  femmes  qu’il  connoissnit,  à me  demander  un 
moment  d'entretien.  Il  m’écrivit,  il  me  suivit  en  tous 
lieux;  son  obstination  m’alarma;  je  sentis  que  milord 
d’Ossery  ne  pouvoit  être  un  homme  ordinaire  pour 
moi.  Honteuse  de  me  trouver  sensible  encore,  j’ai 
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cru  devoir  fuir  le  danger  de  le  voir  et  de  l’entendre. 

» A présent , Milord , croyez-vous  devoir  m’accuser 
de  dureté,  d’inflexibilité , pour  avoir  refusé  les  vi~ 
sites  de  milord  d’Ossery , pour  lui  avoir  renvoyé  ses 
lettres  sans  daigner  les  ouvrir , pour  ne  vouloir  au- 
cune explication  avec  lui?  Quels  égards  lui  dois-je? 
Quels  motifs  m’engageroient  à l'entendre  7 eh , que 
peut-il  avoir  à me  dire?  Il  m’a  oubliée  si  long-temps  ! 
il  m’a  trop  appris  qu’il  pouvoit  vivre  sans  moi , être 
heureux  sans  moi  ! Ah , qu’il  le  soit  ! Oui , qu’il  le 
soit  toujours  ! mais  loin  de  moi  et  sans  moi.  Si  vous 
savez  où  il  est , s’il  vous  écrit , dites-lui  bien  de  re- 
noncer au  projet  de  m'appaiser,  de  me  voir.  Moi , 

son  amie!  ah,  Dieu! je  ne  saurois  l’être;  je  suis 

fâchée  que  le  ciel  lui  ait  enlevé  celle  qu’il  aimoit,  qu’il 
m’avoit  préférée  : mais  pourquoi  sa  perte  nous  rap- 
procheroit-elle?  Est-ce  à moi  de  l’en  consoler  ? Adieu  ; 
gardez  mon  secret,  rendez  justice  à mes  sentimens , 
et  si  vous  voulez  que  je  croie  à cette  amitié  tendre 
dont  vous  m’assurez , ne  me  parles  jamais  de  milord 
d’Ossery  ». 


XVL*.  LETTRE.  . 

Miladi  Catesby  à ladi  Camplejr. 

Mercredi,  « Vinchester. 

Je  n’ai  pu  vous  écrire  hier;  j’étois  fatiguée,  malade 
même  : j’ai  gardé  ma  chambre.  Cette  légère  indispo- 
sition a fait  bien' du  plaisir  à sir  Henry;  elle  l’a  fixé 
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près  de  moi  ; je  ne  savois  que  lui  dire  ; je  l’ai  prië  de 
chanter;  il  a la  voix  douce,  sonore,  agréable.  En 
vérité,  ma  chère  Henriette,  il  m’a  rappelé  ces  sons 

séduisans Quoi , j’y  penserai  toujours  ! Mais 

aussi  que  ne  me  grondez-vous?  J'abuse  de  votre  com- 
plaisance; je  dis  sans  cesse  la  même  chose.  Rien  ne 
me  dissipe;  je  me  surprends  quelquefois  dans  une 
humeur  que  je  me  reproche.  On  dit  que  la  solitude 
porte  vers  la  misanthropie  ; fimaginc  que  le  grand 
monde  seroit  plus  propre  à produire  cet  effet,  si  l'in- 
dulgence naturelle  k un  bon  cœur  ne  combattoit  l'ai- 
greur des  réflexions  de  l'esprit.  Qu'il  s’élève  de  sin- 
guliers mouvemens  dans  l'ame,  en  apercevant  les 
travers,  le  ridicule,  et  l’inconséquence  de  tant  de 
gens  avec  lesquels  il  faut  vivre  ! celui  qui  s’en  croit 
exempt  et  veut  les  supporter,  doit  se  regarder  au 
milieu  de  ces  extravagans,  comme  une  personne  saine 
environnée  d'une  foule  de  malades.  Elle  seroit  in- 
juste, si  elle  leur  savoit  mauvais  gré  de  ne  pas  jouir 
d’une  santé  aussi  florissante  que  la  sienne. 

Hier  au  soir  tout  le  monde  se  rassembla  chez  moi  : 
on  railla  milord  Clarendon  sur  une  passion  qu’il  a 
conservée  long -temps,  quoique  l’objet  de  son  atta- 
chement méritât  peu  sa  constance.  Cette  passion  l'a 
rendu  fort  malheureux  pendant  cinq  ans?  Comment 
trouvez-vous  ce  sujet  de  plaisanterie?  Croiriez-vous 
qu’on  pût  se  faire  un  amusement  de  rappeler  à un 
homme  le  temps  le  plus  fâcheux  de  sa  vie?  Ah!  com- 
ment pensent  ceux  qui  trouvent  du  plaisir  à rouvrir 
les  plaies  d’un  cœur  tendre?  Milord  Clarendon  s’est 
prêté  avec  complaisance  à ce  dur  badinage  ; il  a mis 
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de  l’esprit  et  de  la  douceur  dans  la  façon  dont  il  l’a 
soutenu  : mais  il  baissoit  les  yeux;  il  ëtoit  embar- 
rassé  Dites-moi  donc,  ma  clière,  pourquoi  nous 

rougissons  d’avoir  été  trompés.  On  rougit  donc  d’a- 
voir de  la  bonne  foi,  et  d’en  supposer  à un  autre? 
D’où  vient  notre  crédulité  nous  humilie-t-elle?  Son 
principe  est  si  naturel  ! une  ame  droite  peut-elle  être 
défiante?  Eh  bien , en  s’en  laissant  imposer,  on  a jugé 
des  sentimens  d’un  airtre  par  les  siens;  est -ce  une 
faute  ? Non , c’est  une  erreur,  affligeante  sans  doute  , 
mais  jamais  honteuse. 

» J’ai  partagé  la  peine  de  ce  pauvre  Lord  : peut- 
être  ma  pitié  venoit-elle  moins  d’une  généreuse  com- 
passion, que  d’un  retour  vif  sur  moi -même;  je  ne 
veux  pas  approfondir  sa  cause.  Je  hais  à chercher  des 
raisons  qui  affoiblissent  l’idée  que  j’ai  de  la  bonté  ; les 
moralistes  qui  s’établissent  scrutateurs  et  juges  de 
l’amé , pour  l’avilir,  dégrader  ses  opérations  les  plus 
nobles,  ne  me  persuadent  jamais  que  contre  eux- 
mêmes.  A ce  propos,  je  vous  remercie  du  petit  livre 
que  vous  m’avez  envoyé.  Cela  est  bien  dit;  mais  cela 
est -il  bien  pensé?  Je  voudrois  qu’on  écrivît  par  un 
motif  plus  désintéressé  que  celui  de  montrer  de  l’es- 
prit. Le  Spectateur  devroit  être  un  modèle  pour  ceux 
qui  s’étudient  à pénétrer  les  secrets  de  l’humanité. 
Pourquoi  employer  à l’affliger  des  soins  qui  pour- 
roient  tendre  à la  consoler?  Ne  vaudroit-il  pas  mieux 
élever  l’ame  que  de  l’abattre?  Il  est  des  exemples  de 
bonté,  de  grandeur,  de  générosité;  tout  homme  peut 
donc  aspiier  à être  bon,  grand,  généreux.  Celui  qui 
veut  nous  rendre  ses  connoissances  utiles , doit  nous 
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aider  k faire  profiter  le  germe  du  bien , dont  le  prin- 
cipe est  en  nous.  Nous  ôter  le  mérite  de  devoir  à nos 
efforts  une  partie  de  nos  vertus,  c’est  nous  découra- 
ger. Attribuer  toutes  nos  bonnes  actions  à la  vanité, 
h l’amour  de  nous-mêmes , c’est  rebute|pl)ptre  cœur. 
Ne  nous  entretenir  que  de  nos  fuiblesses,  c’est  dire 
sans  cesse  h un  malheureux  qu’il  est  à plaindre.  Si  on 
ne  peut  le  soulager,  eh,  pourquoi  l’éclairer  sur  sa 
misère!  A un  mal  incurable,  il  ne  faut  que  des  caï- 
mans  Mais,  bonJDieu!  est-ce  à moi  de  raisonner, 

de  critiquer  l’honnête  sir  Villiams?....  Voyez  le  dan- 
ger de  ces  lectures;  j’ai  pensé  faire  un  livre  aussi. 
Adieu,  je  vous  aime  de  tout  mon  coeur. 


XVII.'  LETTRE. 

Jeudi , à Tinctiester. 

La  ridicule,  la  sotte,  la  maussade  aventure  qui 
vient  de  m’airiver!  Heureusement  débarrassée  de  sir 
Henry,  qt^est  à douze  milles  d’ici,  j’ai  voulu  profiter 
de  son  absence,  pour  jouir  du  plaisir  de  me  prome- 
ner seule.  Au  détour  d’une  allée,  dont  je  sortois  pour 
gagner  le  parc , j’ai  trouvé  sir  James.  11  m’avoit  suivie 
sans  se  laisser  apercevoir  ; sa  rencontre  m’a  extrê- 
mement déplu  ; j’ai  pensé  que  pour  cette  fois , je  n’é- 
viterois  point  de  l’entendre.  Déterminée  à l’écouter, 
je  méditois  déjà  ma  réponse Mais,  ma  chère  Hen- 
riette, croiriez-vous? Pourriez- vous  imaginer  l’ef- 

fet que  ses  discours  ont  produit  sur  mon  cœur,  sur 
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mon  foible  cœur?  Sir  James  a commencé  par  m’ap- 
prendre que  l’unique  motif  de  son  voyage  à W^inches- 
ter  était....  il  a hésité....  de  trouver....  de  saisir...  l’oc- 
casion.... que  le  hasard  lui  offrait....  enfin..,,  de....  me 

rendre.. ..ms^  hommage Il  hésitoit  encore  : mais, 

enhardi  par  mon  profond  silence , il  a fait  la  peinture 
la  plus  vive,  la  plus  animée  de  son  ardeur,  de  ses 

peines,  de  son  respect , de  sa  passion mon  Dieu  ! 

de  tout  ce  qu’il  a voulu  , ma  chère , je  ne  l’interrom- 
pois  point....  Ah!  j’étois  bien  loi»  de  lui:  son  trouble, 
son  embarras,  des  expressions  presque  pareilles,  le 
lieu,  la  saison,  l’heure,  le  jour  même,  si  présent  à 
ma  mémoire;  tout  m’a  rappelé  milord  d’Ossery.  Il 
m’a  semblé  encore  entendre  cette  voix  si  douce , ces 
assurances  si  flatteuse!;  ces  promesses  si  cruellement 
trahies;  ma  tête  est  tombée  sur  mon  sein,  oubliant 
sir  James,  ses  aveux,  son  amour,  la  prudence,  et  moi- 
même  ; j’ai  laissé,  couler  mes  larmes  ; je  me  suis*  aban- 
donnée à une  douleur  dont  je  n’ai  pu  retenir  ni  cacher 
les  marques.  Je  ne  sais  ce  que  m’a  dit  alors  sir  James; 
je  ne  sais  ce  qu’il  a pensé  d’un  mouvement  si  extraor- 
dinaire ; j’ignore  le  temps  qu’a  duré  cettf  singnlière 
scène;  miladi  Sunderland  s’est  fait  entendre;  elle  ve- 
noit  à nous  ; sir  James  s’est  enfoncé  dans  le  bois , et 
votre  folle  amie  a coupé  par  une  petite  allée , pour 
n’êti  e point  vue  ; elle  se  hâte  de  vous  écrire....  En  vé- 
rité, j’ai  perdu  la  raison....  que  pensera  sir  James?.... 
il  faut  le  revoir  dans  un  instant....  Cette  idée  n’est  pas 
supportable. 
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XVIII.»  LETTRE. 

Toujours  jeudi , i minuit. 

Sir  James  n’a  point  paru  au  dtner;  il  s’est  plaint  de 
la  migraine , et  n’a  descendu  que  fort  tard.  11  parois- 
soit  triste,  et  j’étois  embarrassée.  Je  ne  saurois  vous 
dire  combien  )e  crains  une  explication  ; je  l'éviterai  si 
je  puis.  Quoi,  milord  d'Ossery*  sera  donc  toujours 
présent  à mon  esprit  ! Se  peut-il  que  le  souvenir  de 
cet  ingrat  soit  ineffaçable  ! qu’il  me  trouble  ou  m’af- 
flige sans  cesse!....  Quelle  idée  sir  James  prendra-t-il 
d’une  femme  qui  pleure , parce  qu’un  homme  ai- 
mable l’aime  tendrement?  Un  homme  dont  la  nais- 
sance est  ^ale  à la  sienne , dont  la  fortune  est  consi- 
dérable.... O ma  chère  Henriette!  j’ai  un  cœur  incon- 
cevable , fbible , méprisable , je  crois  ! Ces  qualités, 
ces  vertus,  qui  sont  la  base  de  noti'e  amitié , vous  les 
possédez:  moi,  je  n’en  ai  plus  que  l’apparence.  Une 
cruelle  passion , une  constance  mal  placée,  ont  dé- 
truit mon  naturel  et  changé  mon  caractère.  J’ai  tou- 
jours les  mêmes  principes , mais  je  les  démens  ; j’agis 
contre  mes  propres  lumières.  Je  ne  puis  m’élever  au- 
dessus  de  cette  vile  partie  de  moi  - même , de  celle 
foible  machine  à laquelle  la  moindre  impulsion  rend 
ses  premiers  mouvemens.  Grondez-moi  bien  fort,  je 
vous  en  prie , j’ai  besoin  de  toute  votre  sévérité. 

Mais  par  quel  malheur  faut-il  que  sir  James  et  sir 
Henry  me  persécutent?  Je  ne  puis  rien  aimer,  je  ne 
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veux  point  être  aimée.  L un  se  tait  ^ m obsède  et  me 
boude.  L’autre  parle  avec  un  ton,  des  expressions.... 
Les  hommes  n’auroient  - ils  (ju’un  langage? Pour- 

quoi le  sien  m’a-t-il  fait  reconnoître!....  Ai-je  un  tort 
bien’grand,  ma  chère,  parlez  donc?  Mes  fautes  vous 
sont  si  sensibles,  qu’en  vérité  mon  amitié  pour  vous 
me  force  à me  les  reprocher  doublement.  Si  vous  me 
trouvez  bien  ridicule , ne  m’en  aimez  pas  moins.  ■ 


XIX.*  LETTRE. 

Vendredi , à Vincliester. 

Vous  craignez  que  vos  lettres  ne  soient  longues, 
qu’elles  ne  meyàtiguent;  vous,  ma- chère  Henriette, 
penser  que  vous  pouvez  me  fatiguer?  Soye»  bien  sûre 
qu’ éloignée  de  vous , mon  unique  amusement  est  de 
lire  ces  aimables  lettres.  Le  sentiment  qui  me  les  fait 
aimer,  ne  portera  jamais  la  douleur  dans  mon  ame} 
mes  larmes  n’efiaceront  jamais  ces  caractères  chéris. 
Je  ne  me  rappellerai  jamais  avec  rougeur  le  plaisir 
que  je  sens  à les  voir....  Hélas!  qui  eût  pu  me  le  pré- 
dire; ceux  qui  me  causoient  autrefois  une  joie  si  pure, 

je  n’ose  à présent Quand  je  les  recevois , je  me 

trouvois  heureuse , si  heureuse , que  tous  les  biens 
qu’on  estime,  me  paroissoient  au-dessous  de  celui  que 
je  croyois  posséder  !....  Quel  changement  un  jour,  une 
heure,  un  moment,  Ct  dans  mon  sort!...  Cette  lettre... 
cette  odieuse,  inexplicable  lettre!....  Le  perfide!  me 
jurer  qu’il  m’adoroit , me  demander  ma  pitié Ah! 
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ma  obère,  je  ne  puis  l’oublier  non,  je  ne  le  puis! 
Ce  que  j’ai  e'crit  à milord  Carlile , a re'veilld  cette 
tendresse  si  vraie,  si  forte,  que  rien  ne  détroit.  Je 
me  suis  arrachée  à la  honte  de  céder  au  foible  extrême 
de  mon  cœur  ; ma  Gerté  m’a  soutenue  dans  ce  pénible 
efiort;  j’ai  cru  pouvoir  me  reposer  sur  ma  raison;  je 
me  suis  flattée....  vain  espoir!  je  ne  puis  cesser  de 
m’occuper  de  milord  d’Ossery. 

Son  éloignement  me  fâche;. d’où  vient?  Aurois-je 
donc  pensé  qu’il  doit  être  sensible  au  mien  ? Croyois- 
je  que  mes  dédains  ne  le  rebuteroient  point?  Etoit-ce 
pour  être  suivie  que  je  fuyois  ? aurois-je  eu  la  bassesse 

de  désirer? Je  ne  sais;  mais  j’imaginois  qu’il  ver- 

roit  milord  Carlile,  qu’il  chercheroit  à s’approcher 
de  vous.  Je  suis  devenue  bizarre,  injuste;  quand  on 
me  parle  de  lui , je  me  mets  en  colère  ; si  on  ne  m'en 
dit  rien,  je  m’afflige.  En  voulant  me  voir,  11  m’a  ir- 
ritée; il  me  laisse,  sa  négligence  me  déplaît,  m’of- 
fense..... Mc)d  Dieu,  est'.ce  votre  amie,  est-ce  une 
femme  sensée,  qui  est  si  peu  d’accord  avec  elle-même? 
Ma  bonne,  ma  tendre  amie,  aimez-moi  pour  nous 
deux  ; car  je  me  hais  fort. 


XX.«  LETTRE. 

Samedi,  i Yiochester. 

SiR  James  m’a  écrit.  Sa  lettre  est  tendre  ; il  aimera, 
il  se  taira.  11  tiose  me  demander  le  sujet  de  mes  pleurs  ; 
il  vi oubliera  jamais  cet  instant.  Il  voit  que  mou  cœur 
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est  pénétré  d’une  douleur  qu’il  respecte.  Il  finit  ea 
m’assurant  d’un  amour  eternel. 

Eternel  ! ma  chère , ils  promettent  tous  un  amour 
étçrneL  La  première  preuve  que  sir  James  veut  me 
donner  de  cet  éternel  amour  et  de  sa  soumission , est 
de  renfermer  des  sentimens  qu’il  est  sûr  de  conserver 
toujours.  Je  lui  ai  re'pondu  poliment,  en  acceptant 
seulement  son  silence.  Je  suis  fâchée  de  lui  avoir  ins- 
piré de  la  tendresse.  Si  je  ne  puis  faire  le  bonheur  de 
sir  James,  je  voudrois  bien  au  moins  ne  pas  lui  causer 
des  peines.  11  est  aimable,  il  me  plairoit,  si  l’on  pou- 
voit  encore  me  plaire. 

Vous  êtes  sûre  que  milord  d’Ossery  n’est  point  à 
Bath  7 On  ne  l’a  pas  vu  â Erford.  Miladi  d’Oi  mond 
me  l’auroit  nommé  parmi  ceux  qui  sont  chez  elle. 
Elle  me  presse  d’aller  la  trouver.  Retourner  à Erford, 

revoir  ces  lieux? Ab , je  n’irai  point  à Erford  ! 

■ Voilà  sir  Henry  très -promptement  de  retour;  et 
le  voilà  précisément  tel  qu’il  étoit  part»  Je  l’ai  reçu 
assez  bien;  pas  assez  pourtant,  car  il  a l'air  peu 
content.....  Miladi  écrit.....  un  grand  soupir,  et  le 

triste  personnage  s’en  va Eh  non!  il  revient  chargé 

d’une  corbeille  de  jacinthes  et  de  semi-doubles  dont  il 
va  parer  mon  cabinet.  Tandis  qu’il  fait  cet  arrange- 
ment , Miladi  écrite  au  grand  regret  de  sir  Henry. 

Je  sens  que  rien  n’est  plus  malhonnête  ; mais  si  j’étois 
capable  de  complaisance  pour  ses  soins,  il  m’en  acca- 
bleroit.  C'est  bien  .assez  de  supporter  en  silence  toutes 
seshumeurs.  11  en  a tant  avec  moi , que  souvent  je  m’exa- 
mine pourvoir-  si  je  n’ai  pas  des  torts  avec  lui.  Ce  qui 
me  rend  sa  présence  fâcheuse  et  sa  tendresse  pénible. 
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c’est  de  penser  qu’au  fond  de  son  cœur  il  me  trouve 
ingrate.  En  effet , pourquoi  le  maltraiter?  Qu’ai-je  à 
lui  reprocher?  de  l’embarras?  un  désir  d’être  avec 
moi  qui  le  conduit  sur  mes  pas , peut-être  malgré 
luï?  une  soumission  extrême?  une  envie  de  me  plaire 

qu’il  ose  à peine  me  montrer? Si  vous  voyiez  avec 

quelle  application  il  s’occupe  de  son  ouvrage 

pauvre  sir  Henry! On  dit  que  l’on  est  injuste 

quand  on  aime  : on  l’est  bien  davantage  quand  on 
n’aime  pas.  De  quel  droit  suis-je  impolie  avec  sir  Henry  ? 
Parce  qu’il  m’ennuie,  faut-il  que  je  l’afflige?  Dois-je 
abuser  du  pouvoir  que  sa  foiblesse  me  donne  sur  lui? 
Ne  doit-on  rien  à celui  que  l'on  fait  souffrir,  même 

sans  le  vouloir? Allons,  je  vais  l’entretenir Mais 

que  lui  dire?  je  vais  lui  demander  du  tabac,  l’heure 
qu  il  est,  le  temps  qu  il  fait , laisser  tomber  mon  mou- 
choir pour  lui  donner  le  plaisir  de  le  ramasser.  Il  faut 
être  obligeante. 

Milord  Carlile  me  demande  pardon  ; il  trouve  que 
j ai  raison  : mais  il  ne  conçoit  pas  ce  qui  a pu  faire 
changer  de  caractère  à milord  d’Ossery;  il  neJere- 
connoit  point  à son  procédé'  bizarre  pour  moi.  Adieu, 
ma  chère  et  tendre  amie. 


XXI.e  LETTRE. 

Dinumclie,  k Vinchester. 

Ah,  grand  Dieu  1 quelle  émotion  ! quelle  surprise! 
Sous  une  enveloppe  dont  la  main  m’est  inconnue , 
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une  lettre  de  milord  d’Ossery oui,  de  lui,  en  vé- 
rité  voilà  son  caractère elle  est  de  lui Mon 

Dieu  elle  est  bien  de  lui! D’où  vient-elle? qui 

l’a  apportée? comment? pourquoi? Il  m’é- 
crit encore! à moi! que  me  veut-il?  ma  main 

tremble.^...  ma  plume  s’échappe  de  mes  doigts 11 

faut  que  je  prenne  l’air. 

On  ne  sauroit  me  dire  d’où  vient  cette  lettre.  Un 
homme  à cheval  l’a  donnée  à un  de  mes  gens  qu'il 

a fait  appeler Milord  d’Ossery  seroit-il  dans  cette 

province?.....  Je  voudrois  qu’il  me  vînt  des  ailes 

Me  voilà  comme  une  folle,  comme  une  imbécile , 

comme mais  à quoi  me  comparer  qu’à  moi-méme  ?... 

Je  ne  puis  écrire ma  tête  se  dérange Oh,  ma 

chère  ! si  vous  me  voyiez Cette  lettre elle  me 

désole. 

Hélas , où  est  le  temps  que  la  vue  de  cette  même 
écriture  portoit  une  si  douce  agitation  dans  mon 
cœur!  à présent  elle  m’épouvante;  elle  me  cause  un 

trouble  cruel,  un  désordre  inexprimable O ma 

chère  Henriette,  que  ne  suis- je  avec  vous!  que  ne 
puis- je  répandre  dans  votre  sein  les  peines  que  je  sens  ! 

elles  sont  vives,  elles  sont  d’une  espèce Je  ne  les 

conçois  point;  mais  j’en  suis  accablée. 

Quel  pouvoir  cet  homme  a-t-il  donc  sur  moi?  Au- 
trefois je  lui  croyois  celui  de  me  rendre  heureuse.  Il 

l’a  perdu;  il  a bien  voulu  le  perdre faut-il  qu’il  ait 

encore  celui  de  m’affliger? Je  voudrois  me  cacher, 

m’oublier,  nôtre  plus Elle  est  toujoui'S  là  celte 

lettre.....  Je  ne  sais  que  faire.  Voyez  mon  malheur  ; 
quand  le  temps  semble  avoir  alToibli  mes  sentimens, 

diminué 
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diminue  mes  chagrins,  il  faut  que  cet  ingrat  revienne 
à Londres,  que  son  caprice  l’excite  à me  chercher; 
et  lorsque,  pour  l’éviter,  je  laisse  tout  ce  qui  m’est 
cher,  il  me  tourmente  ici,  il  m’écrit;  il  a la  cruauté 
de  m’écrire!  .1.  * 

Cette  enveloppe,  cette  ruse Quand  je  renver- 

rois  la  lettre  à Londres , comment  lui  prouver  que  je 

ne  l’aurois  pas  lue? Il  n’est  point  assez  vrai  pour 

m’en  croire  sur  ma  parole si  artificieux Mais 

que  peut-il  m’écrire? Oseroit-il  entreprendre  de 

se  justifier?  Comment  le  pourroit-il? Ah  ! ce  n’est 

ni  l’amour  ni  l’amitié  qui  l’engagent  à m’importuner  ; 
c’est  la  vanité.  Il  ne  peut  souffrir  de  se  voir  dédaigné; 
il  voudroit  triompher  de  mes  résolutions;  l’emporter 


sur  ma  fierté,  sur  mon  ressentiment Après  deux 

ans  d’oubli , oseroit-il  se  flatter  que  je  pense  encore 
à lui!..„.  Est-ce  foiblesseou  curiosité? D’où  vient 


ce  désir  de  voir? Après  tout,  qu’ai-je  à craindre? 

A-t-il  des  reproches  à me  faire?  je  veux  lire  sa  lettre, 

y répondre.  Allons Mais  voici  la,  comtesse  de* 

Bristol hélas!  que  n’aJ^je  une  ame  comme  la 

sienne  ! Adieu.  . , • 


tXII.«  LETTRE, 


Toujours  dimanclie,  à minuit. 

Il  se  plaint  de  moi , ma  chère  Henriette  ! il  s’en 
plaint,  en  vérité,  il  a l’audace  de  s’en  plaindre,  de  me 
faire  des  leçons  de.  générosité.  L’époux  de  Jenny 
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Montfort  s’étonne  de  mon  inconstance!  il  attendoit 

de  moi  d’autres  sentimens et  tout  cela  avec  uae 

hauteur Lisez,  lisez,  je  vous  en  prie,  l’exacte 

copie  de  son  insolente  lettre non , cet  infidèle  u’a 

point  d’ide'e  des  chagrins  qu’il  m’a  donnés Mais 

un  homme  comprend-il  les  peines  qu’il  peut  causer? 

Lettre  de  milord  d’Ossery,  à miladi  Coteshj. 

R Fuir  un  malheureux,  rejeter  ses  soumissions,  l’a- 
» bandonner  à ses  remords,  mépriser  son  repentir, 
» se  peindre  sans  pitié  ce  qu’il  doit  souffrir;  c’est  le 
» procédé  d’une  femme  ordinaire,  qui  se  croit  ofien- 
» sée,  se  livre  à l’ardeur  de  son  ressentiment,  vent 
» punir,  se  venger,  et  de  laquelle  au  fond  on  n’a  pas 
» droit  d’exiger  plus  de  douceur  ou  de  complaisance. 

» Ne  pas  fermer  son  coeur  au  mouvement  généreux 
» qui  peut  encore  l’ouvrir  à la  compassion  ; s’atten- 
» drir  sur  le  sort  d'un  homme,  d’autant  plus  à plain- 
» dre,  qu’il  a mérité  les  maux  dont  il  gémit  ; ou- 
» blier,  pardonner,  remettre  à l’ami  une  partie  des 
1»  dettes  de  l’amant  ; ac(mrder  quelqu'indulgence  au 
a retour  d’un  coupable,  l’entendre  au  moins  ; c’est 
a ce  qu’on  a voit  espéré  de  l’ame  noble,  éclairée  de 
a miladi  Catesby. 

a Mais  elle  a changé.  Elle  n’est  plus  cette  femme 
a sensible  et  vraie,  cette  maîtresse  tendre,  qui  vou- 
a loit  aimer  toujours,  dont  rien  ne  devoit  affoiblir  les 
a sentimens.  Ses  lettres,  seule  consolation  de  mon 
a exil,  seul  adoucissement  de  mes  longs  cliagrins;  ces 
a lettres  si  chères,  si  souvent  pressées  contre  mes  lè- 
a vres,  si  souvent  baignées  de  mes  larmes;  ces  lettres 
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» cliarmantes,  unique  reste  de  mon  bonheur  passe' 

» elles  me  disent  encore  que  vous  m’avez  aimé  : mais 
» vos  yeux  m’ont  dit  que  vous  me  haïssiez,  et  votie 
>•  départ  ne  me  l’a  que  trop  confirmé. 

» Ah!  ladi  Juliette,  ladi  Juliette;  est-ce  bien  vous 
» qui  me  montrez  cette  inhumaine" fierté!  Vous  m’a- 
» viez  tant  promis  de  m’estimer  toujours!  que  savez- 
» vous  si  vous  n’êtes  point  injuste?  Tai  des  torts  sans 
» doute;  mais  leur  espèce  vous  est  inconnue  ; jusqu’à 
» présent  je  n’ai  pu  vous  expliquer  ma  conduite.  Con- 
» sentez  à m’entendre,  Madame,  au  nom  de  tout  ce 
» qui  vous  est  cher;  permettez-moi  de  vous  voir,  de 
» vous  parler;  ne  refusez  pas  cette  faveur  à l’homme 
U qui  vous  adore,  qui  n’a  jamais  cessé  de  vous  aimer 
» de  vous  désirer,  de  vous  regretter.  Malgré  les  plus 
» fortes  apparences,  croyez-le,  il  n’est  point  indigne 
» de  la  grâce  qu’il  ose  vous  demander. 

U Pardonnez -moi  la  façon  dont  je  m’y  suis  pris 
» pour  vous  engager  à lire  ma  lettre;  un  de  mes  gens 
» attend  votre  réponse  à la  ferme  ». 

Cette  inhumaine  fierté;  que  savez-vous  si  vous  n’ê- 
tes point  injuste?  Eh  bien!  auriez-vous  pensé  qu’il 
osât  mettre  en  doute  si  j’ai  tort  ou  raison  avec  lui? 

Ces  leUres  baignées  de  ses  larmes d’où  vient  donc 

qu’il  répandoit  des  larmes?  Quel  sujet  avoit-il  d’en 
répandre?  Ah!  qu’il  en  verse  encore;  qu’il  pleure!  il 
a trahi  cette  matlresse  tendre  qui  le  préféroità  tout, 
ne  vivoit  que  pour  l’aimer,  dont  les  vœux  les  plus  ar- 
dens  n avoient  pour  objet  que  le  bonheur  de  ce  cruel... 
Ah!  qu’il  pleure.  Il  a tant  de  reproches  à se  faire! 
cette  amicfidhle  peut  l’abandonner  sans  être  inhu- 
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maine.  sans  être  injuste Audacieux  suppliant!  il 

ne  se  croit  point  indigne  de  la  grâce  qu’ii  demande.... 

Pesez  bien  les  termes  de  celte  lettre Y répondrai- 

je?....  je  ne  sais que  puis-je  lui  dire?....  mais  je  ne 

me  sens  pas  bien je  ne  saurois  continuer....'..  Ma 

bonne,  ma  chère  amie,  pourquoi  vous  ai-je  quittée, 
et  dans  un  temps  où  vos  conseils  me  seroient  si  néces- 
saires?.... C’est  milord  d'Ossery  qui  en  est  cause eh 

ne  l’est-  il  pas  de  tout  ce  qui  m’afflige  ? 


XXIII.*  LETTRE. 

Laudi,  à Vincheiter. 

Je  suis  encore  dans  l’incertitude  sur  ce  que  je  dois 
faire  ; plus  je  i*elis  la  lettre  de  milord  d’Ossery , plus 
je  me  sens  révoltée  contre  lui;  parce  que  je  suis  ca- 
pable de  ressentiment , il  ne  reconnoit  point  mon 
ame  ; une  basse  condescendance  me  conviendroit 
mieux  dans  ses  idées,  qu’une  inhumaine  fierté. 

O ma  chère  Henriette,  les  hommes  nous  regardent 
comme  des  êtres  placés  dans  l’univers  pour  l’amuse- 
ment de  leurs  yeux,  pour  la  récréation  de  leur  esprit, 
pour  servir  de  jouet  à cette  espèce  d’enfance  où  les 
assujettit  la  fougue  de  leurs  passions,  l’impétuosité  de 
leurs  désirs,  et  l’impudente  liberté  qu’ils  se  sont  ré- 
servée de  les  montrer  avec  hardiesse  et  de  les  satis- 
faire sans  honte.  L’art  diffleile  de  résister,  de  vaincre 
ses  penchans,  de  maîtriser  la  nature  même,  fut  laissé 
par  eux  au  sexe  qu’ils  traitent  de  foible,  qu’ils  osent 
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mépriser  comme  fuible.  Ksclaves  de  leurs  sens,  lors- 
qu’ils paroissent  l'être  de  nos  charmes,  c’est  pour  etrx 
qu’ils  nous  cherchent,  qu’ils  nous  servent;  ils  ne  con- 
sidèrent en  nous  que  les  plaisirs  qu’ils  espèrent  de 
goûter  par  nous.  L’objet  de  leurs  feintes  adorations 
n’atteint  jamais  jusqu’à  leur  estime;  et  si  nous  leur 
montrons  de  la  force  d’esprit,  de  la  grandeur  d’ame, 
nous  sommes  à' inhumaines  créatures;  nous  passons 
les  limites  qu’ils  ont  osé  nous  prescrire,  et  nous  deve- 
nons injustes  sans  le  savoir. 

Je  suis  piquée..'...  je  lui  répondrai....  oh  oui....  mais 
j’attends  que  l’aigreur  dont  je  ne  puis  me  défendre, 

soit  un  peu  modérée Je  ne  veux  pas  le  voir 

Je  ne  le  voudrai  jamais Je  tâcherai  de  ne  point 

écrire  avec  dureté,  afin  de  remçtlre  à milord  d’üssery, 
qui  doit  m’être  indüTérent,  une  partie  des  dettes  de 
l’amant  que  je  dois  haïr Non,  il  n’y  a pas  une  ex- 

pression dans  sa  lettre  qui  ne  me  blesse  jusqu’au  fond 

du  cœur l’espece  de  ses  torts  m'est  inconnue.  Aii  ! 

comment  peut-il  le  croire  et  le  dire?  ne  m’a-t-il  pas 
trompée,  quittée,  abandonnée?  N’a-t-il  pas  détruit 

ma  plus  chère  espérance?  Ne. m’a-t-il  pas  privée 

hélas  de  lui,  du  seul  objet  de  mon  attachement?  U 
m’a  fait  tout  le  mal  qu’il  étoit  en  son  pouvoir  de  me 

fay-e;  et  je  lui  pardonnerois  ! Que  n’ai -je  eu  la 

force  de  déchirer  cette  lettre,  dès  que  j’en  ai  connu 
la  main?...  Pourquoi  faut-il?...  Cet  homme  a mis  tout 
son  bonhem'  à troubler,  à détruire  le  mien. 

Toujoun  lun^ , à minuft 

Croiriez-vous  bien,  ma  chère  Henriette,  que  je  ne 


sâurois  dcrir6  à milord  d Osscry?  J si  commcncd  vingt 
fois  une  très-petite  lettre,  sans  jamais  pouvoir  la  finir; 
tout  ce  que  je  ne  veux  pas  dire,  vient  s’ofiiir  à mon 
idée;  le  reproche  se  place  sous  ma  plume;  je  cher- 
che à paroître  indifférente;  et  ma  sensibilité  éclate 
malgré  moi.  Pas  une  expression  qui  me  satisfasse  ; ni 
froideur,  ni  modération;  mon  cœur,  emporté  par  un 
mouvement  rapide,  veut  s’expliquer  sans  détour, 
j’attendrai.  • 

Toujours  lundi , à deux  heures. 

Jamais  je  ne  pourrai  faire  cette  réponse  : j écris  » 

j’efface,  je  déchire Après  tout,  pourquoi  me  tour-» 

menter,  me  fatiguer?  Est-il  si  essentiel  que  je  lui 

écrive? oui,  car  si  je  garde  le  silence,  il  croira 

que  je  consens  à le  voir Ah , s il  alloit  paroître 

ici  ! Chez  qui  peut-il  être?....  Il  n'a  point  de  terre 

dans  ce  canton? Est-ce  le  hasard  ou  le  soin  de 

me  chercher  qui  l’amène  auprès  de  moi  ?....  Ma  chère  , 
ne  riez  point  de  mes  inquiétudes , ne  me  dites  point 

que  je  l’aime eh  ! comment  pourrois-je  1 aimer 

encore?  Non,  ce  n’est  point  l’amour  dont  je  suis 

occupée c’est.....  je  ne  sais  ce  que  cesl;  mais  je 

suis  triste.  Je  vais  me  mettre  au  lit  sans  espoir  d y 
trouver  du  repos.  Plaignez  votre  meilleure  amie,  plai- 
gnez-la , sans  examiner  la  cause  de  ses  peines;  nous 
sommes  souvent  convenues  qu’il  y a de  la  dureté  à 
refuser  sa  pitié  à des  maux  qui  nous  paroissent  légers  : 
ce  n’est  pas  l'espèce  du  mal , mais  la  sensibilité  du 
malade  qui  doit  exciter  notre  compassion.  Ah!  je  suis 
bien  digne  de  la  vôtre! 
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Mardi,  & Vincliester. 

Voict  une  copie  de  ma  réponse  : je  ne  savois  pas 
combien  il  étoit  difficile  d’écrire,  quand  on  nevoulbit 
pas  dire  tout  ce  qu’on  pensoit.  C’est  un  ffirdeau  pesant 
dont  je  viens  de  me  débarrasser.  Le  croiriez>vous  ! 
depuis  une  heure  que  ma  lettre  est  partie,  j’ai  désiré 
vingt  fois  de  la  ravoir  ; je  crains  qu’elle  ne  le  déso- 
blige trop.....  même  qu’elle  ne  l’afflige.  Tai  relu  la 
sienne  avec  attention  ; elle  me  paroît  moins  cho- 
quante ; tout  ce  qui  me  révoltoit , m’attendrit  à pré- 
sent. Cet  endroit  où  il  parle  de  mes  lettres  est  tou- 
chant en  vérité il  les  pressait  contre  ses  lèvres 

elles  étoient  sa  seule  consolation Mais  quels  cha- 

grins avoit-il  donc?  son  exil?  S’il  m’aimoit..;..  «h, 

comment  en  eût-il  épousé  une  autre , si  son  cœur 

Je  n’y  puis  rien  comprendre.....  Il  dit  qu’il  est  mal- 
heureux  je  ne  voudi'ois  pas  penser  qu’il  l’est  en 

effet....  Âh  ! s’il  sentoit  ce  que  j’ai  senti  ; celte  dou- 
leur, ces  déchiremens,  s’il  les  sentoit  ! que  je  le  plain- 
drois  ! que  ma  fierté  céderoit  aisément  à la  douceur 
de  le  consoler,  de  ramener  la  joie  dans  son  ame!.... 
Je  pleure,  en  vérité,  je  pleure,  je  ne  pois  supporter 
l’idée  de  sa  tristesse , de  ses  longs  chagains  dont  il  me 
parle.  Quoique  ma  raison  doive  me  persuader  qu’ils 
n’ont  point  existé,  ils  se  peignent  sans  cesse  à mon 
cœur. 
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Réponse  de  mïladi  Juliette  Catesby , à milord  comte 
d'Ossery. 

« Je  ne  m’attendois , Milord,  ni^à  vos  plaintes,  ni 
» à la  prière  que  vous  me  faites;  le  temps  où  une 
» explication  de  votre  conduite  pouvoit  m’intéresser, 
» est  déjà  loin  de  moi.  S’il  se  retrace  quelquefois  à 
» ma  mémoire,  c’est  comme  le  souvenir  d’un  songe 
U pénible  que  le  réveil  a dissipé , et  dont  il  ne  reste 
» qu’une  idée  triste  et  confuse.  Il  m’importe  peu  de 
» connoitie  les  raisons  qui  vous  engagèrent  à me 
» rendre  à moi-méme;  il  me  suÛit  que  vous  l’ayez 
a fait.  Je  ne  crois  point  sortir  de  mon  caractère  en 
D refusant  de  vous  voir,  en  le  refusant  absolument. 
» Je  ne  vous  regarderai  jamais  comme  un  ami  auquel 
» je  doive  remettre  des  fautes  qu’on  ne  peut  par- 
M donner,  ni  à l’ami  ni  à l’amant.  Celui  qui  put 
» m’abandonner  si  long-temps  aux  soupçons  vagues 
» de  mon  esprit  agité,  à ceux  que  je  devois  former 
» sur  ses  sentimens,  même  sur  sa  probité,  doit- il 
» s’étonner  de  mon  indillérence  ? a-t-il  droit  de  me 
».  la  reprocher?  Eh  ! pourquoi  chercherois-je  à m’ins- 
» truire  des  circonstances,  quand  les  faits  n’ont  rien 
» de  douteux  ? J’en  ai  su  assez  pour  négliger  toujours 
» d’apprendre  ce  que  j’ignore. 

» J’attends,  de  la  complaisance  où  je  me  force  en 
» vous  écrivant,  une  faveur  à laquelle  je  puis  pré- 
» tendre.  Reodez-moi  ces  lettres.  Milord,  dont  le 
» style  vous  rappelle  ce  que  je  rougis  d’avoir  pensé  ; 
» et  ne  vous  plaignez  point  d’un  cœur  qui  fut  assez 
U noble  pour  ne  pas  se  plaindre  du  vôtre  ». 
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Ne  trouvez-vous  pas,  ma  chère  Henriette,  une 
espece  de  fausseté  dans  ^ette  façon  d’écrire?  C’est 
bien  là  ce  que  je  devrois  penser,  mais  ce  ii’est  pas  ce 
que  je  pense.  Celte  orgueilleuse  indifférence  n'est  pas 
dans  mon  cœur,  je  suis  fâchée  d'avoir  envoyé  cette 

lettre pourquoi  feindre?  N’eût-il  pas  été  mieux 

de  parler  naturellement,  d’avouer  ma  véritable  situa- 
tion là  son  égard;  de  dire,  je  vous  aime  peut-être 
encore } mais  je  ne  vous  estime  plus;  je  renonce  à 
vous  t la  constance  de  mes  sentimens  nest^  point  une 
preuve  que  je  vous  croye  digne  de  mon  attachement. 
Elle  est  dans  mon  caractère  ; des  traits  ineffaçables 
ont  gravé  dans  mon  ame  une  faiblesse  qui  me  fut 
chere;  f en  aime  encore  le  souvenir.  Il  ne  tient  point 
à volts , mais  aux  impressions  vives  que  j’ai  reçues. 
Semblable  à une  personne  qui  se  regarde  avec  com- 
plaisance J et  jouit  du  plaisir  de  se  voir  sans  songer  à 
la  glace  qui  le  lui  procure , je  me  plais  à me  rappeler 
fnon  fimour , sans  me  plaire  a penser  h *voiis. 

Cela  eut  été  plus  noble,  plus  vrai  : je  voudrois 
l’avoir  fait.  Je  hais  la  dissimulation , j’en  hais  jusqu’à 
l’apparence.  Mais  la  lettre  est  partie Depuis  long- 

temps j’ai  perdu  l’habitude  d’être  contente  de  moi  ; 
le  regret  semble  attaché  à toutes  mes  démarches.  De 
tant  de  qualités  dont  je  m’applaudissois,  il  ne  me 
reste  que  la  connoissance  de  mes  fautes  ; et  de  tant 
de  biens  que  je  m’étois  promis,  votre  amitié  est. le 
seul  qui  m’en  paroisse  un  véritable.  - - *' 
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XXV.e  LETTRE. 

f 

^ Mercredi,  à Vincbester. 

[ Assckémest , ma  chère,  ma  tête  est  an  peu  de> 

f rangée.  Je  suis  inquiète , agitée  ; je  compte  les  heures  , 

les  momens  ; le  temps  me  parott  d’une  longueur 
extrême,  j'attends  sans  savoir  ce  que  j'attends.  Le 
. moindre  bruit  excite  un  mouvement  en  moi  ; ma 

porte  s'ouvre , le  cœur  me  bat.  Pendant  que  mes  gens 
* vont  et  viennent  dans  mon  appartement,  je  les  re- 

^ garde  avec  des  yeux  qui  leur  demandent  quelque 

I chose.  Je  m’en  suis  aperçue  à l'ennuyeuse  répétition 

I de,  çue  veut  Madame?  Eh,  bon  Dieu!  Madame  le 

sait-elle  ce  qu’«/fc  veut? Devinez- vous , ma  chère 

' Henriette,  le  sujet  de  tant  d'émotion? Oh,  que 

cela  est  bas,  vil,  honteux  ! c'est  donc  l'attente  d’une 
réponse Non , je  ne  puis  me  souffrir. 

J’ai  envie  de  partir,  de  m’éloigner  d'un  voisinage 
si  dangereux  ; mais  si  milord  d'Ossery  veut  me  voir , 
me  parler,  où  serai-je  en  sûreté  contre  ce  désir  obs- 
tiné? Il  saura  le  satisfaire;  il  obtiendra  du  hasard 

^ de  ma  foiblesse  peut-être,  cet  entretien  demande 

avec  tant  d'instances.  Les  hommes  se  lassent-ils  des 
soins  qu’ils  prennent  pour  contenter  leurs  fantaisies? 
Ils  ne  se  sentent  point  humiliés  de  nos  refus  : c’est 
encore  un  des  avantages  réservés  à eux  seuls.  Qu’une 
femme  ait  eu  le  malheur  d’aimer,  d’aimer  trop;  qu’elle 
se  lasse  de  son  amant,  veuille  le  quitter,  que  de  re- 
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proches  ! quelles  persécutions  n'est-elle  pas  obligée 
de  souffrir  ! Elle  le  chasse;  il  revient,  la  cherche,  la 
suit,  l’obsède,  se  plaint,  menace,  prie,  gémit,  s’a- 
bandonne à sa  passion;  l’éclat  de  ses  chagrins  est  un 
soulagement  qu’il  ne  veut  pas  se  refuser.  Il  s’emhar- 
rasse  peu  s’il  cause  de  l’ennui,  du  dégoût  y son  aine 
n’est  point  assez  délicate  pour  qu’il  se  trouve  blesse 
de  l’idée  d’importuner.  Occupé  de  lui  seul , de  scs 
intérêts,  rien  ne  peut  le  faire  renoncer  au  bien  dont 
la  possession  le  Halte;  et  souvent  à force  d’obstination , 
il  parvient  à con.sei'ver,  sinon  le  cœur,  au  moins  la 
personne,  premier  objet  de  son  attachement. 

Lui , dès  qu’il  trouve  .sa  chaîne  pesante , il  la  brise,  • 
il  s’éloigne,  il  ne  voit  point  couler  nos  larmes,  il  n’en- 
tend point  nos  plaintes.  Notre  douceur  naturelle,  une 
Certé  décente  nous  force  à cacher  nos  douleurs...  A.h  ! 
comment  est -il  possible  que  notre  cœur  se  donne? 
nous  sommes  si  malheureuses  en  aimant  ! 

Je  fais  une  réffexion , ma  chère , c’est  que  je  vous 
ennuie.  Je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense , et  je  ne 

pense  rien  d’amusant Oh , que  je  me  déplais  à 

moi-même,  et  que  les  autres  me  plaisent  peu!....  Ne 
voilà-t-il  pas  sir  Henry  qui  s’est  mis  à avoir  des  va- 
peurs, à s’évanouir  comme  une  femme?  Ce  matin  il 
étoitchez  moi;  ses  vertiges  lui  ont  pris  : je  ne  savois 
avec  quoi  ranimer  ses  esprits.  Je  n’ai  trouvé  qu’un 
flacon  rempli  d’eau  ambrée;  je  lui  ai  tout  répandu 
sur  le  visage.  Sa  sœur  m’a  crié  que  je  l’empoisonnois... 
j’espère  qu’il  n’en  reviendra  pas. 
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Jeudi. 

Ribk  encore  de  milord  d’Ossery.  Ne  pas  me  ré- 
pondre ! Il  lui  sied  bien  d’avoir  de  la  hauteur....  Il  est 

fâché  peut  - être Ma  lettre  étoit  - elle  si  dure? 

Le  vain  personnage  ne  peut  supporter  le  ton  de  l’in- 
diflférence  dans  une  femme  qui  lui  a montré  de  la 
tendresse;  celui  de  la  haine  l’oOenseroit  moins...... 

Ah!  si  je  lui  écrivois  â présent! mais  ny  pensons 

plus. 

J’ai  reçu  deux  lettres  de  milord  Carlile;  il  se  plaint 
de  vous.  Je  lui  écrirai  qu’il  a tort  : mais  je  vous  dis  à 
vous  qu’il  a raison;  Vous  riez  de  la  jalousie;  ah  ! n’en 
riez  jamais:  si  vousl’aviez  sentie,  vous  ne  pourriez  vous 
permettre  d’aigrir  la  sienne  par  des  plaisanteries.  Avec 
un  naturel  tendre  et  généreux , est-il  possible  de  ba- 
diner d’un  mouvement  involoutaire  qui  afiècte  l’ame 
si  douloureusement?  C’est  une  folie,  dites-vous,  une 
'extravagance.  Soit,  mais  cette  folie  désespère.  C’est 
du  supplice  d’un  homme  dont  elle  est  adorée,  que 
ladi  Henriette  s’amuse  ! il  doit  être  sûr  de  votre  ten- 
dresse, vous  connoître,  vous  croire.  Eh,  l’amour  rai- 
sonne-t-il ! A force  de  réfléchir  sur  mes  propres  sen- 
timens , j’ai  peut-être  acquis  une  légère  connoissance 
du  cœur.  Ma  chère , celle  qui  peut  rire  de  l’inquié- 
tude, de  la  douleur  d’un  homme  attaché  à elle,  ou 
ne  l’aime  plus , ou  s’est  trompée  quand  elle  a cru 
l’aimer. 
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Les  peines  d'un  amant  touchent,  parce  qu’il  les 
sent;  on  s’afflige,  parce  qu’il  est  triste;  on  pleure, 
parce  qu’il  verse  des  larmes;  on  cherche  à calmer,  à 
dissiper  des  chagrins  que  l’on  partage...  Eh,  comment 
peut-on  les  donner,  et  les  rendre  plus  amers  par  des 

railleries,  par  une  gaîté. Fi,  Henriette,  11!  vous 

avez  retardé  le  bonheur  de  milord  Carlile,  adoucissez 
du  moins  cette  attente  par  une  complaisance  que 
vous  devez  à la  vivacité  de  sa  tendresse.  Je  l’aime, 
vous  le  savez  ; et  puis  vos  fautes  retombent  un  peu 
sur  moi.  Il  m’écrit  des  lettres  de  quatre  pages  toutes 
remplies  de  vos  cruelles  malices;  vous  boudez,  et  il 
se  désole  ; allons , pardonnez  - lui  pour  l’amour  de 
votre  meilleure  amie.  On  ne  prétend  pas  vous  cacher, 
vous  faire  disparoüre;  on  désire  que  vous  soyez  ad- 
mirée * parez-vous,  montrez-vous,  sortez,  on  y con- 
sent ; soyez  belle  aux  yeux  de  tout  le  monde , mais 
ne  vous  applaudissez  de  l'être , que  lorsque  votre 
amant  vous  regarde^  ALdieu;^pn  m’a  priée  de  vous 
gronder;  je  vous  gronde , mais  je  ne  vous  en  aime  pas 
moins. 


XXVII.*  LETTRE. 

' Vrfdredi,  à Vincheiter. 

La  lettre  de  milord  d’Ossery  vous  a touchéé;  ma 
réponse  vous  paroit  très -haute;  vous  n'approuvez 
point  cet  exces  de  sévérité....  Allons,  poursuivez,  ma 
chère  Henriette,  chagrinez-moi  aussi.  J’admire  avec 
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quelle  facilité  nous  rapprochons  tout  de  nos  propres 
sentimens.  Vous  veniez  de  pardonner  à milord  Car- 
lile,  quand  vous  m’avez  écrit  : pénétrée  encore  da 
plaisir  que  donne  un  doux  raccommodement,  vous 
pensez  que  l’on  doit  pardonner;  qu’il  y a de  la  du- 
reté à ne  pas  pardonner:  vous  me  priez,  vous  mecon- 
jurez  d’en«endre  ce  pauvre  Comte.  Quand  je  voudrois 
vous  donner  cette  ]>reuve  de  ma  complaisance , en 
serois-je  )a  mattresse  !....  Eh  ! comment  l’écouter?  il 
ne  vent  plus  parler. 

Vous  le  plaignez!  pouvez-vous  croire  qu’après  sa 
fuite,  son  mariage,  et  deux  ans  d’oubli,  mon  indif- 
férence soit  capable  de  l'aflliger?  Il  ne  vouloit  que 
m'éprouver;  sa  vanité  lui  persuadoit  que  je  l’aimois 
encore,  que  ses  moindres  démarches  détruiroient  mes 
résolutions.  En  effet,  pour  effacer  le  souvenir  de  sa 
perfidie,  d’une  trahison  si  noire,  n’étoi(-ce  point  assez 
qu’il  offrit  de  se  justifier?  Je  devois  voler  au-devant 
de  ce  cœur  qu’on  daignoit  me  rendre;  un  bien  si  pré- 
cieux méritoit  mon  empressement,  ma  reconnoissance 
peut-être...  Audace  insupportable  des  hommes  ! inso- 
lent orgueil....  Je  devrois  pourtant  des  remercimens 
à milord  d'Ossery.  Son  dernier  caprice  me  sert  mieux 
que  le  temps  et  la  raison  n’avoient  pu  le  faire  ; il  dé- 
truit ce  reste  de  penchant  dont  je  croyois  ne  jamais 
triompher.  Je  ne  peasois  point  à cet  infidèle  sans  at- 
tendrissement ; à présent  sa  vue  n’exciteroit  pas  en 
moi  là  plus  légère  émotion  : je  suis  tranquille  et 
presque  contente;  je  ne  craindrai  plus  sa  rencontre, 
ses  importunités  : n’est-ce  pas  bit  tendoient  tous  mes 
vœux? 
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. Avec  quelle  cruauté  il  a cherché  A me  troubler  en- 
core, à rallumer  cet  amour  qu’il  ne  fut  jamais  digne 
de  m’inspirer  ! .Eh,  d’où  vient  donc  que  je  l'aimois 
tant  ! j’ai  regardé  ce  matin  son  portrait  ; je  l'ai  tenu 
plus  d'une  heure;  je  le  considérois  sans  ressentir  la 
moindre  agitation;  même  en  l’examinant,  je  me  suis 
étonnée  d’avoir  été  si  attachée  à cette  image.  Pour- 
quoi n’ai-je  pu  aimer  que  cet  homme?  qu’a-t-il  de  si 
séduisant?  Quel  charme  décevant  répandu  dans  mes 
yeux,  prétoit  tant  d’agrément  à cette  physionomie? 
où  sont  ces  grâces  si  louchantes?  Qu’admirois-jc  dans 
ces  traits? O ma  chèie  Henriette!  notre  préven- 

tion fait  tout  le  mérite  de  l’objet  que  nous  préférons  ; 
elle  pare  l'idole  de  notre  coeur;  elle  lui  donne  chaque 
jour  un  nouvel  ornement.  Peu  à peu  l'éclat  dont  nous 
l’avons  revêtue,  nous  éblouit  nous-mêmes,  nous  en 
impose,  nous  séduit,  et  nous  adorons  follement  l’ou- 
vrage de  notre  imagination.  Ce  portrait,  autrefois 
si  chéri,  est  celui  d'un  homme  trompeur;  hélas!  je 
l’ai  regardé  long-temps  comme  la  représentation  d’une 

créature  céleste! Oh,  je  ne  puis  plus  le  voir!.,.. 

ÿe  le  hais je  me  hais  aussi je  vous  aime  tou- 

jours. 


XXVIJI.e  LETTRE. 

Samedi,  à Vinchestar. 


Vous  mouriez  d’envie  que  sir  Henry  parlât;  eh  bien! 
le  voilà  déclaré,  proposé  et  refusé.  Miladi  Vinches- 
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ter  m’a  vanté  l'amour  de  son  frère,  son  respect , le  si- 
lence qu’il  s’est  imposé  dans  la  crainle  de  me  de'plaire  j 
et,  passant  de  ses  louanges  aux  miennes,  elle  lu'a 
montré  le  désir  le  plus  obligeant  d'acquérir  en  moi 
une  soeur  aussi  bien  qu'une  amie. 

Vous  jugez  de  mon  embarras,  ma  cbère,  et  des 
détours  polis  qu’il  m’a  fallu  prendre.  J’ai  opposé  mes 
dégoûts  presqu’invincibles  pour  le  mariage,  nés  du 
peu  d’agrément  que  j’y  ai  trouvé;  mon  éloignement 
pour  l’amour,  l’habitude  d’une  liberté  qu’on  ne  perd 
jamais  sans  regret.  A.  la  vérité,  je  ne  fais  pas  de  la 
mienne  l'usage  qui  y attache  la  plupart  des  veuves 
de  mon  âge,  mais  elle  me  donne  re.spèce  de  plaisir 
que  sent  un  avare  en  calculant  ses  richesses.  J1  jouit 
des  biens  qu’il  peut  se  procurer,  et  possède  dans  son 
imagination  tous  ceux  où  l’étendue  de  sa  fortune  peut 
atteindre.  Un  seul  homme,  lui  ai-je  dit,  pouvoil  me 
déterminer  à sacrifier  cette  liberté  précieuse;  un  autre 
n'aura  jamais  le  même  ascendant  sur  mon  cœur. 

Miladi  est  restée  satisfaite  des  raisons  que  je  lui 
alléguois;  mais  pour  sir  Henry,  qu’elle  a instruit  de 
mes  sentimens,  il  est  bien  loin  de  les  approuver.  Oa 
ne  peut  plus  vivre  avec  lui;  il  ne  me  parle  point,  ne 
me  regarde  point,  contredit  tout  le  monde,  gronde 
les  valets  des  autres , chasse  les  siens , brise  tout  ce 
qu’il  touche,  renverse  tout  ce  qui  se  trouve  sur  son 
passage,  va  comme  un  fou  au  travers  d’un  parterie, 
et  revient  en  rêvant  donner  de  la  tête  dans  le  battant 

d’une  porte  fermée,  fort  étonné  de  se  voir  arrêté 

Mais  qu’un  homme  est  injuste!  sa  fantaisie  est -elle 
une  loi?  de  quoi  se  fâche  sir  Henry?  a-t-il  droit 
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d’exiger  que  ses  volontés  déterminent  les  miennes? 
J’ai  aimé  une  créature  de  son  espèce.. a.  ali,  c’est  bien 
assez  ! Mais  voici  une  lettre  de  vous. 

Hélas,  que  m’apprenez-vous!  Quoi,  ladi  Seymour 

a quitté  la  Cour,  renoncé  à sa  place? Que  je  la 

plains!  que  son  malheur  me  touche!  elle  est  dans 
la  retraite , dans  la  plus  haute  dévotion  ; et  c’est  la 
mort  de  milord  Gage  qui  cause  ce  grand  changement, 
bien  gi'and  assurément  ! Personne  ne  tenoit  taftt  an 

monde  que  cette  dame Ah,  ma  chère,  perdre  un 

homme  qu’elle  aimÿt  si  sincèrement  depuis  si  long- 
temps; avoir  surmonté  tant  d’obstacles;  être  sur  le 
point  de  l'épouser,  et  se  le  voir  enlever  en  un  jour, 
en  un  moment  par  un  accident  !...'.  Je  ne  pais  refuser 
des  larmes  à ce  triste  événement.  Mais  aussi  quelle 
fureur  à des  gens  de  ce  rang , de  risquer  dans  ces 
courses  à perdre  sans  honneur  une  vie  chère  à leur 
patrie , et  qu’ils  ne  devroient  exposer  que  pour  elle  ! 
N’en  sont-ils  paS  responsables  à leurs  compatriotes,  à 
des  parens  qui  les  aiment,  à une  maîtresse  dont  ils 
causent  long -temps  l’inquiétude,  et  enfin  le  déses- 
poir? Pauvre  ladi  Seymour!  sa  situation  et  les  ré- 
flexions qu’elle  vous  engage  à faire,  ont  pénétré  mon 
coeur. 


XXIX.«  LETTRE. 


Dimanche,  k lTiiichester< 

Ah  , comment  vous  dire,  vous  exprimer!....  Aurai- 

je  lafôrce  d’écrire?....  Hélas,  je  meplaignois  de  lui 

H.mc  Riccosoni.  m.  a 
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Henriette,  ma  chère  Henriette,  il  est  malade,  dan- 
gereusement malade Milord  d’Ossery  se  meurt!.... 

Ah  Dieu  ! il  se  meurt!....  Voyez  ce  billet  que  je  viens 
de  recevoir. 

Milord  d’Ossery,  a miladi  Caleshy. 

a II  ne  me  reste  que  peu  d'instans  à vivre;  la  con- 
» tenance  de  ceux  qui  m’environnent,  et  la  résistance 
B que  l’on  oppose  à toutes  mes  volontés,  m’en  assu- 
B rent.  C’est  avec  peine  que  j’obtiens  la  permission 

U d'écrire Hélas!  pourquoi  l’gi-je  tant  désirée?.... 

B qu’ai-je  à vous  dire?  Vous  apprendrez  avec  plaisir, 
» sans  peine  au  moins,  que  l’objet  de  vos  mépris,  de 

a votre  haine,  aura  fini  son  sort Ah  ! ladi  Juliette  , 

B quelle  cruauté  !....  mais  est>il  temps  de  m’en  plain- 
B dre?  Pardonnez  au  moins  à la  mémoire  d’un  amant 
n malhenreux  ; je  ne  vous  ai  jamais  trompée  ; je  vous 
B ai  toujours  aimée.  Ces  lettres  que  vous  me  deman- 
B dez  avec  une  dureté  dont  j’ai  cru  votre  coeur  inca- 
B pable,  vous  seront  fidèlement  rendues  après  ma 
a mort.  Madame , ne  m’en  privez  pas , pendant  que 
» je  respire  encore  ». 

jiprhs  sa  mort! J’apprendrai  avec  plaisir 

peut-il  croire,  imaginer? Ah!  l’inhumain!  il  ne 

lui  restoit  que  ce  coup  afireux  à me  porter!  Malade, 

mourant  peut-être Eh!  où  est-il?  chez  qui,  dans 

quel  lieu,  dans  quelles  mains?....  Est-il  secouru?.... 
a-t-il  près  de  lui? Oh!  cette  douleur  est  insup- 

portable ! 

Ce  malheureux  qui  vient  d’apporter  ce  fatal  billet 
est  reparti  tout  de  suite,  sans  attendre  un  instant. 
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sans  dire  une  parole.  Comment  savoir! Aban- 
donnée à mon  effroi,  à l’inquiétude  la  plus  vive! 

Ah,  plaignez-moi!  mon  cœur  est  déchiré. 

Un  foible  espoir  me  luit  : j’ai  envoyé  dans  la  mai- 
son où  un  des  gens  de  milord  d’Ossery  a passé  deux 
ou  trois  jours.  On  assure  que  cet  homme  venoit  de 
chez  sir  Halifax , qui  a depuis  peu  acheté  une  terre 
à quatre  milles  d’ici.  Je  viens  de  faire  partir  John 
en  toute  diligence,  pour  aller  s’informer  si  milord 
d Ossery  est  en  ce  lieu,  avec  ordre  de  rester  où  il  le 
trouvera,  et  de  me  dépécher  des  courriers  pour  m’ap- 
prendre l’état  de  ce  pauvre  Comte, 

Dans  ma  triste  incertitude , j’ai  les  yeux  et  les  mains 
élevés  vers  le  ciel;  je  me  rappelle  à tous  moméns  ladi 

Seymour;  je  crains Dieu  tout-puissant,  que  ma 

prière  ardente  s’élève  jusqu’à  toi  ! qu’elle  suspende 
ton  arrêt!  daigne  en  changer  l’objet!  Si  la  fin  de  l’un 
de  nous  doit  être  pour  l’autre  cette  voix  dont  les 
accens  terribles  rappellent  vers  toi  nos  cœurs  égarés 
ah,  que  ce  soit  ma  mort  qui  ranime  dans  son  ame  l’a- 
mour qui  n’est  dû  qu’à  toi  seul!  O ma  chère  Hen- 
riette ! s il  meurt,  vous  n'avez  plus  d’amie. 


XXX.»  LETTRE. 


. Mardi,  k Vinctcster.  . 

Il  est  un  pen  mieux,  mais  la  fièvre  est  toujours 
violente;  heureusement  les  symptômes  de  la  malignité 
ont  disparu  depuis  deux  jours.  H a encore  des  mo- 
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mens  de  délire  dans  lesquels  il  s'agite  beaucoup.  Hélas, 
il  n’est  point  hors  de  danger.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit 
hier;  c'est  avec  peine  que  je  tiens  ma  plume;  je  ne 
me  sens  pas  dans  mon  état  naturel;  je  ne  puis  goûter 
d’aucun  aliment.  Renfermée  dans  ma  chambre,  je  n’y 
admets  personne  ; on  en  pensera  ce  qu’on  voudra  ; il 
m’est  impossible  d’écouter  ou  de  répondre. 

On  m’avoit  très-bien  adressée  ; milord  d’Ossery  est 
chez  sir  Halifax,  au  milieu  de  tous  les  secours  que 
Londres  même  pourroit  lui  procurer.  Par  un  heureux 
hasard,  le  docteur  Harrison  s’est  trouvé  dans  le  can- 
ton; il  est  auprès  de  lui.  John  m’écrit  qu’en  arrivant 
il  a vu  tout  le  monde  en  larmes  dans  le  château. 
Hélas,  je  le  crois!  Qui  pourroit  connoilre  milord 
d’Ossery,  et  ne  pas  le  plaindre?  Comment  sedéfen- 
droit-on  de  l’aimer?  Si  noble  dans  ses  façons,  si  doux, 
si  bienfaisant,  les  qualités  de  son  ame  se  peignent  sur 
son  front  ; elles  lui  soumettent  tous  les  cœurs;  je  ne 
l’ai  jamais  entendu  nommer,  qu’un  éloge  ne  suivit  son 
nom.  Quel  homme  allia  jamais  plus  de  véritable 
grandeur  à la  bonté,  à cette  familiarité  qui  ne  craint 
point  de  descendre,  et  imprime  le  respect  dont  elle 
semble  vouloir  affranchir?  C'est  une  créature  si  digne 

d’exister,  qui  va  peut-être  périr 'J’attends  avec 

crainte,  avec  impatience mais  on  demande  Betty. 

Ah , quel  bonheur  ! une  nuit  tranquille^  cinq  heures 
de  sommeil,  plus  de  délire,  la  jiévre  considéra~ 
blement  diminuée  ; le  docteur  Harrison  répond  de  sa 
vie,  même  de  sa  prochaine  convalescence. 

O ma  tendre,  ma  sincère  amie,  felicitez-moi!  Je 
bénis  le  ciel  dont  la  bonté  me  le  rend des  larmes 
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de  consolation  coulent  en6n  de  mes  yeux Âh, 

qu’il  vive!  qu’il  soit  heureux!  que  tous  les  biens  qu’on 

envie  deviennent  son  partage! Aimable  et  cher 

d'Ossery , lu  m’accuses  de  cruauté  ! que  ne  peux-tu 
lire  dans  mon- cœur,  entendre  les  vœux  qu’il  forme 
pour  toi!  Quelle  dure  bienséance  me  retient!  que  ne 
m’est-il  permis  de  voler  auprès  de  toi , d’aller  soula- 
ger, partager,  adoucir  tes  maux;  de  baigner  ton  visage 
des  pleurs  que  m’arrache  le  sentiment  immortel  qui 
m’attache  à toi  ! Âh , ranime  tes  espérances!  celle  que 
tu  chéris  n’est  point  cruelle,  n’est  point  inhumaine; 

elle  peut  te  pardonner,  te  revoir,  t’aimer! Eh, 

bon  Dieu , où  m'emporte  un  mouvement  trop  vif? 

O ma  bonne,  mon  indulgente  amie,  excusez  mon 
égarement!  Je  ne  suis  point  à moi;  mon  ame  est  en- 
traînée  mais  je  me  sens  brûlante,  altérée;  ma  tête 

ne  peut  plus  se  soutenir;  mes  yeux  appesantis 

Hélas,  qu’ai- je  donc! Adieu;  il  vivra,  ma  chère; 

tous  mes  souhaits  sont  remplis. 


XXX1.«  LETTRE. 

Samedi,  à Tinchester. 

r Al  passé  trois  jours  sans  vous  éa'ire,  ma  chère,  et 
je  crains  bien  que  mon  silence  ne  vous  ait  inquiétée  ; 
j’ai  eu  mal  à la  gorge , la  fièvre , et  beaucoup  d’ao 
cablement  : on  m’a  saignée  malgré  moi.  Sir  Henry 
n’a  pas  voulu  perdre  cette  occasion  de  faire  éclater 
son  zèle  officieux  ; il  s’est  emparé  de  ma  chambre , en 
a fait  les  honneurs Cet  homme  est  bon.,  il  souiire; 


lettres 


86 

quelquefois  il  me  fait  pitié',  plus  souvent  il  m'impa- 
tiente ; l'ai  le  cœur  assez  sensible  pour  le  plaindre^ 
mais  je  l'ai  trop  provenu  pour  l'aimer. 

Jobn  est  revenu;  milord  d'Ossery  est  dans  une  con- 
valescence qui  promet  un  très-prompt  uëtablissement  ; 
mon  imbécile  messager  me  cause  à présent  une  autre 

sorte  d'inquiétude Mais  on  m'annonce  Abraham, 

le  valet  de  chambre  de  Milord Mon  Dieu  ! que  me 

veut-il?  oh,  que  le  cœur  me  bat! Si  troublée  pour 

un  homme  à lui!  eh,  que  seroit-ce  donc  si  le  Comte 

lui-même? Que  de  variété  dans  ma  foible  tête  ! Je 

brûlois  de  le  voir  il  y a quelques  jours,  et  le  seul  nom 
d'Âbraham  m'interdit? C'est  un  billet  qu’il  m’ap- 
porte  ce  pauvre  Abraham , il  est  si  charmé  de  me 

revoir,  qu'il  ne  peut  me  parler Mais  lisons ces 

lignes  sont  tracées  avec  difficulté Il  a été  bien 

mal voyez,  ma  chère,  ce  qu’il  m’écrit. 

Billet  de  milord  d'Osserj'j  h miladi  Cateshy. 

n Quoi,  Madame,  vous  avez  daigné  vous  intéresser 
a à mes  jours?  cette  bonté  me  touche  vivement;  mais 
» la  dois-je  à votre  sçule  pitié j pi-ouveroit-elle  un 

» fuible  reste  de  cette  amitié Hélas,  j'ose  à peine 

» me  flatter  que  vous  en  conserviez  un  léger  souvenir! 
a Qu'il  me  scroit  doux  de  penser  qu’elle  n’est  pas  en- 
a tièreroent  éteinte  dans  votre  cœur  1 Ab,  si  l'ardeur 

a de  la  mienne  pouvoit  la  ranimer  encoi'e! Mais 

a vous  ne  vouléz  pas  m’écouter.  Recevez,  Madame, 
a mes  respectueux  remercîmens.  Sans  examiner  le  sen* 

. a timent  qui  vous  a fait  prendre  part  à mon  état,  je 
a dois  me  trouver  heureux  de  l'avoir  excité  ». 
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Voas  voyez,  il  sait  que  j'ai  craidt  pour  sa  vie. 
Jobn,  l’impertinent  John  est  cause  de  ces  remerci- 

mens  qu’il  me  feit Mais  je  suis  obligée  de  Gnir  j on 

attend  après  ma  lettre.  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  un . 
jour  de  plus  dans  l’incertitude  de  ce  qui  peut  être 
arrivé  ; et  puis  il  faut  une  réponse  à Ai>raham.  Ah  ! 
c’est  une  grande  afiàire  que  cette  réponse.  < 


XXXII.*  LETTRE. 

Dimanche,  i Vincfaester. 

Votez,  ma  chère  Henriette,  dans  quel  embarras 
me  jette  ma  vivacité , cette  précipitation  avec  laquelle 
j’envoyai  John,  sans  l’avertir  de  se  caclier,  sans  lui 
défendre  de  me  nommer , sans  lui  donner  d’autre  or- 
dre que  de  s’instruire.  L’imprudent  animal  n’a  riea' 
su  de  mieux  que  d’aller  tout  droit  chez  sir  Halifax;  de 
renouveler  connoissance  avec  Abraham , de  lui  dire 
qu’il  venoit  de  ma  part , et  de  s’établir  dans  l’anti- 
chambre de  milord  d’Ossery.  Le  pauvre  malade , 
charmé  de  savoir  près  de  lui  un  de  mes  gens,  en- 
voyé par  moi , a voulu  le  voir.  M.  John , comme  il 
me  l’a  redit  lui  - même,  a reçu  avec  bien  de  la  joie 
1 ordre  d’entrer;  a répondu  a toutes  les  questions  de 
Milord;  l’a  assuré  ^ue  Müadi  était  plus  morte  çue 
vive  en  le  faisant  partir;  qu’eUe  avoit  toujours  bien 
de  l’ amitié  pour  > Milord,  et  était  à peine  eentente 
de  recevoir  trois  bulletins  par  jour  que  lui  John  avoit 
l’honneur  de  lui  envoyer...,.  Si  vous  saviez  avec  quelle 
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satisfaction  cet  ëtonrdi  m’a  rendu  compte  de  sa  com- 
mission; comme  il  s’applaudit  des  merveilles  qu’il  a 

faites! Après  tout,  je  ne  dois  me  plaindre  que  de 

mon  peu  de  prévoyance.  J’ai  renvoyé  Abraham  sans 
réponse  hier  : je  me  suis  excusée  sur  la  foiblesse  de 

ma  tête ah,  ce  n’est  pas  celle  que  je  crains  le  plus!... 

Encore  A-braham!....  Encore  une  lettre  ! Voyons.. , 

Ce  n’est  pas  la  peine  de  copier  son  billet  ; c’est  à 
peu  près  celui  d’hier,  excepté  beaucoup  d'inquiétude 
sur  ce  mal  de  gorge  que  je  n’ai  plus.  Voyez-moi  » 
écoulez-moi;  toujours  la  même  chose.  Il  faut  ré- 
pondre  Mais  qu’il  m’est  difficile  de  lui  écrire!  le 

zélé  Abraham  a dit  à Betty , quil  ne  partirait  point 
sans  une  lettre. 

A mesure  que  mes  craintes  se  sont  dissipées,  ma 
fierté  a repris  de  l’empire  sur  mon  ame.  Je  suis  très* 
fâchée  que  milord  d'Ossery  ne  puisse  douter  de  cette 
amitié  dont  il  feint  d'être  si  peu  sûr.  Par  cette  feinte, 
il  ménage  ma  vanité;  son  adresse  ne  m’échappe  point. 

Oh , ces  hommes  ! ces  hommes  I Remarquez-vous 
comme  ils  savent  tirer  parti  des  événemens  ; loi'sque 
les  moyens  de  nous  subjuguer  semblent  leur  man- 
quer, un  incident  imprévu,  le  hasard,  une  maladie 
les  ramènent  vers  le  but  qu’ils  s’étoient  proposé.  On  ne 
veut  point  les  voir,  on  ne  veut  point  les  entendre;  tout 
paroit  fini;  mais  leurs  ressources  ne  s’épuisent  jamais. 
Quand  ils  ne  savent  plus  que  faire,  ils  ont  la  fièvre, 
ma  chère  ; ils  n’ont  plus  qu’un  instant  à vivre  ; ils  rem- 
plissent notre  imagination  de  terreur;  s’offrent  à notre 
idée  sous  un  aspect  attendrissant  ; mettent  sous  nos 
yeux  le  spectacle  effrayant  de  la  mort,  de  la  destruc- 
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tion  de  cette  forme  enchanteresse  qui  nous  sëduisoit  : 
et  la  6èvrc  la  plus  maligne  n'est  pas  ce  qui  les  tue, 
c'est  notre  dureté il  n'a  pas  songé  à me  dire  cela. 

Mais  Abraham  attend Je  n'aurois  jamais  cru 

avoir  si  peu  d'esprit.  Je  ne  trouve  rien  à dire Oh, 

ce  méchant  John  1 que  ne  s'est-il  caché  ! Je  rêve 

en  vain.  Celui  qui  m’écrit  n'est-il  pas  ce  même  mi- 
lord d'Os.>ery  qui  m'a  causé  des  peines  si  sensibles, 
qui  m’a  abandonnée  à Erford  , qui  s'est  marié  à 

miss  Jenny  7 Ses  torts  sont-ils  diminués?  non,  mais 

il  a été  malade.  Allons,  je  vais  écrire. 

Je  ne  vous  envoie  point  la  copie  de  mon  billet  ; il 
est  très-court,  très-étudié  et  très-mauvais.  Adieu,  ma 
chère  Henriette;  je  vous  aime  toujours. 


XXXIII.*  LETTRE. 

Lundi,  il  Vinchcster. 

Je  viens  de  me  promener  an  bord  d’une  petite  ri- 
vière qui  baigne  les  murs  d'un  pavillon  où  je  vais 
souvent  voir  pécher.  Comme  il  étoit  fort  matin,  je  me 
suis  amusée  à regarder  traverser  la  rivière  à de  jeunes 
paysannes  qui  vont  vendre  des  fleurs  et  des  fruits  à la 
ville  prochaine.  Elles  chantent,  rient  dans  lenr  ba- 
teau ; elles  ofi’rent  l’image  de  la  joie  ; leur  habit  est 
propre , leurs  corbeilles  bien  arrangées.  Elles  ont  de 
gi'ands  chapeaux  de  paille,  sous  lesquels  on  les  croi- 
roit  toutes  jolies;  elles  sont  vraiment  agréables. 

Comme  le  bateau  venoit  de  partir,  une  mieux  faite 
que  les  autres,  est  arrivée;  elle  paroissoit  triste,  et 
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sans  montrer  de  regret  de  ce  qu’on  ne  l’avoit  point 
attendue , elle  a posé  sa  corbeille  sur  un  monceau  de 
sable , et  s'est  mise  à se  promener  au  bord  de  l'eau. 
J'ai  dit  à Betty  de  l’appeler;  elle  est  venue  à nous  ; 
j'ai  acheté  tous  ses  bouquets,  et  lui  ai  demandé  pour- 
quoi elle  ne  cliantoit  pas  comme  les  autres.  Ma  ques- 
tion l'a  émue;  elle  a fait  une  petite  mine  pour  s'em- 
pêcher de  pleurer , et  m'a  dit  avec  une  ingénuité 
charmante,  qu’elle  étoit  prête  à rompre  son  cœur; 
que  Mosès,  un  des  fermiers  de  milord  Vinchester,  la 
feroit  mourir,  elle  et  un  autre;  et  le  souvenir  de  cet 
autre  l'a  fait  pleurer,  et  bien  fort. 

La  pauvre  enfant  m’a  intéressée;  j'ai  voulu  tout 
savoir,  et  voici  l’histoire  de  ma  petite  jardinière. 

C’est  que  Mos'es écoutez  bien,  ma  chère Moses 

est  un  méchant  avare , il  avoit  accordé  Tommy  son 
petit-fils,  avec  Sara,  qui  aime  Tommy  comme  ses 
deux  yeux.  La  noce  alloit  se  faire  ; les  habits  étoient 
achetés,  les  parens  priés,  les  violons  retenus  : et  voilà 
qu’une  lettre,  venue  d’Orford,  a fait  changer  Mos'es. 
La  sœur  de  Tommy  est  morte  ; elle  a laissé  de  l’ar' 
gent  à Tommy , et  le  vilain  Mos'es  ne  veut  plus  de 
Sara  pour  sa  petite-fille,  à moins  qu’on  n’augmente 
sa  dot  'a  proportion  de  l'héritage.  La  mère  de  Sara , 
qui  est  Jière,  s’est  emportée , a tout  rompu  ; et  comme 
elle  est  d’un  naturel  un  peu  vif,  elle  veut  tordre  le 
cou  à Sara , si  elle  aime  encore  le  petit-fils  de  cet  arabe 
de  Mos'es;  et  la  pauvre  Sara  aura  le  cou  tordu,  je 
vous  l’assure,  car  elle  \aime  toujours;  et  l'horméte 
Tommy  rompra  son  cœur  aussi,  plutôt  que  de  re- 
noncer à Sara. 
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Entre  le  bonheur  ou  le  malheur  de  ces  simples 
et  tendres  amans,  cent  cinquante  guindés  s’e'levoient 
comme  une  barrière  insurmontable.  Je  l'ai  forcée, 
j’ai  tout  aplani  : le  juif  Moshs  ^ la  fibre  jardinière  , 
Yhonnéte  Tommy  et  la  jolie  Sara,  sont  d’accord.  Ce 
moment  est  un  de  ceux  où  j’ai  senti  l’avantage  d’être 
riche. 

Je  marie  après  demain  mon  aimable  villageoise, 
et  je  la  marie  avec  éclat.  Je  donne  un  grand  souper, 
illumination,  feu  et  musique  sur  l’eau;  ensuite  un 
bal  masqué  où  tout  le  monde  sera  bien  venu.  Milord 
Vinchester  me  prête  le  pavillon  qui  donne  sur  la 
rivière;  il  est  grand,  orné,  très- propre  pour  mon 
dessein.  Nos  dames  sont  enchantées  de  cette  espèce 
jle  fête  : sir  Henry,  malgré  sa  manvaise  humeur,  est 
mon  intendant  ; il  a reçu  mes  ordres  avec  autant  de 
gravité , qu’il  eût  pris  une  patente  de  premier  mi- 
nistre. Miladi  Vinchester  et  sir  James  feront  les  hon- 
neurs du  bal  ; la  comtesse  de  Sunderland  ceux  du 
souper;  moi  je  regarderai  s'ils  s’acquittent  bien  des 
emplois  que  je  leur  confie. 

Je  suis  gaie,  ma  chère  ; je  commence  à reprendre 
le  goût  des  amusemens  ;.  je  ne  veux  pas  examiner  la 

cause  de  ce  changement,  je  trouverois  peut-être 

N'allez  pas  croire  que  le  mariage  de  Sara  soit  un 
prétexte  pour  célébrer  la  convalescence  de  ce  pauvre 

comte n’est-c8  pas  ainsi  que  vous  l’appelcs  ? En 

tout  cas  John  n’en  sait  rien  ; mon  secret  est  en  sûreté. 
Adieu , ma  dière;  je  voudrois  bien  vous  voir  danser 
à ce  bal. 
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XXXIV.*  LETTRE. 

Mardi,  à Viachoter. 

Encore  une  lettre  ! Toilà  un  cocamerce  biea 

exact  et  bien  dangereux  ; j’ai  besoin  à tout  moment 
de  me  souvenir  que  milord  d’Ossery  m’a  trompée. 
Malgré  ce  souvenir,  comment  résister  aux  mouve- 
mens  de  mon  cœur  ? ils  me  portent  à l’écouter.  Mais 
que  me  dira-t-il  ? ses  offres  réitérées  de  se  justifier  m’é- 
tonnent et  m’impatientent } eh  comment  le  pourroiU 

il  ! il  s’est  marié;  il  a même  une  fille  de  ce  mariage 

on  dit  quelle  s’appelle  Juliette Insolent  ! donnet; 

mon  nom  à la  fille  de  sa  femme  ? Miladi  Arthur , 
tante  de  feu  miladi  d’Ossery,  est  ici  depuis  huit  jours; 
elle  parle  continuellement  des  grâces  et  de  la  beauté 
de  la  petite  d’Ossery.  Cette  femme  est  la  plus  en- 
nuyeuse créature  qu'il  soit  possible  de  rencontrer  : 
mais  voici  la  lettre  de  Milord. 

Milord  d’Ossery  J à miladi  Cateshy. 

((  Hélas!  de  quoi  me  félicites -vous,  Madame;  de 
» quel  prix  sont  pour  moi  des  jours  que  vous  ne  vou- 
» lez  plus  rendre  heureux!  Vous,  des  égards!  Âh! 
U vous  ne  pouviez  m’affliger  plus  sensiblement  que 
» par  cette  insultante  politesse!  elle  est  toujours  com- 
» pagne  de  l’indifférence.  Supprimez-les  ces  égards; 
» c’est  votre  pitié,  votre  tendre  pitié,  qui  m’est  né- 
» cessaire;  c’est  une  condescendance  d’un  jour,  d’une 
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» heure,  que  )e  vous  demande.  Ne  m’entendrez-vous 
» point?  suis-je  condamné  sans  retour?  Me  refuserez- 
» vous  une  grâce  accordée  aux  plus  vils  criminels? 

» Nous  avons  été  amis Ne  vous  souvient -il  plus 

» que  vous  m'avez  donné  un  nom  plus  doux?  Mon 
» amour,  le  vôtre,  vos  promesses,  vos  sermens  même, 

» tout  est- il  effacé? Rappelez -vous  Erford,  ma 

» chère,  mon  adorable  Juliette c’est  un  homme 

» autrefois  honoré  de  votre  tendresse,  qui  vous  de- 
» mande  à genoux  un  moment  d’entretien.  Par  tout 
» ce  qui  peut  vous  toucher,  je  vous  conjure  de  ne 
» pas  rejeter  ma  prière.  Ne  continuez  pas  d’affliger 
» un  malheureux  dont  le  sort  est  dans  vos  mains. 
» Non , je  ne  perdrai  qu’avec  la  vie  l’espoir  d’obtenir 
» de  vous  un  généreux  pardon.  J'ai  un  secret  que  je 
» ne  puis  révéler  qu’à  vous;  donnez -moi  un  jour, 
» Madame  ; au  nom  du  ciel , ne  soyez  pas  inexo- 
» rable  ». 

Sa  chère,  son  adorable  Juliette;  cela  est  assez  fami- 
lier, je  vous  assure;  et  vous  voyez  quelle  obstination 

à se  faire  écouter Ah!  cette  maladie,  oà  m’a-t-elle 

engagée?....  Le  voir!  la  seule  idée  d’une  telle  entrevue 

me  fait  tressaillir Mais  cette  audace  de  vouloir  me 

parler!....  Cet  homme  est  bien  hardi  ! Ne  devroit-il  pas 
éviter  mes  regards?  quelle  pourroit  être  sa  contenance 
devant  moi  ! ne  suis-je  pas  en  droit  de  l’accabler  de 
reproches?....  eh  bien!  il  ne  me  craint  point  du  tout. 
D’où  vient  le  redouter,  moi  qui  peux  lever  les  yeux 
sur  lui  avec  la  noble  assurance  que  donne  la  certitude 
d’avoir  toujours  bien  fait. 

Que  je  me  rappelle  Erford!  hélas  ! s’il  m’y  avoit 
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vue  après  son  départ,  oseroil-il  me  prier  de  me  le 
rappeler?  11  connoît  ses  fautes,  mais  qu’il  est  loin  d'i- 
maginer comment  je  les  ai  senties? Peut-il  jamais 

excuser  cet  abandon  cruel?  Eh!  pourquoi  feignoit-il; 
pourquoi  feint-il  encore  ! Je  me  préparois  avec  plaisir 
è la  fête  que  je  donne.  Cette  lettre  vient  troubler  ma 

joie,  m'embarrasser,  me  retracer  un  temps ah! 

rien  n'est  effacé. 

Vous  êtes  fort  capable  de  rire  de  mes  chagrins} 
vous  me  dites  que  je  devrois  \ avoir  vu,  Y avoir  en- 
tendu, que  tout  servit  terminé.  Vous  qui  n’avez  jamais 
eu  à pardonner  que  des  fautes  légères , des  mouvemens 
de  jalousie,  de  l'impatience,  de  l'humeur  peut-être, 
vous  croyez  qu’on  peut  se  résoudre  aisément;  qu’il  est 
facile  de  savoir  ce  qu’on  veut Je  ne  puis  compren- 

dre cet  espoir  de  pardon  ! mon  dessein  n'e.st  pas  de 
Yaffliÿer.  Je  le  verrois  si  je  croyois  pouvoir  soutenir 
sa  présence;  je  l’e'couterois , s’il  étoit  possible  d'ex- 
cuser  mais  je  vais  lui  écrire. 

Miladi  Cateshy,  h milord  d’Ossery. 

a Eh!  pourquoi.  Milord,  n’aurois-je  point  tout 
» oublié!  Qui  m’engageoit  à me  souvenir  d'un  in- 
}>  grat,  à m’occuper  d’un  inûdèle?  lie  m’avez -vous 
» pas  priée  de  vous  oublier?  comment  osez-vous  me 
» rappeler  un  temps  et  des  lieux  auxquels  je  ne  puis 
» songer  sans  vous  haïr?  Quel  droit  avez  - vous  en- 
» core  à mon  amitié,  après  m’avoir  si  cruellement 
» récompensée  de  celle  que  je  vous  ai  montrée?  Si 
» votre  légèreté  m’a  rendue  à moi- même,  vous  ne 
» pouvex  vous  plaindre  que  de  votre  cœur.  J’ignore 
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» par  quel  caprice  vous  semblez  aujourd'hui  faire  de'- 
» pendre  votre  bonheur  de  l’entretien  que  vous  me 
» demandez;  je  ne  puis  consentir  à vous  l’accorder. 
» Accoutumée  depuis  si  long-temps  à penser  que  je 
» ne  vous  verrai  jamais,  il  m’est  impossible  de  me 
» familiariser  avec  l’idée  de  vous  revoir.  Si  vous  avez 
i>  des  secrets  qu’il  vous  importe  de  me  communiquer, 
» vous  pouvez  me  les  écrire,  sûr  de  ma  discrétion  à 
» les  taire,  et  de  mon  exactitude  à vous  faire  remettre 
» ce  que  vous  m’aurez  écrit.  En  vérité.  Milord,  re- 
» cevoir  de  vos  lettres,  est  l’unique  complaisance  où 
» je  puisse  me  forcer  pour  vous  obliger  ». 

Je  suis  fâchée  d’avoir  envoyé  cette  lettre  : on  dit 
qu’entre  des  amans  brouillés,  un  reproche  est  le  pré* 
liminaire  d’un  traité  de  paix.  Adieu , mon  aimable 
Henriette , je  vous  aime  toujours. 


XXXY.«  LETTRE. 

Mercredi non,  jeudi,  i six  heures  du  matin. 

Oii  ! ma  chère  Henriette,  quelle  agitation  dans  mes 

sens, quel  trouble  dans  mon  ame!....  je  l’ai  vu.. 

il  in’a  parlé lui*  même il  étoit  au  bal.....  oui 

lui!  milord  d’Ossery Ah!  ne  me  dites  plus  de  le 

voir;  ne  me  priez  plus  de  l’entendre!  il  est  bien  sûr 

que  je  ne  puis  supporter  la  présence  de  ce je  ne 

sais  quel  nom  lui  donner.  Peut-on  être  plus  hardi , 

plus  imprudent?  m’exposer!....  Je  le  hais,  je  crois 

et  pourtant  je  voudrois  avoir  eu  plus  d’empire  sur 
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moi-même Je  voudrois  l'avoir  écouté.  Quel  est 

donc  ce  mouvement  qui  m'entraiue  avec  force,  et  me 
fait  .ngir  contre  ma  volonté'?  Je  vais  partir,  retourner 

à Londres Ce  n’est  point  par  obstination,  mais 

par  nécessité,  par  foiblesse,  que  j’éviterai  le  comte 
d’Ossery.  11  faut  bien  me  déterminer  à le  fuir,  puisque 
je  ne  puis  le  voir  avec  tranquillité. 

Le  jour  étoil  déjà  giand;  fatiguée  de  danser,  en- 
nuyée du  bal,  j’ai  passé  sur  la  terrasse  pour  prendre 
l’air.  Un  masque  en  domino  noir,  qui  me  suivoit  de- 
puis une  heure,  est  venu  se  placer  à mes  côtés.  Dans 
un  lieu  aussi  spacieux,  j’ai  trouvé  un  peu  extraordi- 
naire qu’on  choisit  l’endroit  où  j’étois,  pour  m’y  gê- 
ner; car  le  masque  s’est  assis  tout  près  de  moi.  Mais 
jugez  de  ma  surprise , quand  saisissant  une  de  mes 
mains,  la  retenant  malgré  mes  elTorts,  et  la  pres- 
sant dans  les  siennes,  ce  masque  m’a  dit  d’un  ton 
ému  : Eh  quoi!  ladi  Juliette  se  plaît  encore  à faire 
des  heureux;  on  m’ayoit  assuré  quelle  nétoit  plus 
sensible  à cette  sorte  de  plaisir. 

Oh , le  son  de  cette  voix  a pénétré  comme  un  trait 

jusqu'au  fond  de  mon  cœur.  Je  l’ai  reconnu Eh! 

quel  autre  eût  osé  prendre  cette  liberté , m’eût  tenu 
un  tel  langage!....  J’ai  voulu  fuir;  l’audacieux  s’est 
saisi  de  ma  robe,  et  m’a  retenue  dans  ma  place.  Il  a 
ôté  brusquement  son  masque;  son  camail  s’est  ren- 
versé  Ah!  ma  chère  Henriette,  qu’il  étoit  bien. 

Le  désordre  de  ses  cheveux  donnoit  une  grâce  nou- 
velle à ses  traits;  un  air  animé,  passionné  même 

Comment  l’aspect  de  cet  aimable  visage  ni’a-t-il  causé 
un  trouble  si  cruel , si  contraire  à l’impression  qu’il 

sembloit 
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sembloit  faire  sur  moi? Tout-à-coup  j’ai  perdu  la  fa- 
culté devoir  et  d'entendre,  un  froid  morteKm’a  saisie. 
Je  ne  sais  ce  que  le  Comte  m'a  dit  ; je  ne  sais  com- 
ment il  a rassemblé  tout  le  monde  auprès  de  moi  ; en 
rouvrant  les  yeux , je  me  suis  vue  entourée  d'une  in- 
finité de  personnes,  parmi  lesquelles  je  cherchois  en 
vain  milord  d'Ossery;  je  l'ai  aperçu  au  bout  de  la  ter- 
rasse; et  dès  que  je  me  suis  levée,  il  a disparu  ; le  bal 
a fini,  et  me  voilà  dans  mon  lit  à vous  écrire,  à ré- 
fléchir, à me  chagriner Je  ne  sais  quel  parti 

prendre. 


XXXVI.®  LETTRE. 

A'endredi , à 'Viochesler. 

' t t 

J E reçois  des  invitations  si  pressantes  de  milord 
d’Ormond;  ma  cousine  et  lui  continuent  à me  prier 
avec  tant  d’instances,  d’aller  les  trouver  à Erford, 
que  je  ne  puis  me  refuser  plus  long-temps  à leur  em- 
pressement. Je. ne  sais  pourquoi  je  sens  aiToiblir  ma 
répugnance  pour  retourner  dans  ce  lieu  : j’ai  annoncé 
mon  départ  ici;  si.j'étois  vaine,  je  pourrois  m’é- 
tendre sur  le  regret  que  tout  le  monde  parott  avoir 
de  me  perdre. 

Sir  James  s’en  va;  pour  le  pauvre  sir  Henry,  sa 
tristesse  est  inexprimable  ; il  me  fait  une  peine  ex- 
trême; j’espère  que  mon  absence  lui  sera  utile.  On 
dit,  ma  chère,  que  l'absence  est. un  remède  salutaire 
contre  l'amour;  remède  violent,  que  le  malade  prend 
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toujours  avec  dëgoût , et  qui  n’opère  pas  sur  tous  les 
tempéraoiens.  Je  vais  me  rapprocher  de  vous , mon 
aimable  amie  ; c’est  un  grand  plaisir  pour  moi.  Après 
quelque  séjour  à Eiford , je  retournerai  à Londres, 
et  nous  irons  ensemble  à ma  jolie  maison  d’Âmstead... 
Voici  Abraham ....  quel  paquet  il  m’apporte  ! tout  un 
cahier  écrit  de  la  main  de  Milord.....  oh  ! permettez , 

permettez,  ma  chère,  que  je  vous  laisse je  brûle 

de  lire Ah  ! qu’est  - ce  donc  qu’il  me  dit?  vous  le 

saurez  dès  que  j’aurai  parcouru  ce  cahier. 

Milord  d’Ossery,  à miladi  Cateshjr. 

« L’aventure  du  bal  m'a  trop  appris , Madame , 
» que  je  ne  puis  espérer  de  devoir  au  hasard  ou  à mon 
» adresse , la  faveur  d'un  entretien  avec  vous.  L’hor* 
» reur  que  vous  a fait  ma  présence , l’état  où  je  vous 
» ai  vue,  et  la  douleur  que  j’ai  sentie  d’en  être  la 
» cause , m'ont  déterminé  à renoncer  au  projet  de 
M m'approcher  de  vous  sans  votre  ordre  positif.  Je 
» consens  à vous  écrire  ce  que  je  voulois  vous  dire , 
» si  vous  aviez  pu  m’écouter  ; vous  me  promettez  de 
» garder  mon  secret , je  ne  doute  point  de  votre  dis* 
» crétion.  Cependant,  comme  vous  pourriez  sentir 
» quelque  peine  en  cachant  à ladi  Henriette  des  laits 
» où  vous  êtes  intéressée,  je  n'exige  pas  que  vous  vous 
» gêniez  sur  ce  point.  Tout  ce  qui  vous  est  cher,  ac- 
a quiert  des  droits  sur  mon  cœur;  votre  amie  ne  peut 
» être  une  personne  indifférente  pour  moi.  Ah  ! ladi 
» Juliette , lorsque  vous  aurez  lu , si  vous  ne  me  pai'- 
» donnez  pas , vous  n’avez  jamais  aimé  celui  qui  vous 
a aimera  toujours  » ! 
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HISTOIRE  DE  MILORD  D OSSERY. 

K Lorsque  ladi  Charlotte  Chester  eat  donné  au 
duc  de  Penbroke  une  préférence  que  mes  soins  et  mon 
attachement  m’avoient  fait  espérer,  je  voulus  m’éloi- 
gner d’elle,  et  je  passai  en  France.  Tétois  vivement 
touché  de  sa  perOdie;  elle  me  porta  k éviter  les 
femmes;  je  jugeai  de  toutes  par  la  seule  que  j’avois 
examinée  ; je  pensai  que  l’intérêt  et  la  vanité  étoient 
les  uniques  passions  dont  elles  fussent  susceptibles.  Je 
m’armai  donc  contre  elles  de  la  connoissance  que  je 
croyois  avoir  acquise  de  leur  ame,  et  l’employai  avec 
succès  pour  me  garantir  de  leurs  charmes. 

» On  me  présentoit  à la  Cour,  à la  ville,  comme 
un  sauvage  qui  joignoit  à la  férocité  attribuée  à sa 
nation , un  éloignement  révoltant  pour  des  goûts 
adoptés  et  des  usages  reçus.  Ma  sagesse  paroissoit  ri- 
dicule, surtout  dans  l’âge  où  l’on  est  convenu  de  se 
livrer  à tous  les  déréglemens  dont  on  croit  qu’il  peut 
être  l’excuse  ; je  ne  sais  jusqu’où  l’indulgence  des 
Français  s’étend  sur  cet  article.  Ici  j’ai  vu  bien  des 
gens,  qui,  pour  avoir  trop  espéré  de  cette  excuse  , 
n’ont  pu,  dans  leur  maturité,'  faire  oublier  leur  jeu- 
nesse. 

» Six  mois  après  mon  départ  de  Londres,  mon 
frère  aîné  fut  tué  sur  mer,  et  le  second  mourut  en 
Ecosse , d’une  chute  qu’il  fit  k la  chasse.  Ma  fortune 
devint  égale  k celle  du  duc  de  Penbroke^  je  pensai 
que  la  Duchesse  se  repentiroit  peut-être  d’avoir  pré- 
cipité son  choix.  Le  regret  dont  j’imaginai  qu’elle 
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seroit  pénétrée,  fut  l’avantage  le  plus  réel  que  je  crus 
trouver  en  liéritant  des  titres  et  des  biens  de  ma 
maison. 

» Mon  séjour  en  France  ne  m’ôta  point  les  impres- 
sions que  j’y  avois  apportées , les  femmes  m’y  parurent 
charmantes  ; mais  l’idée  de  ladi  Charlotte  et  le  sou- 
venir de  son  inconstance  me  défendirent  contre  l’a- 
mour. Je  revins  en  Angléterre,  dégagé  de  ma  pas- 
sion , mais  sensible  encore  au  regret  de  m’y  être  aban- 
donné. La  vue  de  la  Duchesse  me  chagrina,  et  me  fit 
éprouver  une  sorte  d'ennui  qui  me  donna  du  dégoût 
pour  Londres.  Je  résolus  de  m’en  éloigner  encore,  et 
je  me  préparois  à revoir  l’Italie,  quand  d’Ormond, 
instruit  de  mon  retour,  me  pressa  d’aller  le  voir  à 
Erford.  Je  m’y  rendis,  croyant  y passer  peu  de  jours; 
mais  je  trouvai  dans  vos  yeux  l’attrait  flatteur  qui 
devoit  me  fixer  dans  ma  patrie  , et  me  réconcilier 
avec  le  sexe  aimable  dont  ladi  Juliette  est  l’ornement. 
Vous  fîtes  naître  dans  mon  cœur  des  sentimens  bien 
' nouveaux  pour  moi  ; ils  m’apprirent  que  je  n’avois 
point  aimé  ladi  Charlotte,  et  que  la  vanité  blessée 
peut  exciter  dans  notre  ame  tous  les  regrets  qui  sem- 
blent naître  de  l’amour  trahi  ou  méprisé. 

» D’Orsey  vous  importuna  bientôt  par  ses  empres- 
semens;  son  exemple  m’effraya;  l’éloignement  que  sa 
tendresse  vous  donna  pour  lui , me  fit  mettre  tous  mes 
soins  à vous  cacher  la  mienne.  Ecouté,  préféré  comme 
ami,  je  craignois  de  paroître  comme  amant;  il  m’é- 
toit  si  doux  d’avoir  votre  confiance,  d'être  de  moitié 

vos  amusemens,  de  vous  voir  sans  cesse,  sans  vous 
*^®nner  d’ennui  ni  vous  inspirer  de  contrainte , que 
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je  n’osois  risquer  de  perdre  ce  bieu , en  vous  décou- 
vrant le  dessein  de  vous  plaire.  Quelquefois  il  me  sem- 
bloit  que  vous  me  deviniez.  J’oubliai  un  jour  que  je 
n'étois  pas  en  droit  de  me  montrer  jaloux  ; je  vous 
laissai  voir  du  dépit,  de  l'humeur  : mon  trouble  vous 
toucha,  il  vous  toucha  trop  même....  Que  je  sens  de 
plaisir  à me  rappeler  ces  premiers  instans  de  mon  bon- 
heur! ces  temps  heureux,  où,  sans  vous  l’avouer  peut- 
être,  vous  partagiez  tous  les  mouvemens  démon  ame! 
Ils  sont  passés  ces  momens  délicieux , et  ladi  Juliette 
ne  s’en  souvient  plus.  < 

» Avec  quelle  peine  je  renfermois  en  moi -même 
des  sentimens  si  vifs , si  tendres  ! Combien  le  souvenir 
de  ladi  Charlotte  m’intimidoit  ! Je  ne  considérois  plus 
son  changement  sous  le  même  aspect;  depuis  que 
je  vous  aimois,  j’excusois  la  légèreté  de  miladi  Pen- 
broke  ; il  me  semblait  que  je  n’avois  point  en  moi  ce 
charme  attirant  qui  fait  naître  l’amour  et  le  rend 
constant.  J’osai  parler  enfin  ; mes  vœux  furent  com- 
blés. Vous  consentiez  à me  donner  votre  main  ; tout 
m’annonçoit  des  jours  heureux  : dans  l’ivresse  de  ma 
joie , trop  prompt  à me  flatter , j'ajoutois  déjà  au  bon- 
heur dont  je  jouissais,  la  félicité  suprême  qui  m’étoit 
promise , quand  je  fus  invité  aux  noces  de  Portland. 
Je  ne  sais  quel  pressentiment  se  joignoit  à la  douleur 
que  je  sentais  en  m’éloignant  de  vous  ; mais  je  partis 
d’Erford  accablé*  du  regret  de  vous  quitter.  Hélas  ! 
ce  chagrin  étoit  le  triste  présage  du  malheur  qui  de- 
vait m’arriver! 

» Avant  que  j’entre  dans  le  détail  humiliant  de 
l’aventure  fatale  qui  nous  sépara,  permettez  - moi 
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d'implorer  votre  indulgence Mais  comment  espd- 

rcr  de  vous  toiiclier,  si  vous  ne  m’aimez  plus,  si  ma 
vue  vous  eflTraie,  si  vous  m’avez  fermé  ponr  jamais 
ce  (x%ur  autrefois  si  tendre  pour  moi , si  sensible  h 
mes  moindres  inquiétudes  ! Que  de  sermens  vous  tra- 
hissez, si  le  soin  de  mon  bonheur  ne  vous  intéresse 
plus!  Quoi,  celte  passion  si  chère  ! ces  plaisirs  si  purs 
qu'elle  nous  fit  goûter,  ne  peuvent- ils  ranimer  en 

vous  une  étincelle  de  ce  feu? Ab!  remettez  sur 

vos  yeux  le  bandeau  de  l’amour!  qu’il  vous  cache 
mes  fautes,  et  ne  vous  laisse  voir  que  mon  repentir. 

» Je  retoornois  à Ërford  avec  la  vitesse  et  l’impa- 
tience d'un  amant  qui  va  revoir  ce  qu'il  aime , lors- 
qu’on passant  à Midlesex,  je  rencontrai  Montfort, 
Bennet,  Andson , Lindsey,  et  plusieurs  jeunes  gen- 
tilshommes avec  lesquels  j'avois  été  à l'université.  A 
l’exception  de  Montfort  qui  étoit  mon  ami , j’avois 
peu  revu  les  autres;  ils  avoient  arrêté  Abraham  qui 
couroit  devant  moi,  et  m’arrêtèrent  aussi  à la  poste 
oh  ils  m’attendoient.  Ils  revenoient  de  la  chasse,  et 
soupoient  tous  chez  Montfort,  dont  la  mère  avoit  une 
maison  dans  ce  lieu.  11  me  fut  impossible  de  résister 
à leurs  prières,  ou  pour  mieux  dire,  à leurs  impor- 
tunités; ils  m’obligèrent  d’accepter  un  souper  qui 
ne  me  promettoit  aucun  agrément , et  me  privoit  du 
plaisir  d'arriver  assez  tôt  à Erford  pour  vous  voir  an 
moins  un  instant.  C’étoit  des  heures  dérobées  à l'a- 
mour; je  les  perdois  à regret,  et  n’en  fis  le  sacriflce 
qu’avec  une  extrême  répugnance.  La  mère  de  Mont- 
fort étoit  partie  le  matin  pour  Londres,  où  une  affaire 
pressante  l’avoit  appelée  : ainsi  notre  souper  devenoit 
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«De  de  ces  parties  libres  et  bruyantes,  ob  l’on  s’é- 
tourdit en  parlant  tous  à la  fois,  qui  finissent  par  des 
paris  ridicules  ou  ruineux , souvent  même  par  briser 
les  meubles,  et  s'égorger  sur  leurs  débris. 

U L’ennui  me  saisit  dès  le  premier  service,  il  aug- 
menta de  plus  en  plus;  l’insupportable  joie  des  convi- 
ves , l’éclat  de  leurs  voix  et  le  désordre  de  leurs  propos, 
me  firent  maudire  cent  fois  l'instant  où  je  les  avois 
rencontrés.  Le  sang  froid  que  je  conservois  parmi  ces 
extravagans,  ajoutoit  au  dégoût  qu’ils  m’inspiroient  ; 
je  m'en  aperçus,  et  voulant  tirer  quelque  parti  de  la 
désagréable  situation  où  je  me  trouvois,  j'imaginai  que 
le  seul  moyen  de  la  sentir  moins,  étoit  de  m'elTorcer 
de  perdre  une  partie  de  ma  raison.  Je  ne  pouvois 
plus  espérer  de  vous  voir  en  arrivant  ; je  résolus  donc 
de  faire  comme  les  autres,  et  je  me  prêtai  à leur  folle 
gaité  : ce  projet  me  réussit;  je  commençai  bientôt  à 
trouver  mes  anciens  camarades  un  peu  plus  suppor- 
tables. 

» La  conversation  varioit,  et  n’étoit  guère  suivie; 
elle  tomba  sur  les  femmes  ; on  en  parla  avec  plus  de 
vivacité  que  de  décence  : les  uns  les  exaltoient,  les 
autres  les  déchiroient.  Lindsey,  naturellement  sensilde 
et  honnête , les  défendit  avec  chaleur  : il  ramena  à 
l’opinion  où  il  étoit,  que  la  douceur  d’être  aimé  d'une 
seule,  l’emporte  de  beaucoup  sur  le  plaisir  de  médire 
de  toutes.  On  se  réunit  donc  pour  louer  ces  êtres 
charmans,  auxquels  le  ciel  remit  le  pouvoir  de  nous 
rendre  heureux.  L’un  parloit  de  leur  beauté,  dont 
l’attrait  a tant  de  force  sur  nos  coeurs  ; l’autre  van» 
toit  leur  esprit  plus  séduisant  encore,  la  finesse  de 
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leur  goût,  et  la  délicatesse  de  leurs  sentimens.  Mont- 
furl  tout  seul  soutint  que  l'esprit  naturel  et  l'ingé- 
nuité surpassoient  le  savoir  et  les  talens  qu'on  faisoit 
acquérir  aux  femmes , et  que  la  plus  simple  étoit  la 
plus  aimable.  On  disputa  contre  lui  ; il  s’obstina  et 
pour  prouver  ce  qu'il  avançoit,  il  envoya  dire  à la 
gouvernante  de  sa  sœur,  de  venir  avec  elle. 

U 11  failoit  être  aussi  peu  capable  de  réflexion  qu'il 
l'étoit  alors,  pour  exposer  sa  sœur  à paroître  au  mi- 
lieu de  dix  ou  douze  jeunes  fous,  peu  en  état  de 
songer  à ce  qu’ils  dévoient  à son  sexe  et  à son  âge. 
En  attendant  qu’on  l’amenât,  Montfort  nous  apprit 
que  depuis  la  veille  seulement,  elle  étoit  sortie  de  la 
maison  où  elle  avoit  été  élevée;  il  fit  éclater  l’amitié 
la  plus  vive  pour  elle,  et  nous  assura  que  personne  ne 
pouvoit  être  plus  simple  ni  plus  aimable.  Miss  Jenny 
vint  aloi's  confirmer,  par  sa  présence,  les  louanges  que 
son  frère  donnoit  à l’ingénuité.  Son  air  annonçoit  ce 
caractère;  il  étoit  doux,  modeste;  une  figure  noble, 
gracieuse  dans  tous  ses  mouvemens,  réparoit  en  elle 
le  défaut  de  régularité.  Elle  avoit  cet  agrément  que 
donne  la  fraîcheur  de  la  première  jeunesse;  et  ses 
traits,  sans  être  beaux,  oifroient  quelque  chose  de 
touchant.  Elle  prit  sa  place  auprès  de  Montfort  ; et 
par  soumission  pour  ses  ordres  réitérés,  elle  fit  raisùn 
à ses  amis  des  santés  qu’ils  lui  portaient  tous  à la  fois. 
Sa  vue  avoit  ranimé  leur  joie;  il  étoit  heureux  pour 
elle  que  son  extrême  simplicité  lui  dérobât  une  partie 
des  transports  quelle  excitait, et  des  expressions  dont 
on  se  servoit  pour  vanter  ses  charmes.  Sir  Bennet 
s'empara  de  la  gouvernante,  et  la  mit  bientôt  hors 
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d'état  de  veiller  sur  sa  jeune  élève.  Miss  Jenny,  en- 
nuyée d’un  monde  auquel  elle  n'étoit  point  accou- 
tumée, insista  sur  la  permission  de  se  retirer;  elle 
l'obtint  avec  peine,  et  nous  quitta  avec  plus  de  plai- 
sir, qu’elle  n’en  avoit  septi  à nous  voir- 

» Quelques  momens  après,  étourdi  par  le  bruit,  fa- 
tigué de  la  chaleur,  je  me  levai  pour  prendre  l’air, 
dont  je  n’avois  jamais  eu  tant  de  besoin;  je  sortis  de 
la  salle,  et  me  trouvai  dans  un  vestibule  dont  la  lu- 
mière flnissoil.  J’en  aperçus  dans  l’éloignement;  et 
dirigeant  mes  pas  de  ce  côté,  je  traversai  une  longue 
enfilade  de  pièces  ; je  parvins  à un  grand  cabinet  où 
j’entrevis  une  femme  : je  n’eus  pas  le  temps  de  la  bien 
distinguer;  un  mouvement  qu’elle  fit,  renversa  une 
petite  table,  sur  laquelle  étoit  une  seule  bougie,  qui 
s’éteignit  en  tombant.  Au  son  de  voix  de  cette  femme, 
à ses  questions,  je  la  reconnus  pour  miss  Jenny,  je  me 
nommai,  et  la  priai  de  vouloir  bien  me  faire  con- 
duire au  jardin;  elle  me  répondit  ({iif.elle  alloit  sonner 
pour  avoir  de  la  lumière.  Dans  la  profonde  obscurité 
ou  nous  étions,  il  lui  fut  Impossible  de  trouver  le 
cordon  de  la  sonnette;  cet  appartement  lui  étoit  pres- 
qu’aussi  étranger  qu’à  moi.  Cependant  elle  cherchoit 
à se  rappeler  de  quel  côté  la  cheminée  étoit  placée , 
et  nous  nou#eiTorcions  l’un  et  l’autre  de  la  trouver. 
Mon  embarras,  et  le  peu  de  succès  de  nos  recher- 
ches, lui  parut  plaisant;  elle  se  mit  à rire  de  si  bon 
cœur,  que  sa  gatté  excita  la  mienne.  La  jeune  Miss 
n’étoit  guère  plus  à elle  que  moi-môme;  elle  appeloit, 
mais  en  vain;  les  gens  étoient  trop  éloignés  du  lieu 
où  nous  nous  trouvions,  pour>pouvoir  nous  enten- 
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dre.  En  marchant  au  hasard,  nous  nous  heurtions 
tous  deux;  miss  Jenny  redoubloit  ses  ris,  badinoit  de 
mon  inquiétude;  et  mille  plaisanteries  enfantines  me 
forçoient  à rire  aussi. 

U Déterminés  tous  deux  à finir  ce  jeu , nous  con<- 
vînmes  d'abandonner  l’espérance  de  noos  faire  enten- 
dre, et  de  nous  en  tenir  à trouver  une  porte  qui  con- 
duisoit  à une  espèce  de  galerie,  de  laquelle  on  passoit 
au  jardin;  nous  nous  orientâmes  de  notre  mieux. 
Miss  Jenny  me  prit  par  la  main;  et  se  conduisant  de 
meuble  en  meuble,  elle  reconnut  la  place  où  elle 
étoit  d’abord  ; m’avertit  que  la  porte  devoit  être  vis- 
à'vis  de  nous;  elle  s’avança,  et  je  la  suivois.  Malheu- 
reusement elle  s’embarrassa  dans  la  table  qu’elle  avoit 
renversée  , et  tomba  rudement.  Sa  chute  entraîna  la 
mienne;  bientôt  de  grands  éclats  de  rire  me  prou- 
vèrent qu’elle  ne  s’étoit  point  blessée.  L’excès  de  son 
enjouement  me  lit  une  impression  extraordinaire  ; il 
m’enhardit;  l’égarement  de  ma  raison  passa  jusqu’à 
mon  coeur.  Livré  tout  entier  à mes  sens,  j’oubliai  mou 
amour,  ma  probité,  des  lois  qui  (p’avoient  toujours 
été  sacrées,  la  soeur  de  mon  ami;  une  fille  respectable 
ne  me  parut  dans  cet  instant  qu’une  femme  offerte  à 
mes  désirs,  à cette  passion  grossière  qu’allume  le  seul 
instinct.  Un  mouvement  impétueux  m’^porta,  j’o.sai 
tout,  j’abusai  cruellement  du  désordre  et  de  la  sim- 
plicité d’une  jeune  imprudente , dont  l’innocence 
causa  la  défaite. 

» A peine  ce  moment  d’erreur  fut-il  passé,  que  ma 
raison  reprenant  tous  ses  droits,  je  vis  ma  faute  dans 
toute  son  étendue.  Miss  Jenny  revenue  à elle-même. 
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remplifisoit  Fair  de  ses  cris,  gémissoit,  fondoit  en  Iar> 
mes,  et  sa  juste  douleur  ajoutoit  encore  à la  mienne. 
La  lune  venoit  de  se  lever;  et  la  lumière  qu’elle  com> 
mençoit  à répandre,  me  Gt  apercevoir  cette  porte, 
dont  la  recherche  nous  avoit  été  si  fatale  à tous  deux. 
Confus,  honteux,  désespéré,  je  ne  songeai  qu'à  m’é- 
loigner. Je  sortis  de  ce  cabinet  qui  me  faisoit  horreur; 
et  passant  de  l’entrée  du  jardin  dans  la  cour  où  mes 
gens  m’attendoient,  je  montai  brusquement  dans  ma 
chaise,  et  repris  la  route  d'Erford,  pénétré  d’un  cha- 
grin dévorant,  que  toutes  mes  réflexions  aigrissoient 
encore. 

» Qu’il  se  renouvela  vivement  à votre  aspect!  Avec 
quelle  bonté  votre  coeur  généreux  s’y  intéressa!  Que 
de  tendres  questions!  quelles  me  Grent  sentir  de  re- 
mords? Combien  je  me  ha!ssois  en  songeant  que  j'a- 
vois  pu  vous  trahir!  Cependant  le  plaisir  de  vous  voir, 
d’étre  sans  cesse  auprès  de  vous , de  penser  que  vous 
m’aimiez;  l’idée  de  mon  bonheur  prochain;  un  charme 
invincible  attaché  à vous , à vos  regards , à vos  dis- 
cours, tout  eflâçoit  ma  tristesse.  Je  commençois  à re- 
garder mon  aventure  comme  une  foibiesse  dont  le 
souvenir  pouvoit  se  perdre  ; lorsque  ses  funestes  suites 
me  la  rappelèrent  avec  force,  et  m’obligèrent  de  subir 
la  peine  de  mon  imprudence.....  Eh  ! quelle  peine. 
Ah!  si  vous  m’avez  aimé,  si  vous  avez  daigné  me  re- 
gretter, jugez  de  mes  tourmens  par  les  vôtres!  jugez 
de  ma  douleur  en  m’arrachant  à vous!  à vous,  que 

j’adorois que  j'adorerai  toujours,  de  quelque  façon 

que  vous  puissiez  me  traiter.  Vous  devez  vous  souve- 
nir, Madame,  qu’un  courrier*" me  Gt  demander  la 
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veille  de  mon  départ  d'Erford;  il  m’apportoit  ane 
lettre  : elle  étoit  de  miss  Jenny,  et  voici  ce  quelle 
contenoit  ». 

■ Lettre  de  miss  Jenny  Montfort,  à milord  ^ comte 
d’Ossery. 

R La  malheureuse  sœur  de  votre  ami , la  triste 
» Jenny  Montfort  est  perdue,  déshonorée  par  l'im- 
» prudence  de  son  frère,  par  la  vôtre.  Milord,  et 
U plus  encore  par  la  sienne.  Elle  vous  l’apprend 
» sans  savoir  ce  qu'elle  espère  de  sa  démarche  ; «lie 
» n'a  rien  exigé  de  vous;  vous  ne  lui  avez  rien  promis. 
» Quel  droit  lui  est-il  permis  de  réclamer!  Et  pour- 
» tant,  si  vous  l’abandonnez,  n’aurez-vous  rien  à vous 
U reprocher?  Je  désire  ardemment  votre  réponse;  si 
1)  elle  n’adoucit  point  ma  situation,  je  n’attendrai 
» pas  que  ma  honte  paroisse  à tous  les  yeux.  Le  seul 
a moyen  qui  peut  m’en  faire  éviter  l’éclat  s’est  déjà 
» pré.senté  à mon  esprit.  J’ensevelirai  avec  moi  ce  fu- 
a neste  secret,  et  personne  ne  vous  reprochera  jamais 
a le  malheur  ni  la  mort  de  Jenny  Montfort  a. 

R Peignez -vous  mon  état.  Madame,  après  celte 
lecture  ; songez  dans  quelles  réflexions  je  passai  cette 
nuit,  la  dernière  de  mon  séjour  à Erford.  Je  formai 
mille  projets;  ma  raison  les  détruisoit  à mesure  qu’ils 
s’ofTroient  à mon  imagination;  je  voulois  aller  trouver 
Montfort,  lui  apprendre  mon  malheur,  abandonner  à 
sa  sœur  la  moitié  de  mon  bien , tout  même.  Eh  ! que 
m’étoit  la  fortune  sans  vous!  Mais  de  quel  front  pro- 
poser à mon  ami  une  réparation  qu'en  pareil  cas  je 
n'aurois  point  acceptée!  Après  l’avoir  oiTensé,  devoLs- 
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je  l'insulter?  risquer  de  devenir  l’assassin  d'un  homme 
dont  j’avois  déshonoré  la  sœur?  et  puis,  Madame,  et 
puis  cette  innocente  créature  qui  m’alloit  devoir  son 
être , m’étoit-il  permis  de*  la  placer  au  rang  des  mal- 
heureux, de  la  livrer  à la  bassesse?  N’apporteroit-elle 
pas  en  naissant  un  droit  de  se  plaindre  de  moi , de 
mépriser  l’auteur  de  ses  jours?  La  fin  de  la  lettre  de 
miss  Jenny  m’eflrayoit  : au  milieu  de  mes  agitations, 
de  mes  regrets,  pénétré  de  mon  amour  pour  vous, 
désespéré  de  vous  perdre,  je  pris  le  parti  de  n’écouter 
que  l’honneur,  et  d’immoler  mes  plus  chers  intérêts 
à une  personne  dont  l’état  exigeoit  ce  cruel  sacrifice. 

n Que  de  combats  ! combien  me  coûta  ce  pénible 
effort!  c’étoit  vous  que  j'abandonnois  ! c’étoit  à vous 
qu’il  falloit  renoncer  ! J’allai  vous  chercher  pour  ré- 
pandre ma  douleur  dans  votre  sein,  vous  confier  mon 
égarement,  mes  desseins,  vous  demander  des  conseils, 
de  la  consolation  ; mais  mon  projet  s’évanouit  à votre 
vue.  Comment  vous  faire  un  tel  aveu  ! l’affreuse  vé- 
rité ne  put  sortir  de  mji  bouche  ; je  n’osai  même 
vous  donner  une  lettre  que  j’avois  écrite  dans  le  tu- 
multe de  mes  pensées;  je  m’éloignai  ; je  quittai  Erford, 
et  je  me  séparai  de  vous  dans  la  triste  persuasion  de 
ne  vous' revoir  jamais.  Je  laissai  ma  lettre  à Abraham, 
avec  ordre  de  vous  la  remettre  quand  je  serois  parti; 
et  joignant  le  messager  de  miss  Jenny  qui  m’attendoit 
et  la  poste , je  pris  avec  lui  la  route  de  Midlesex,  d’où 
je  me  rendis  chei  Montfort. 

» La  violence  des  mouvemens  qui  m’agitoient,  l’ef- 
fort que  je  me  faisois  pour  cacher  mon  trouble;  me 
causoient  une  chaleur  brûlante  ; j’étois  dans  une 
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espèce  d'ivresse,  et  me  connoissois  à peine.  En  arri> 
vant  )e  demandai  Montfort;  il  ëtoit  à Londres;  on 
me  conduisit  chez  sa  mère.  Après  quelques  momens 
de  conversation , je  parlai  de  miss  Jenny  ; et  sachant 
de  ladi  Montfort  qu’il  n'y  avoit  encore  aucun  projet 
foriprf  pour  son  établissement , je  la  demandai.  Ma 
proposition  fut  reçue  avec  autant  de  joie  que  de  sur- 
prise; ladi  Montfort  n'espéroit  pas  pour  miss  Jenny 
un  parti  aussi  riche  que  je  l'étois  ; quoiqu’elle  fût  née 
pour  occuper  le  rang  où  j’olTrois  de  la  placer,  son 
peu 'de  fortune  sembloit  l’en  éloigner.  Sa  mère  me 
conduisit,  et  m’annonça  comme  un  amant  qu'il  falloit 
traiter  en  époux. 

» Miss  Jenny  rougit  en  me  voyant;  elle  baissa  les 
yeux  avec  une  contenance  triste  et  timide;  mon  em- 
barras é^aloit  le  sien.  Suivant  l’usage,  on  nous  laissa 
seuls;  la  honte  me  mit  à ses  pieds;  la  reconnoissance 
la  Gt  tomber  aux  miens  ; nous  ne  pûmes  noos  parler  ; 
des  soupirs  et  des  larmes  furent  les  uniques  expres- 
sions de  nos  cœurs.  Je  pri%  jour  avec  ladi  Montfort 
pour  dresser  les  articles;  et  feignant  une  affaire  indis- 
pensable et  pressante,  je  partis  pour  Londres. 

U J’arrivai  chez  moi  dans  un  accablement  extrême; 
j’étois  pénétré  de  ma  douleur , et  plus  encore  de  celle 
où  je  vous  croyois  livrée.  En  entrant  dans  mon  ca- 
binet , la  vue  d’une  estampe  dessinée  de  votre  main , 
frappa  mes  yeux;  je  ne  pus  résister  aux  mouvemeoS 
qui  s’élevèrent  dans  mon  cœur;  je  me  livrai  à ma  fu- 
reur, et  poussai  des  cris  qui  attirèrent  mes  gens  autour 
de  moi.  Une  espèce  de  frénésie  m’ôta  l’usage  de  mes 
sens  ; je  ne  sais  ce  qui  m’arriva  pendant  long-temps; 
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je  ne  sentois,  ni  mon  mal,  ni  le  danger  de  mon  état. 
Mes  esprits,  aflbiblis  par  la  violence  de  mes  transports,  * 
par  les  secours  de  l’art , m’avoient  réduit  dans  une 
sorte  d'enfance.  Montfort  ne  me  quittoit  pas  ; ce  qu’il 
avoit  appris  de  mes  intentions  pour  sa  sœur,  redou- 
bloit  son  attachement,  et  rendoit  ses  soins  plus  ten- 
dres et  plus  empressés.  11  s’applaudissoit  de  la  fantaisie 
qu’il  avoit  eue  de  la  faire  paroître  à ce  souper  ; il 
pensoit  qu’elle  m’a  voit  inspiré  de  l’amour,  et  le  pen- 
soit  avec  transport;  ses  discours  sur  ce  sujet  renou- 
veloient  tous  mes  regrets.  Je  me  rétablis  enfin,  et 
j’épousai  miss  Jenny. 

U Que  j’eus  de  peine  à retenir  mes  larmes  au  pied 
de  ces  autels  où  j’avois  cru  recevoir  des  mains  du  ciel 
la  seule  compagne  qui  pouvoit  faire  le  bonheur  de  ma 

vie! Après  m’en  avoir  privé,  il  a voulu  me  la 

rendre,  ce  ciel  bienfaisant  ; mais  elle  a changé,  elle 
est  devenue  fière,  ingrate,  inhumaine;  elle  ne  veut 
point  pardonner. 

» Je  partis  pour  le  comté  d’Hemey , où  je  conduisis 
une  femme  jeune,  douce,  sensible,  reconnoissante , 
aimable  peut-être;  mais  ce  n'étoit  pas  ladi  Juliette; 
ce  n’étoit  pas  la  femme  élue  de  mon  cœur;  celle 
que  j’aimois  toujours,  à laquelle  il  ne  me  restoit  plus 
à consacrer  que  de  tristes  soupirs  et  d’inutiles  regrets. 

a Miladi  d'Ossery  donna  le  jour  à une  fille  : sa  vue 
fit  passer  dans  mon  cœur  le  seul  mouvement  de  joie 
que  j’aie  senti  loin  de  vous.  Aimable  petite  inno- 
cente ! combien  de  fois  l’ai-je  baignée  de  mes  lannes, 
en  m’applaudissant  pourtant  d’avoir  rempli  mes  de- 
voirs à son  égard  ! Ah  ! que  de  tendresse  elle  devroit 
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à son  père,  si  elle  savoit  jamais  à quel  prix  il  lui 
donna  son  nom  ! * 

» Je  passois  les  jours  entiers  au  fond  des  bois  pour 
m’éloignei-  de  ladi  d’Ossery;  je  craignois  sa  présence; 
ses  attentions  me  génoient  ; j’avois  pour  elle  les  égards 
de  l’amitié,  et  non  pas  les  soins  de  l’amour.  Je  lui 
devois  davantage  ; mais  comment  lui  donner  un  cœur 
. que  vous  possédiez  tout?  Je  crus  pouvoir  réparer 
par  ma  générosité  la  froideur  de  mes  sentimens. 
Prompt  à lui  procurer  des  plaisirs  que  je  ne  parta- 
geois  point,  je  lui  donnois  des  fêles,  je  l’accablois 
de  présens  ; elle  disposoit  à son  gré  de  ma  fortune  ; 
tout  lui  étoit  prodigué  ; elle  paroissoit  contente , et 
je  la  croyois  heureuse;  le  temps  m’apprit  qu’elle  ne 
l’éloit  pas  plus  que  moi. 

» Quelquefois  je  voulois  vous  écrire,  vous  ouvrir 
mon  ame,  vous  instruire  des  raisons  de  ce  mariage, 
dont  vous  deviez  avoir  été  si  surprise.  Mais  me  con- 
venoit-il  de  révéler  la  faiblesse  de  ma  femme,  de  la 
mère  de  ma  fille?  Comment  vous  dire,  pendant  un 
instant  de  ma  vie  j’ai  pu  oublier  que  je  vous  aimois  , 
j’ai  pu  manquer  à cette  probité,  premier  fondement 
de  l’estime  dont  vous  m’avez  honoré  ? 

» Milord  Exeter,  mon  ami  depuis  l’enfance,  étoit 
le  seul  qui  connût  mon  attaclicinent  pour  vous  : il  le 
connoissoit  long-temps  avant  vous-même.  C’est  à lui 
que  je  m’adressai  pour  être  informé  de  ce  que  vous 
faisiez.  J’appris  que  vous  étiez  restée  à Eiford , que 
vous  y pleuriez  la  mort  de  votre  frère Ah,  par- 

donnez à l’amour  désespéré  la  bizarre  contrariété  de 
ses  vœux  ! Que  n’aurois-je  pas  donné  pour  vous  rendre 

tranquille. 
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tranquille,  beareuse  ! et  pourtant  je  sentois  de  la 
douceur  à penser  que  vous  étiez  à Erford , que  vous 
y étiez  seule , que  vous  y pleuriez  ; que  peut-être 
i’avois  part  à vos  larmes  ; que  parmi  ces  regrets  donnés 
à la  perte  d’un  frère  chéri , quelques  soupirs  s’échap- 
poient  vers  l’amant  qui  vous  adoroit.  Vôtre  retour  à 
Londres  me  causa  les  plus  vives  inquiétudes  ; vous 
receviez  les  visites  du  duc  de  Sullbik;  jaloux,  injuste, 
je  tremblois  qu’il  n’obtint  un  bien  auquel  je  ne  pou- 
vois  plus  prétendre. 

» Je  recevois  chaque  semaine  un  détail  circons* 
tancié  de  toutes  vos  démarches;  cette  espèce  de  com- 
, merce  indirect  que  je  semblois  entretenir  avec  vous, 
étoit  le  seul  plaisir  où  je  fusse  encore  sensible.  Que 
ces  détails  touchoient  mon  cœur  ! combien  ils  re- 
doubloient  mon  estime  et  mon  attachement  ! Quelle 
femme  jamais  se  conduisit  à votre  âge  avec  tant  de 
prudence  ! sut  allier  si  bien  la  sagesse  atistère  à l’ai- 
mable gaîté,  à l’usage  du  monde!  Quelle  autre  pos- 
séda jamais  au  même  degré  ces  vertus  douces , charme 
de  la  société!  cette  indulgence  qui  fait  aimer  en  vous 

la  supériorité  dont  vous  craignez  l'éclat  ! Ah  ! 

ladi  Juliette,  est-ce  seulement  pour  vous  faire  admirer 
que  le  ciel  répandit  sur  vous  ses  dons  les  plus  flat- 
teui-s?  Il  a été  un  temps  ou  vous  croyiez  ne  les  avoir 
reçus  que  pour  me  rendre  heureux. 

» Après  une  année  de  séjour  à Herney,  ladi  d’Os- 
sery  fut  attaquée  d’un  mal  qui  sembloit  annoncer  la 
consomption  ; de  prompts  secours  la  rétablirent  un 
peu.  Mais  au  commencement  de  l’hiver,  elle  retomba 
dans  une  langueur  qui  fit  craindre  pour  sa  vie.  Son 
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danger  et  sa  douceur  pendant  le  cours  de  sa  maladie 
me  touchèrent  ; je  devins  assidu  près  d'elle.  En  ré- 
fle'cliissant  sur  ma  conduite , je  craignis  de  l’avoir  cha- 
grinée; je  redoublai  de  soins  et  d’attentions  pour  efla- 
cer  l'impression  que  mon  indifférence  avoit  pu  faire 
sur  son  esprit;’ je  ne  sortois  point  de  sa  cliambre;  je 
lui  présentois  moi-même  tous  les  médicamens  propres 
à la  soulager.  Je  sentois  alors  la  force  du  lien  qui  nous 
unissoit;  je  n’en  avois  pas  rempli  tous  les  devoirs,  et 
je  me  le  reprochois  amèrement. 

U Je  l’aidois  un  jour  à marcher  dans  une  galerie  oh 
elle  avoit  désiré  d’essayer  de  se  promener;  sa  foi- 
Llesse  la  forçoit  à se  jeter  entièrement  dans  mes  bras. 
Après  avoir  fait  quelques  pas,  elle  rentra  dans  sa 
chambre,  s'assit;  et,  toujours  appuyée  sur  moi,  elle 
sentit  que  je  la  pressois  doucement.  Elle  fit  un  mou- 
vement de  surprise,  me  regarda  attentivement;  et, 
voyant  dans  mes  yeux  des  marques  du  plus  grand  at- 
tendrissement, elle  prit  une  de  mes  mains,  et  l’arro- 
sant de  ses  larmes  : « Je  suis  bien  malheureuse,  me 
dit-elle,  de  vous  causer  tant  de  peine  ; j'étois  destinée 
à vous  affliger.  Faut -il  que  j’excite  votre  douleur! 
Hélas , mon  état  éleveroit  une  flatteuse  espérance  dans 
un  cœur  moins  généreux  que  le  vôtre!  Ma  mort  va 
rompre  des  liens  qui  vous  contraignent  ; une  chaîne 
dont  le  poids  vous  accable,  sous  lequel  vous  gémis- 
sez. Une  forte  inclination  avoit  prévenu  votre  ame: 
je  n’ai  pas  droit  de  m’en  plaindre , ma  reconnoissance 
en  est  plus  grande;  mais  pardonnez.  Milord,  par- 
donnez mes  pleurs  ; c’est  la  première  fois  que  j’ose  en 
répandre  devant  vous.  J’ai  renfermé  mes  cruelles  pei- 
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ncs  : VOS  bontés,  l’attendrissement  où  je  vous  vois,  ma 
fin  prochaine  m’arrachent  l’aveu  d’un  sentiment  que 
vous  n’avez  pu  partager.  Tant  d’égards-,  de  bienfaits, 
pour  me  dédommager  de  l’amour  que  vous  me  refu- 
siez , en  me  faisant  adinirer,  respecter  l’époux  que 
j’adorois , ont  sans  cesse  aigri  le  regret  de  ne  pouvoir 
Ini  plaire.  Je  souhaite,  conlinua-t  elle,  que  celle  dont 
le  souvenir  m’a  fermé  votre  cœur,  ait  conservé  pour 
vous  une  tendresse  digne  de  votre  constance.  J’ai  cru 
devoir  vous  cacher  mon  attachement , vous  en  épar- 
gner les  preuves  : la  crainte  de  vous  être  importune , 
m’a  fait  étouffer  jusqu’aux  mouvemens  de  ma  recon- 
noissance  ; souffrez  qu’elle  éclate  dans  ces  derniers 
instans.  Vous  avez  sacrifié  à l’honneur  d’une^  fille  in- 
fortunée un  bien  qui  vous  étoit  cher  : puissiez-vous 
le  recouvrer  quand  elle  ne  sera  plus;  et  puissent  mes 
vœux  ardens  attirer  sur  vous  toutes  les  bénédictions 
de  ce  ciel  qui  m’entend  , qui  m’appelle , et  d’où  j’es- 
père bientôt  veiller  au  bonheur  de  mon  généreux 
bienfaiteur,  de  celui  qui  da^në  faire  un  si  grand 
effoi'l  pour  ne  pas  m’abandonner  à la  honte  dont  la 
mort  même  n’auroit  pu  me  garantir.  Aimez  ma  fille  , 
aimez-la , Milord,  et  oubliez  les  maux  que  sa  malheu- 
reuse mère  vous  a causés  ». 

« Miladi  d’Ossery  pouvoit  parler  sans  crainte  d’être 
interrompue;  chaque  mot  qu’elle  prononçoit,  étoit 
un  trait  douloureux  qui  me  perçoit  le  coeur.  Je  l’avois 
négligée  ; le  temps  ne  m’oifroit  plus  de  moyen  de  ré- 
parer , par  une  conduite  plus  tendre , cette  longue 
indifférence  qu’elle  avoit  trop  sentie.  Ah!  Madame, 
qu’il  est  affreux  d’avoir  tort , et  que  ceux  qu’on  of- 
fense, se  trouveroieut  vengés,  s’ils  pouvoient  coin- 
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prendre  l’effet  terrible  des  remords  sur  un  cœur  sen- 
sible et  vertueux  ! 

» J’avois  fait  venir  de  Londres,  les  docteurs  Le- 
reins  et  Harrison  ; par  mes  soins  miladi  d’Ossery  ras- 
sombloit  autour  d’elle  tous  ceux  qui  pouvoient  inspi- 
rer de  la  conGance  dans  leur  art.  Ce  n’est  pas  h vous. 
Madame , que  je  crains  d’avouer  le  désir  ardent  que 
j’avois  de  la  sauver;  mais  ni  sa  jeunesse,  ni  les  secours 
de  l’art,  ne  purent  la  tirer  d’un  état  tout-à-fait  dé- 
sespéré. Je  la  perdis;  elle  expira  dans  mes  bras  : et, 
malgré  les  assurances  qu’on  me  donna  de  l’espèce  de 
sa  maladie,  maladie  née  avec  elle,  et  que  la  délica- 
tesse de  sa  constitution  ne  pouvoit  lui  faire  supporter 
plus  long-temps,  je  me  regardai  avec  douleur  comme 
une  des  causes  de  sa  mort  ; je  me  rappelois  sans  cesse 
ce  qu’elle  m’avoit  dit  : je  ne  pouvois  me  consoler  de 
n’avoir  pas  eu  assez  de  force  sur  moi  - même  pour 
feindre  au  moins , et  lui  cacher  qu’une  autre  occu- 
poit  mon  cœur.  Mais,  lorsqu’on  a perdu  tout  espoir 
d’être  heureux,  pense -t- on  pouvoir  quelque  chose 
pour  le  bonheur  d’un  autre? 

» A mesure  que  ce  triste  spectacle  s’effaçoit  de  ma 
mémoire,  je  songeois  avec  transport  que  vous  ^tiez 
libre  encore  : je  me  flattois  qu’un  amour  sL  te  idre 
n’étoit  point  éteint  ; que  vous  en  conserviez  le  sou- 
venir ; que  ma  vue  et  le  récit  sincère  de  mon  s ven- 
ture  pourvoit  le  ranimer.  La  connoissance  de  ' otre 
caractère  aidoit  à me  tromper.  Je  lui  avouerai  I )ut, 
me  disois-je  ; elle  m’écoutera  ; elle  me  plaindra  ; elle 
me  pardonnera....  Que  vous  avez  cruellement  dé  ruit 
ces  douces  illusions  ! 

» Comme  je  n’avois  quitté  Londres  que  pour  ous 
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cpargncrle  déplaisir  d’y  rencontrer  une  femme  portant 
le  nom  que  vous  aviez  daigne  choisir  en  vous  déter- 
minant à en  changer,  j’y  retournai  trois  mois  apres 
la  mort  de  ladi  d’Ossery.  Avec  quelle  ardeur  je  me 
rapprocbois  des  lieux  que  vous  habitiez!  quel  désir 
vif  de  vous  voir,  de  vous  parler,  d’entendre  le  son 
flatteur  de  cette  voix  chérie!....  J’arrive,  je  cours  vous 
chercher  ; en  passant  devant  la  porte  de  la  duchesse 
de  Newcastel,  j’aperçois  des  gens  à votre  livrée;  j’ap- 
prends que  vous  êtes  chez  elle  ; mon  empressement 
me  cache  l’imprudence  de  ma  démarche  ; j’entre , je 
vous  vois,  vous  me  reconnoissez ; quel  trouble  sur 
votre  visage  ! que  de  dédain  dans  vos  yeux  ! Vous  sai- 
sissez un  prétexte,  vous  sortez,  et  je  reste  immobile, 
pénétré  de  douleur,  et  forcé  de  m’avouer  que  j’ai  mé- 
rité ces  marques  d’un  mépris  qu’il  m’est  impossible  de 
supporter.  Je  me  présentai  en  vain  à votre  porte;  jo 
vous  écrivis  en  vain  : mes  lettres  constamment  refu- 
sées, mes  efforts  pour  vous  voir  rendus  inutiles  par 
vos  précautions , toutes  mes  tentatives  sans  succès , 
me  Grent  désespérer  d'appaiser  votre  colère.  Je  n’ub- 
tins  de  compassion  que  de  Betty;  mais  elle  étoit  sans 
crédit  auprès  xle  vous.  Carlile  n’osa  s’intéresser  ouver- 
tement pour  moi , dans  la  crainte  de  déplaire  à ladi 
Henriette.  EnGn,  mettant  le  comble  à vos  rigueurs, 
vous  partîtes , et  peu  de  temps  après  je  vous  suivis. 
Halifax  venoit  d’acheter  une  terre  ici;  j’y  vins  avec 
lui  ; je  vous  écrivis.  Avec  quelle  fierté  vous  avez  reçu 
ces  témoignages  de  ma  tendresse  ! vous  ne  m’avez  ré- 
pond.u  que  pour  vous  débarrasser  de  mes  importuni- 
tés, avec  une  hauteur,  une  dureté,  qui  n’est  point 
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dans  votre  cœur,  à laquelle  je  ne  puis  vous  recon- 
noître.  Après  m’avoir  laissé  trois  jours  à mon  inquié- 
tude, éest  pour  me  demander  vos  lettres  que  vous 
m’écrivez....  Vos  lettres!....  ah!  ne  me  les  demandez 
jamâis;  non  jamais  je  ne  consentirai  à vous  les  ren- 
dre..... Je  vous  croyois  fléchie;  la  bonté  qui  vous  a 
intéressée  à ma  vie,  qui  vous  a fait  tenir  un  de  vos 
gens  ciez  Halifax,  me  paroissoit  un  retour  de  ce 
endre  penchant  qui  vous  attachoit  à moi;  je  me  flat- 
tois  quau  moins  l’amilié  vous  parloit  encore  en  ma 

ne  m’aimez  plus;  ma  vue 

vous  a épouvantée,  vous  a privée  de  vos  sens.  C’est 
a présence  d un  amant  autrefois  soulTert , préféré, 

C n , qui  a répandu  sur  vos  joues  la  pâleur  de  la 
mort. 

« Il  est  donc  vrai  que  j’ai  perdu  tout  espoir  de  vous 

a ten  ni  . quoi,  rien  ne  peut-il  vous  ramener? 

Mais  vous  avez  raison.  Madame,  je  ne  dois  me  plain- 
re  que  de  moi-méme  ; je  serois  trop  heureux  si  j’avois 

a me  plaindre  de  vous avec  quel  plaisir  je  vous 

pardonnerois!  Ah!  ladi  Juliette,  si  jamais  vous  dai- 
gnâtes penser  à un  homme  que  vous  croyiez  ingrat, 
nCdele,  que  vous  aviez  d’avantages  sur  lui!  Vous 
pouviez  haïr,  mépriser  celui  qui  vous  affligeoit;  et 
moi  ,e  ne  puis  qu’estimer,  révérer,  adorer  celle  qui 
me  rend  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes  ». 

Ah!  la  pauvre  ladi  d’Ossery,  que  son  destin  me 
ouclie!  pourrois-,e  refuser  des  larmes  à sa  mort? 
Quelle  force  d esprit  ! adorer  son  mari,  lui  cacherson 

amourpar  égal  d,  par  reconnoissance!..  Eh  que 

nelaimou-il,  que  ne  la  rendoit-il  heureusei  elle  étoit 
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digne  de  son  attachement.  Pourquoi  la  fuir , l’affliger? 
n'aToit-elle  pas  des  droits  à sa  tendresse?  quelle  cruauté 
de  l’en  priver  ! la  dureté  de  cette  conduite  me  révolte. 
Je  suis  bien  éloignée  d'approuver  ce  chagrin  farouche 
dont  il  l’a  rendue  la  victime.  Infortunée  miss  Jenny, 
celle  qui  vous  bannissoit  du  cœur  de  votre  époux, 
voudroit  vous  rappeler  à la  vie,  vous  voir  posséder 
ce  cœur  qui  dcvoit  être  à vous!  elle  ne  troubleroit 

point  votre  bonheur Ile'las , ma  chère  Henriette , 

quelle  différence  ! j’ai  pleuré,  et  ladi  d’Ossery  est 

morte je  me  reproche  de  l’avoir  haft.  J’étois  bien 

injuste,  bien  inhumaine  de  la  haïr;  c’étoit  à elle  à me 
détester.  Je  suis  sensiblement  affectée  de  cette  mort. 

Puisqu’il  le  permet , je  vous  envoie  ce  cajiier Je 

ne  sais  encore  ce  que  je  pense Ah,  cette  aimable 

Jenny,  que  son  sort  a été  triste;  je  le  croyois  si  heu- 
reux! «L 


XXXVII.®  LETTRE. 

Samedi , à Vinchester. 

Milord  d’Ossery  avoit  bien  raison  de  dire  que  l'es- 
pèce de  ses  torts  m’étoit  inconnue.  Comment  aurois-je 
imaginé?...  quelle  aventure!  cecabinet...  cette  obscu- 
rité  sa  hardiesse Il  appelle  cela  un  malheur 

J'oubliai  mon  amour,  dit-il Ah  oui,  les  hommes 

ont  de  ces  oublis  ; leur  cœur  et  leurs  sens  peuvent 
agir  séparément;  ils  le  prétendent  au  moins;  et  par 
ces  distinctions  qu'ils  prennent  pour  excuse,  ils  se 
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réservent  la  faculté  d’être  excités  par  l'amour,  sé- 
duits par  la  volupté,  ou  entraînés  par  Yinstinct.  Com- 
ment pouvons-nous  démêler  la  véritable  impression 
qui  les  détermine?  les  eilets’sont  si  semblables,  et  la 
cause  si  cacliéc?  Mais  cette  excuse  qu'ils  prennent, 
ils  ne  la  reçoivent  pas  ; remarquez  cela  ; ce  qu’ils  sé- 
parent en  eux,  .ils  le  réunissent  en  nous.  C'est  nous 
accorder  une  grande  supériorité  dans  notre  façon  de 
sentir,  mais  faire  naître  en  nous  une  terrible  incerti- 
tude sur  l'espèce  des  mouvemens  qui  les  portent  à 
désirer  de  noiîs  posséder. 

Pourtant,  ma  chère  Henriette,  ce  perfide,  cet  in- 
grat, cet  homme fatixei  trompeur . n’étoit  qu’un  in- 
fidèle  ^ pas  même  un  infidèle Sa  tête  trait- 

blée sa  raison  égarée ah  quel  égarement  ! qu'il 

m'a  coûté  de  larmes!  faudra-t-il  pardonner! Mais 

cooHnent  milord  d'Ossery  a-t-il  pu  me  laisser  deux 

ans  dans  l’ignorance  de  ce  secret? il  en  donne  une 

raison il  en  donne  de  tout Qu'il  a souffert!  que 

de  probité  dans  ce  sacrifice!  quelle  générosité!  il 

parle  de  sa  fille  : aimable  innocente,  dit-il je  me 

plais  à lui  voir  ce  naturel  tendre Pauvre  petite  ! 

je  crois,  ma  chère,  que  je  l’aime  aussi. 

Ah , s’il  m'avoit  parlé  à Erford , que  de  peines  il 
nous  eût  épargnées  à l’un  et  à l’autre  ! Je  me  serois 
prêtée  à sa  situation  ; il  m’eût  été  moins  dur  de  le  cé- 
der , que  de  m’en  voir  abandonnée;  je  me  serois  con- 
solée par  la  part  que  j’aurois  eue  à la  noblesse  de  son 
procédé;  j’aurois  pleuré  sans  doute,  mais  je  n’aurois 
pas  versé  des  larmes  si  amères,  je  ne  l’aurois  pas  haï, 
méprisé;  au  contraire,  il  pou  voit  conserver  mon  esr 
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lime.  L’amitié  nous  eût  liés  de  ces  chaînes  douces, 
si  chères  aux  cœurs  bien  faits;  il  n’eût  pas  fui  dans  le 
nord  de  l’Angleterre  pour  m’éviter;  nous  nous  se- 
rions vus  ; i'aurois  aimé  sa  femme.  Quel  sujet  avois-je 
de  m’en  plaindre?  pourquoi  n’auroit-elle  pas  été  ma 
compagne,  mon  amie?  elle  vivroit  peut-être  encore. 
Je  ne  me  ferois  point  le  reproche  cruel  d’avoir  inno- 
cemment causé  ses  chagrins.  Mais  à quoi  servent  à 
présent  tous  ces  \auroisj,  il  eût,  dont  je  vous  fatigue? 
Miladi  d’Ossery  est  morte.  Son  mari  étoit  coupable  ? 
l’est-il  encore  ? ne  l’est-il  plus  ? voilà  le  point  embarr 
rassant  : la  raison  de  me  cacher  son  secret  est  bien 

légère;  si  peu  de  conGance maisc'étoit  sa  femme  : 

oh  je  ne  sais  que  résoudre. 


XXXVIII.*  LETTRE. 

Dimanche,  à Vinchetter. 

• 

Je  pars  après  demain  pour  Erford  ; Abraham  est 
ici  : son  maître  envoie  savoir  de  mes  nouvelles  ; je  le 
crois  plus  inquiet  de  ma  réponse  qpe  de  ma  santé.  La 
Gn  touchante  de  sa  femme  avoit  arrêté  les  transports 
de  ma  joie,  elle  me  frappe  encore,  mais  mon  cœur 
parle  ; il  se  fait  écouter.  Ma  chère  Henriette,  concevez- 
vous  mon  bonheur?  Le  comte  d’Ossery  n’est  pas  in- 
digne de  ma  tendresse  ; qu’il  m'est  doux  d'accorder  à 
son  mérite  ce  que  je  croyois  donner  à la  prévention  ! 
il  n’a  point  démenti  ces  qualités  distinguées  qui  lui 
soumirent  toutes  les  aifections  de  mon  ame.  C’est  un 
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homme  estimable,  sincère,  généreux,  qui  va  bientôt 

rcparoitre  à mes  yeux -Ah!  tout  est  pardonné, 

tout  est  oublié!  Je  ne  lui  ferai  point  acheter  par  des 
soumissions,  des  craintes,  des  incertitudes,  un  bien 
qu’il  désire,  un  prompt  retour  sera  le  prix  de  sa  con- 
fiance  Quel  heureux  avenir  s’ouvre  devant  moi  ! 

mais  je  vais  lui  écrire;  pourquoi  retarderois-je  le  plaisir 
que  je  puis  lui  procurer?  Voici  la  copie  de  mon  billet. 

A milord  d‘Osserj. 

R Vous  me  croyez  changée?  non  je  ne  le  suis  point. 
» Sensible  à votre  confiance,  je  crois  devoir  l’être 
» aussi  à.vossentimens.  Je  vais  chez  milord  d’Ormond. 
» Si  vous  voulez  vous  rendre  à Erford , j’y  reverrai  le 
» comte  d’Ossery  avec  ce  plaisir  vif  qu’on  sent  en  re- 
M trouvant  un  ami  que  l'on  croyoit  avoir  perdu  pour 
» jamais  ». 

En  l'invitant  d’aller  à Erford,  en  lui  disant  que  je 
le  verrai  avec  plaisir,  n’est-ce  pas  tout  lui  dire?  Je 
cache  avec  peine  l’agitation  de  mes  sens  ; la  joie  brille 
dans  mes  yeux;  on  dit  que  je  suis  embellie  depuis 
deux  jours.  O ma  chère  amie,  que  je  voudrois  vous 
voir! 

Mais  j’ai  des  adieux  à faire,  des  larmes  à essayer. 
Le  pauvre  sir  Henry  ! il  est  en  vérité  digne  de  pitié  : 
je  lui  ai  ouvert  mou  cœur;  il  sait  tout;  j’ai  cru  de- 
voir quelque  chose  à l’extrême  passion  qu’il  a pour 
moi.  Cette  confidence,  en  lui  prouvant  mon  estime, 
a paru  calmer  un  peu  ses  chagrins:  il  sera  mon  ami, 

dit-il  ! mon  bonheur  le  consolera il  m’a  touchée. 

Adieu , ma  chère  Henriette  ; j’attends  vos  félicitations 
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à Erford!  j'y  serai  jeudi,  peut-être  mercredi:  vous 
jugez  bien  que  j’ai  beaucoup  d’envie  d'y  arriver. 


Milord  d’Ossery^  à ladi  Henriette. 

Londi,  i Erford. 

Vous  écrivez , belle  Henriette,  à miladi  Catesby;  on 
a reconnu  votre  main,  vos  armes;  mais  à qui  remet- 
tre votre  lettre?  Kst-il  encore  au  monde  une  miladi 
Catesby?  ce  n'est  pas  du  moins  à Erford  qu'il  faut  la 
chercher.  Si,  à la  place  de  cette  amie  si  chère  à votre 
cœur,  vous  voulez  en  accepter  une  nouvelle,  miladi 
d’Ossery  est  prête  à répondre  à vos  tendres  félicita- 
tions. Elle  a ouvert  votre  lettre  avec  une  liberté  dont 
vous  serez  peut-être  étonnée;  mais  quels  droits  n'a 

pas  cette  femme  charmante!  cette  Juliette Elle  est 

à moi , pour  jamais  à moi  ! Plus  de  miladi  Catesby^ 
c'est  ma  femme , mon  amie , ma  maîtresse , le  génie 
heureux  qui  me  rend  tous  les  biens  dont  j’étoi»  privé. 
Permettez-moi  de  vous  remercier  du  désir  généreux 
que  vous  aviez  qu’elle  me  pardonnât.  Elle  l’a  fait; 
elle  a mis  dans  cet  acte  de  bonté  toute  la  noblesse  de 
sentimens  dont  vous  la  connoissez  capable;  hier  fut 
le  jour  à jamais  fortuné 

Miladi  d'Ossery. 

Eh  bien , cet  indiscret,  il  ne  me  laissera  rien  â vous 
dire.  O ma  chère  Henriette,  ils  étoient  tous  unis  con- 
tre moi  ; on  ne  m’appeloit  ici  que  pour  me  conduire 
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dans  le  piège  pre'pare'  : ma  cousine  conduisoit  ia  con* 
juration  ; on  ne  m’a  pas  donné  le  temps  de  respirer. 
Un  amant  repentant  à mes  genoux,  des  parens  chéris 
priant  pour  lui;  un  cœur  tendre,  le  ministre  présent. 
En  vérité,  on  m’a  mariée  si  vite,  si  vite,  que  je  crois 
de  bonne  foi  que  le  mariage  ne  vaut  rien.  Miladi 
d’Ormond  est  si  vive si  absolue 

Miladi  d’Ormond. 

J’arrive  à temps  pour  me  justifier  : un  piège,  une 

conspiration,  un  mariage  qui  ne  vaut  rien Que 

penseriez-vous  de  moi,  ma  chère  Henriette,  si  vous 
n’étiez  sûre  de  mes  sentimens  pour  notre  amie?  Oui, 
je  l’ai  mariée  au  lord  d’Angleterre  le  plus  aimable  ; 
le  mariage  est  bon , je  vous  assure  ; et  aucune  des 
parties  contractantes  n’a  envie  de  le  rompre.  Juliette 
n’est-ellc  pas  en  droit  de  se  plaindre  de  moU  Son  bon- 
heur a toujours  été  un  de  mes  souhaits  les  plus  ar- 
dens  ; je  le  crois  parfait , et  je  m’attends  à des  com- 
plimens  de  votre  part. 

Miladi  d’Ossery. 

On  vous  attend  avec  impatience  ici  : point  de  fêtes , 
de  bals  sans  ma  chère  Henriette  ; je  dirois , point  de 
plaisirs,  si  la  personne  qui  suit  ma  plume  des  yeux, 
n’étoit  déjà  un  peu  jalouse  de  ma  tendre  amitié. 


PIN  DES  LETTRES  DE  MILADI  CATESBT. 


LETTRES 

D’ÉLISABETH-SOPHIE  DE  VALLIÈRE. 
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D-ÉUSABETH-SOPHIE  DE  VALUÈRE, 

A 

LOUISE-HORTENSE  DE  CANTELEÜ, 

SON  AMIE. 


PREMIÈRE  LETTRE. 

Paria,  aS  septembre  ij**. 

silence  vous  inquiété,  vous  alarme,  vous  ajlige; 
ah!  je  n'en  doute  pas.  Depuis  dix  jours,  j'ai  plusieurs 
fois  essayé  de  vous  écrire , mais  le  serrement  de  mon 

cœur,  l'abondance  de  mes  larmes  : O ma  chère 

Ilortense,  votre  amie  n'est  plus  dans  la  situation  oh 
vous  la  laissâtes;  elle  n'est  plus  la  nièce  d'une  femme 
respectée , l'héritière  désignée  d'une  grande  fortune  : 
elle  ne  tient  à personne  : sans  parens,  sans  appui, 
elle  n’est  rien , ne  possède  rien , n’espère  rien. 

V ous  a-t-on  appris  la  mort  de  madame  flRuterive  ? 
Savez-vous  que  j'ai  perdu  ma  seule  protectrice  ? que 
je  n’ai  plus  d'asile , de  retraite  assurée?  Inconnue  à 
tous,  étrangère  partout,  pauvre,  abandonnée,  j’ai 
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déjà  senti  l'extrême  humiliation  attachée  à la  misère  ; 
j'ai  vu  la  mienne  exposée  à tous  les  yeux. 

Ma  tendre,  ma  sincère  amie,  pourquoi  sommes- 
nous  séparées?  que  vais -je  devenir!  où  porterai-je 
mes  pas?  Qui. daignera  diriger  mes  démarches,  fixer 
mon  esprit  incertain?  Livrée  à moi -même,  obligée 
de  pourvoir  à ma  subsistance,  j’hésite  sur  les  moyens 
de  me  procurer  les  besoins  de  la  vie  : ma  jeunesse  et 
mon  peu  d’expérience  m’effraient  ; je  ne  sais  quelle 
terreur  me  saisit,  me  fait  redouter  un  monde  où  je 
vais  errer  sans  guide  et  sans  conseil.  Seule  intéressée 
à la  conservation  de  mon  être  isolé,  je  frémis  des 

dangers Je  ne  puis  penser,  réfléchir , en  vain  je 

m’efforce , je  ne  me  sens  capable  que  de  pleurer. 

Six  beurex  du  malin. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre.  Je  vois  que  vous 
ignorez  ma  perte  et  mon  malheur.  Vous  me  parlez 
de  ma  tante-,  helas!  en  avois-je  une?  Madame  d’Au- 
terive,  qui  éleva  mon  enfance  avec  tant  de  soin,  de 
douceur,  de  bonté  ! Madame  d’Auterive  !....  Mon  coeur 
se  brise Elle  n’est  plus.  < 

Lundi,  i5  de  ce  mois,  elle  me  fut  enlevée,  sans 
qu’aucun  mal , aucun  accident  eût  fait  prévoir  ce  fu- 
neste événement.  Elle  jouissoit  d’une  santé  parfaite  ; 
elle  étoit  paisible,  gaie,  heureuse;  tout  ce  qui  l’en- 
vironnoit  partageoit  son  bonheur.  Dieu  tout-puissant, 
pardonndPmoi  ! je  pleure , je  ne  murmure  pas. 

O ma  compagne  chérie  ! vous,  que  j’aimai  dès  mes 
plus  jeunes  ans,  vous,  dont  l'éloignemenUme  fit  sentir 
les  premiers  traits  de  la  douleur,  soyez-moi  fidèle. 

Dans 
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Dans  l’immensité  de  cet  univers,  votre  amitié  est  le 
seul  bien  qui  reste  à la  triste,  à l’infortunée  Sophie. 

Ne  mettez  plus'Ie  nom  de  Saint- Âulay  sur  vos 
lettres,  mais  celui  de  Yallière.  Adressez-les  toujours 
à la  maison  de  madame  d’Auterive.  Pauline  auia  soin 
de  me  les  rendre. 


IL*  LETTRE. 

Vous  m’apprenez,  ma  chère  Hortense,  que  le  plus 
doux  des  sentimens  peut  être  mêlé  d’amertume.  S’il 
est  consolant  d'épancher  son  cœur  dans  celui  d’une 
amie,  il  est  bien  triste  de  l’affliger  par  sa  confîancc. 
Eh,  je  vous  en  prie,  ne  vous  livrez  point  au  regret 
de  n’être  pas  libre,  de  ne  pouvoir  m offrir  un  asile 
ou  des  secours.  Ne  rassemblez  plus  sous  vos  yeux , 
sous  les  miens,  les  dangers  où  mon  indépendance  et 
ma  pauvreté  m'exposent;  ne  pleurez  plus  sur  moi; 
vos  touchantes  expressions  viennent  d’exciter  mes  cris, 
mes  gémissemens;  elles  ont  augmenté  ma  douleur  et 
mon  edfoi. 

Vous  me  demandez  l’explication  de  ces  mots,  étran- 
gère, inconnue?  Il  m’est  trop  facile  de  vous  la  donner. 
Je  ne  suis  point  (111e  de  cette  nièce  de  madame  d’Au- 
terive qui  mourut  en  Hollande.  La  marquise  de  Ger- 
meuil,  sœur  de  cette  dame,  n’est  point  ma  tante;  j’ai 
joui,  pendant  dix -sept  ans,  de  l’état  et  du  nom  de 
mademoiselle  de  Saint- Aulay,  venue  au  monde  trois 
jours  avant  moi , morte  le  quatrième  après  ma  nais- 
sance. Un  cahier  écrit  de  la  main  de  madame  d’Aute- 

M.“*  Riccobohi.  ni. 


9 


LETTRES 


i3o 

rive,  lu  en  pre'sence  de  ses  parons  assemblés,  d’un 
magistrat,  de  scs  ofllciers,  a découvert  ce  secret  si 
surprenant,  gardé  si  long-temps,  avec  tant  d’exacti- 
tude, dont  personne  jamais  n’eut  le  moindre  soupçon. 
M.  Smitz , son  correspondant  d’Amsterdam , et  Pau- 
line, sa  plus  ancienne  femme  de  chambre,  le  savoient 
seuls.  Cette  fille  l’avoit  suivie  en  Hollande;  elle  y fut 
témoin  de  l'aventure  qui  excita  la  compassion  de  sa 
maîtresse. 

Je  joins  à ma  lettre  une  copie  de  ce  cahier.  Elle  vous 
instruira,  ma  chère,  du  sort  bizarre  et  malheureux 
de  votre  amie. 

Copie  d’un  écrit  trouvé  apres  la  mort  de  madame 
d’ Aulerive , dans  un  des  coins  de  laque  de  son 
grand  salon. 

Dix-huit  mois  après  la  mort  de  M.  d'Auterive,  ea 
l’année  17**,  me  voyant  une  fortune  considérable, 
je  quittai  le  commerce  et  la  banque,  soldai  mes  comp- 
tes, et  vers  le  milieu  du  mois  d’avril,  je  me  déter- 
minai à faire  un  voyage  en  Hollande,  pour  revoir 
plusieurs  de  mes  correspondans  , retirer  un?  partie 
de  mes  fonds , et  prendre  des  arrangemens  sur  la 
rentrée  du  reste. 

Ces  motifs  voiloicnt  aux  yeux  de  ma  famille  une 
tendre  compassion,  quelle  auroit  blâmée  sans  l’aOui- 
blir;  en  la  lui  cachant,  j’évitois  d'inutiles  contesta- 
tions. Madame  de  Saint -Aulay,  ma  nièce,  vivoit  à 
Amsterdam.  JcTavois  toujours  aimée  : ses  lettres  sou- 
mises, ses  prières,  son  infortune  me  portoient  à ne 
pas  imiter  la  rigueur  de  mon  frère,  justement  irrite' 
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de  son  mariage  avec  un  protestant,  de  sa  fuite  en 
Hollande,  et  du  bruit  répandu  quelle  adoptoit  la 
croyance  de  son  mari. 

De'she'rite'e , abandonnée  de  tousses  parens,  pour 
comble  de  disgrâce , elle  perdit  ce  mari , dont  la 
tendresse  et  les  égards  la  consoloient  de  tant  de  sa- 
crifices faits  à l’amour.  M.  de  Saint-Aulay  mourut  la 
seconde  année  de  son  mariage , laissant  ma  nièce 
prête  à devenir  mère,  accablée  de  douleur  et  dans 
une  situation  extrêmement  fâcheuse. 

Décidée  à lui  pardonner  une  faute  dont  je  la 
croyois  trop  punie , je  consentis  à la  retirer  chez 
moi,  à prendre  soin  d'elle;  je  lui  annonçai  mon  dé- 
part de  Paris,  le  temps  où  j'irois  la  chercher;  et 
mes  alTaires  terminées  dans  les  dilférentcs  villes  où 
elles  m’avoient  conduite , j'allai , suivant  ma  pro- 
messe, à Amsterdam.  En  arrêtant  à la  porte  de  ma 
nièce,  j’appris,  avec  une  surprise  bien  douloureuse, 
qu’elle  venoit  d’expirer  en  donnant  le  jour  à une  fille 
délicate,’ foible,  tourmentée  de  violentes  convulsions, 
qui  sembloit  à chaque  instant  prête  à suivre  sa  mal- 
heureuse mère. 

Eprouvant  de  la  répugnance  à passer  la  nuit  dans 
une  maison  remplie  de  deuil  et  de  tristesse,  j’envoyai 
chez  M.  Smitz,  mon  correspondant  et  mon  ami.  Il 
étoit  à la  campagne , d’où  on  l’attendoit  le  lendemain  : 
ne  connoissant  ni  ses  filles,  ni  leurs  maris,  je  pris  le 
parti  d’aller  à la  principale  auberge;  je  menai  avec 
moi  l’enfant  et  sa  nourrice.  En  entrant,  je  deman- 
dai si  on  pouvoit  me  servir  à souper  ; il  étoit  six  heures 
du  soir,  et  je  n’avois  rien  pris  de  tout  le  jour.  Je  fis 
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mettre  à table  ma  femme  de  chambre  et  celle  qui  al- 
laitoit  ma  petite  nièce;  je  les  regardois  manger  et  me 
livrois  à de  tristes  réflexions , lorsque  des  cris  perçans 
et  redoublés  me  firent  tressaillir  ; je  crus  la  maison 
en  feu;  je  sortis  précipitamment  de  ma  chambre,  et 
courant  au  bout  d’un  corridor  assez  long,  où  plu- 
sieurs personnes  rassemblées  m’attirèrent,  je  vis  à 
terre  un  liomme  âgé  d’environ  vingt  ans,  pâle , san- 
glant, les  yeux  fermés,  il  ne  respiroit  point,  et  le 
sang  ne  couloit  plus  de  sa  blessure. 

A genoux  près  de  lui,  une  jeune  personne,  belle, 
charmante,  soutenoit  sa  tête,  baignoit  son  visage  de 
pleurs,  s’efforçoit  de  le  rappeler  à la  vie,  et  perdant 
l’espérance  de  le  voir  se  ranimer,  s’abandonnoit  aux 
cris,  aux  gémissemens,  à toutes  les  expressions  d’une 
douleur  si  violente,  qu’abattue  enfin  par  son  excès, 
cette  intéressante  créature  tomba  sans  mouvement 
sur  le  sein  déjà  froid  de  celui  dont  la  mort  excitoit 
ses  regrets. 

On  la  porta  sur  un  lit;  je  la  suivis;  je  m’empressai 
de  la  secourir  : j'envoyai  promptement  chercher  ceux 
dont  l'art  pouvoir  lui  procurer  du  soulagement.  On 
amena  un  chirurgien;  les  gens  de  la  maison  le  disoienC 
habile  : en  examinant  la  jeune  personne  évanouie, 
il  parut  douter  si  elle  respiroit  encore  ; il  lui  ouvrit 
une  veine;  elle  reprit  un  peu  ses  esprits,  prononça 
plusieurs  fois  en  anglais,  ciel,  6 ciel!  et  retomba 
dans  sa  première  situation.  On  parvint  encore  à l’cn 
retirer;  elle  revint  à elle,  porta  de  sombres  regards 
sur  tous  ceux  dont  elle  étoit  environnée,  me  fixa, 
joignit  ses  mains  tremblantes,  les  leva  vers  le  ciel, 
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SC  jeta  dans  mes  bras,  et  s’e'criant,  il  est  mort^  il  est 
mort!  elle  ferma  les  yeux  pour  toujours. 

Sa  fin  cruelle  ne  terminoit  pas  ces  tragiques  évé- 
nemens  : un  enfant,  condamné  en  apparence  à ne 
jamais  voir  la  lumière,  alloit  périr  dans  le  sein  de  sa 
mère  infortunée.  Le  chirurgien  entreprit  de  le  sauver 
par  une  opération  dont  je  me  sentis  incapable  de  sup- 
porter la  vue.  J’encourageai  son  zèle  en  lui  promet- 
tant une  honnête  récompense , et  je  sortis  de  la  cham- 
bre pour  lui  laisser  hi  liberté  de  travaffler. 

J'eus  peine  à percer  la  foule  qui  remplissoit  ce  triste 
lieu  : toute  la  maison  et  beaucoup  de  gens  du  dehors 
s’y  étoient  rassemblés.  Le  dessein  du  chirurgien,  l’opé- 
ration qu’il  alloit  faire,  llxoit  autour  de  lui  l’hôtesse, 
ses  servantes,  tous  ceux  qui  pouvoient  en  approcher. 
Comme  je  relournois  à ma  chambre,  je  vis  uo  homme 
au  milieu  de  l’escalier;  il  me  demanda,  en  français, 
si  la  dame  évanouie  avoit  repris  l’usage  de  ses  sens , 
et  comment  elle  se  trouvoit.  <r  Hélas  ! lui  dis-je , elle 
est  morte;  elle  vient  d’expirer  entre  mes  bras  ».  Cet 
homme  jeta  un  grand  cri,  et  répétant,  mon  maître ^ 
mon  pauvre  maître!  il  descendit  précipitamment,  et 
disparut  à mes  yeux. 

J'appehii,  je  voulois  le  faire  suivre,  le  faire  arrêter, 
personne  ne  répondit  à ma  voix.  Je  me  trouvois  sans 
laquais,  ayant  laissé  le  mien  malade  chez  un  de  mes 
correspondans. 

Si  on  avoit  pu  se  saisir  de  cet  homme,  il  eût  sans 
doute  donné  des  éclaircissemens  sur  une  aventure 
dont  peut-être  on  ne  percera  jamais  l’obscurité. 

Ma  promesse  persuadant  au  chirurgien  que  je  m’in- 
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tëressois  au  succès  de  son  opération,  il  se  Iiâta  de 
m’apporter  l’enfant  qu'il  venoit  d’arracher  du  sein 
déchiré  de  sa  malheureuse  mère.  Suivant  ses  obser- 
vations, il  en  sortoit  deux  mois  avant  le  temps  où  la 
nature  devoit  l’en  retirer.  C’étoit  une  hile.  Jamais 
objet  ne  pénétra  mon  cœur  d’un  sentiment  de  com- 
passion si  vif  et  si  tendre  : ses  foibles  cris  excitèrent 
mes  larmes  : je  la  pris , et  l’élevant  vers  le  ciel , je  le 
priai  avec  ferveur  de  conserver,  de  bénir  cette  inno- 
cente créatui'e,  préservée  d'une  mort  prématurée, 
privée  de  ses  protecteurs  naturels,  abandonnée  même 
avant  de  naître  au  soin  paternel  de  sa  vigilante  pro- 
vidence. 

Pendant  que  je  faisois  envelopper  cet  enfant  d’une 
partie  des  langes  de  la  petite  Saint-Aulay,  une  extrême 
confusion  régnoit  dans  la  maison.  La  justice  venoit 
de  s’y  transporter,  d’en  fermer  les  portes.  On  inter- 
rogeoit  les  témoins  de  la  mort  de  ces  deux  personnes. 
On  recueillit  peu  de  faits  : ils  ne  donnèrent  aucune 
lumière  sur  le  nom  et  l’état  de  ces  malheureux  étran- 
< gers.  A la  forme  de  leurs  vêtemens,  à leur  langage, 

ils  paroissoient  Anglais.  Le  meurtrier  sembloit  l’étre 
aussi.  Le  Français  qui  m’avoit  parlé,  appartenoit  vrai- 
semblablement à un  homme  fort  intéressé  à la  vie  de 
celle  dont  on  l’envoyoit  savoir  l’état.  Toutes  les  dé- 
positions se  réduisirent  à l’exposé  suivant,  extrait  et 
traduit  par  moi-même,  d’un  procès-verbal  extrême- 
ment long  et  fort  dilTus. 

Extrait  du  proces-verbal  hollandais. 

Lundi,  6 de  juin  17**,  à l’approche  de  la  nuit, 
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l’étranger,  dont  le  nom  et  le  pays  nous  sont  in- 
connus, arriva  suivi  d’un  matelot,  chargé  seulement 
d’un  grand  sac  de  nuit.  L’étranger  paya  libéralement 
le  porteur,  et  le  congédia  en  entrant  dans  la  maison. 

Il  se  fît  montrer  tous  les  appartemens , en  choisit 
deux,  convint  du  prix,  et  les  arrêta;  il  parloit  assez 
bien  hollandais,  paroissoit  inquiet,  impatient,  alloit 
continuellement  vers  le  port , faisoit  préparer  des 
mets  délicats,  y touchoit  à peine,  se  couchoit  tard 
et  se  levoit  avec  le  jour. 

Dimanche  la,  la  dame  qui  vient  d’expirer  arriva 
sur  les  onze  heures  du  matin , portant  elle*même  un 
fort  petit  paquet  lié  dans  un  mouchoir  de  batiste;  elle 
demanda  l'étranger,  le  désigna  par  sa  taille',  par  la 
couleur  de  ses  cheveux  et  celle  de  ses  vétemens,  mais 
elle  ne  le  nomma  point.  Elle  s’exprimoit  difficilement 
en  hollandais  : comme  on  lui  répondoit,  celui  qu’elle 
cherchoit  rentra  ; i)  l’aperçut,  jeta  un  cri  de  joie,  vola 
au-devant  d’élle,  la  serra  contre  son  sein,  répétant, 
ma  femme , mon  amie , ma  bien-aimée  compagne , que 
j’ai  souffert  loin  de  vous  ! et  s’adressant  à l'hôtesse,  il 
lui  dit  : « C’est  ma  femme,  je  l’attendois,  je  la  dé- 
sirois , la  voilà , je  suis  heureux  ».  ^ 

On  conduisit  la  jeune  dame  à l’appartement  des- 
tiné pour  elle.  La  voyant  abattue , son  mari  lui  con- 
seilla de  prendre  du  repos  ; elle  y consentit  : il  sortit 
de  la  chambre,  l’Iiôtesse  la  déshabilla,  la  mit  au  lit. 
Deux  heures  apres,  elle  lui  porta  du  thé,  le  lui  servit  ; 
pendant  qu’elle  en  prenoit,  son  mari  rentra  : il  pa- 
roissoit charmé  de  la  voir;  il  la  contemploit  en  silence; 
l'hôtesse  craignant  de  le  gêner,  se  retira. 
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La  jeune  dame  se  leva  tard  ; son  mari  et  elle  dînèrent 
à cin<j  heures.  Elle  ne  mangea  point,  elle  soupiroit, 
elle  pleuroit,  elle  senibloit  pe'nétrée  de  douleur.  Les 
filles  qui  les  servoient  à table,  entendirent  son  mari 
lui  parler  avec  une  sorte  d’emportement,  ensuite 
d’un  ton  tendre,  caressant,  même  soumis,  et  puis  se 
fâclier  encore.  Elles  ne  comprenoient  pas  ses  discours, 
mais  elles  jugèrent  qu’il  lui  reprocboit  ses  soupirs  et 
scs  larmes.  La  beauté  surprenante  de  cette  étrangère, 
sa  douceur,  sa  modestie,  l’air  de  noblesse  répandu 
sur  toute  sa  personne  et  sa  profonde  tristesse,  inté- 
ressoient,  touchoient  en  sa  faveur;  on  ne  se  lassoit 
point  de  la  regaider;  on  s'occupoit  d’elle;  on  se  dis- 
putoit  l’avantage  de  l’approcher  et  de  la  servir. 

Aujourd’hui  mercredi  i5,  entre  cinq  et  six  heures 
du  soir,  son  mari  descendit  : il  étoit  prêt  à sortir; 
voyant  l’hôtesse  dans  la  cour,  où  elle  travailloit  avec 
deux  de  ses  filles,  il  lui  dit  qu’elle  pourrait  disposer 
de  son  appartement  vers  le  milieu  de  la  semaine  sui- 
vante. Ses  coffres  et  la  femme  de  chambre  de  sa 
femme  devaient  arriver  incessamment  ; il  s’embar- 
quei  oit  le  lundi , le  mardi  au  plus  tard  : il  alloit  à 
la  poste,  ajouta-t-il,  dans  l’espérance  d’y  trouver 
une  lettre  importante  ; mais  s’il  ne  la  recevoit  pas , 
cela  ne  changeroit  rien  à ses  arrangemens.  Il  parloit 
encore  quand  un  homme  vêtu  à l’anglaise,  âgé  d’en- 
viron vingt-six  ans,  d’un  aspect  fort  noble,  s’est  pré- 
senté à la  porte  de  la  maison.  En  l’apercevant,  le 
mari  de  la  jeune  dame  a paru  surpris  et  fâché,  il  e 
pâli , s’est  avancé  vers  lui , a semblé  s’opposer  à son 
passage;  tous  deux  se  sont  parlés  dans  une  langue 
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étrangère  à ceux  qui  les  écoutoient.  Leur  entretien 
a e'té  court  : ils  sont  sortis  ensemble;  on  les  a vus 
tourner  vers  le  canal  du  prince. 

Sans  doute  la  dame  inquiète  les  observoit  de  sa 
fenêtre  : à l’instant  ob  ils  venoient  de  disparoître, 
elle  i jeté  un  grand  cri.  L’hôtesse  a couru  dans  sa 
chambre,  l’a  trouvée  à genoux,  pâle,  tremblante, 
les  mains  élevées;  elle  pleuroit,  elle  gémissoit,  elle 
imploroit  toutes  les  puissances  célestes  : agitée , 
égarée,  hors  d’elle-même,  elle  s’est  levée,  a voulu 
marcher,  descendre,  coui-ir  sur  les  traces  de  ces  deux 
personnes,  qui  sembloient  l’intéresser  également;  elle 
est  tombée  sans  force  et  sans  mouvement.  L’hôtesse 
lui  a fait  respirer  des  sels;  à peine  reprenoit-elle  ses 
esprits,  qu’un  garçon  servant  dans  l’auberge,  aidé  de 
plusieurs  hommes  de  la  ville  , a rapporte  son  mari 
percé  d'un  coup  d’épée,  qui  vraisemblablement  tra- 
versoit  son  cœur,  car  il  étoit  déjà  sans  respiration  et 
sans  chaleur. 

Ce  garçon , revenant  de  faire  une  commission  dans 
une  rue  aboutissante  au  canal  du  prince,  l’aperçut 
l’épée  à la  main,  le  vit  tomber  : loin  de  fuir,  son 
adversaire  donnoit  des  marques  d’une  vive  douleur, 
et  courbé  sur  lui,  s’offorçoit  de  le  secourir;  deux 
hommes  vinrent  à lui,  le  saisirent,  l’entraînèrent,  le 
mirent  dans  une  barque;  elle  s’éloigna  comme  un 
trait.  En  s’approchant  du  blc.ssé,  ce  garçon  lereconnut  ; 
et  le  croyant  seulement  évanoui,  il  se  hâta  d’appeler 
du  monde,  et  de  le  porter  à sa  demeure. 

On  n’apprit  rien  de  plus.  Quatorze  déposans  ne 
dirent  précisément  que  ce  peu  de  faits.  On  ne  ü'ouva 
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sur  CCS  deux  inforlunés  aucun  papier  capable  de 
donner  le  moindre  éclaircissement.  Une  petite  quan- 
tité de  très-beau  linge,  leurs  vétemens  propres,  mais 
simples,  comme  sont  ordinairement  des  habits  de 
voyage,  deux  montres  d’or  d’un  travail  assez  riche, 
soixante  guinées,  quarante  louis  et  quelques  autres 
monnoies  de  France,  restèrent  entre  les  mains  des 
olTiciers  de  la  république.  Le  mari  et  la  femme  furent 
inhumés  à mes  frais.  Je  me  chargeai  d’élever  et  de 
représenter,  quand  on  l’exigeroit,  l’enfant  né  sous 
de  si  funestes  auspices  : je  consignai  le  prix , et  donnai 
ma  reconnoissance  d’une  miniature  montée  en  or, 
entourée  d’un  (il  de  diamans;  je  l’avois  moi-meme 
ôtée  du  doigt  de  la  dame  mourante  pendant  son  pre- 
mier évanouissement,  avec  un  anneau  d'or,  qui  me 
parut  une  bague  d’alliauce.  Je  ne  me  souvins  de  l’un 
et  de  l’autre,  qu’après  l’inventaire  de  leurs  elTets.  On 
me  permit  de  garder  ces  monumens  précieux  pour 
la  pauvre  orpheline  : je  la  tins  sur  les  fonts  avec 
M.  Smitz , arrivé  ce  soir  même  de  la  campagne  ; je 
la  nommai  Elisabeth-Sophie  de  Vallière , nom  d’un 
fief  qui  m’appartient.  L’honnête  chirurgien  fut  témoin 
de  la  cérémonie,  et  se  montra  fort  content  de  ma 
libéralité. 

La  mort  de  madame  de  Saint-Aulay,  cette  cruelle 
aventure,  me  causèrent  tant  de  tristesse,  qu’abattue 
et  malade,  je  ne  pus,  pendant  plusieurs  jours,  me 
mettre  en  route.  J’acceptai  un  appartement  chez 
M.  Smitz,  et  laissai  Pauline,  la  nourrice  et  les  deux 
enfans  à l’auberge.  La  quatrième  nuit  après  la  nais- 
sance de  Sophie;  une  convulsion  violente  emporta 
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ma  petite-nièce.  Sa  mort  m'inspira  le  désir  d'élever 
sous  son  nom  l’orpheline,  qu’au  fond  de  mon  cœur 
j'adoptai  pour  ma  fille.  J’ordonnai  à Pauline  de 
garder  un  profond  silence  sur  ces  événemens;  je  lui 
confiai  mon  dessein , et  la  raison  qui  m’cngageoit  à 
cacher  le  secret  de  cet  enfant,  à voiler  l’incertitude 
de  son  état  et  de  la  condition  de  ses  parens. 

Il  est  si  affligeant  de  ne  pas  se  connoître,  de  vivre 
au  milieu  d’une  société  où  l’on  se  voit  isolée,  d’exciter 
la  pitié,  d’entendre  continuellement  raconter  l’his- 
toire de  ses  malheurs , d’être  exposée  aux  fausses 
conjectures,  aux  malignes  observations,  de  devenir 
l’objet  de  la  curiosité , d’une  vaine  compassion , sou- 
vent celui  d’un  injuste  dédain  1 Un  enfant  inconnu 
est  toujours  un  enfant  triste  : le  moindre  propos  le 
blesse,  l'humilie;  il  se  trouve  à plaindre  même  au 
sein  de  l’abondance  : on  a la  cruauté  de  le  faire  aper- 
^.cevoir  qu’il  Jul  manque  une  protection,  dont  peut- 
être  il  ne  sentiroit  jamais  le  besoin,  si  on  ne  l’insnltoit 
pas  en  se  glorifiant  à ses  yeux  du  pins  commun  des 
avantages.  Le  titre  de  ma  pethe-nièce  mettoit  Sophie 
à l’abri  des  mortifications  de  cette  espèce,  et  je  ne 
nuisois  à pei-sonne  en  le  lui  donnant.  M.  de  Sainl- 
Âulay,  déshérité,  comme  sa  femme,  et  pour  la 
même  cause,  ne  laissoit  à sa  fille  aucune  fortune  à 
réclamer. 

Une  somme  d’argent,  déposée  entre  les  mains  de 
M.  Smitz,  engagea  la  nourrice  à m’accompagner  à 
Paris,  d’où  je  la  renvoyai  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée, suivant  nos  conventions.  L’innocente  créature, 
dont  le  ciel  a daigné  me  confier  les  jours  et  la  for- 
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tune,  nourrie  chez  moi  par  la  soeur  de  Pauline,  pro- 
file, jouit  d’une  santé  florissante,  commence  à me 
sourire,  embellit,  et  me  devient  à chaque  instant  plus 
chère. 

J’ai  écrit  ces  détails,  pour  avoir  toujours  sous  mes 
yeux  les  engagemens  que  j'ai  pris  ; pour  me  souvenir 
sans  cesse  que  cet  enfant  est  un  dépôt  dont  je  suis 
responsable  à Dieu  et  à sa  famille,  si  le  hasard  ou  les 
recherches  de  M.  Smitz  découvroient  un  jour  les  pa- 
rens  de  ceux  à qui  elle  doit  la  vie. 

La  miniature  restée  entre  mes  mains  fut  reconnue 
pour  le  portrait  du  malheureux  jeune  homme  dont  la 
mort  causa  celle  de  la  mère  de  Sophie. 

Je  certifie  la  vérité  des  faits  énoncés  dans  cet  écrit , 
et  le  signe  comme  un  acte  qui  peut  devenir  utile  à 
mon  élève.  Fait  à Paris,  ce  i.er  d’août  15  **,  par  moi 
Elisabeth-Sophie  de  Mauni,  veuve  de  Louis- Philippe 
d’Âuterive.  . ^ 

Suite  de  la  lettre  qui  précédé  la  copie  du  manuscrit. 

Quel  récit , ma  chère  Hortense  ! quel  terrible  des- 
tin! une  créature  bien  infortunée  sans  doute  me  porta 

dans  son  sein.  Ah , Dieu  ! arrachée  de  ce  sein  dé- 

« 

chiré . née  au  milieu  des  cris  du  désespoir,  ou  plutôt 
de  l’effrayantsilence  de  la  mort!  quel  présage  pour  ces 

jours  conservés Que  ne  l’ai-je  suivie  dans  sa  tombe, 

cette  mère  mallieureuse  ? Que  son  sort  me  louche  et 
m’épouvante  ! pourquoi  la  main  hardie  de  cet  homme 

osa  t-elle? Mais  loin , loin  de  moi  le  murmure  et  la 

plainte:  soumise  aux  décrets  d’une  sage,  d’une  pré- 
voyante providence , je  m’efforcerai  de  ne  pas  fléchir 
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SOUS  le  poids  dont  elle  me  charge;  je  mettrai  mon  espé- 
rance en  elle,  et  par  ma  résignation,  par  ma  confiance, 
j’obtiendrai  peut-être  le  courage  nécessaire  pour  sup- 
porter des  peines , dont  la  seule  idée  m'accable  en  ce 
moment.  Âdieu,  ma  chère,  ma  tendre,  mon  unique 
amie. 


III.*  LETTRE. 

Calmez  vos  craintes,  dissipez  vos  alarmes,  cessez 
de  vous  livrer  à ces  cruelles  inquiétudes,  ma  bien- 
aimée  compagne  : je  me  reproche  de  troubler  la  paix 
de  votre  cœur,  d’élever  dans  une  ame  si  généreuse. 
Ce  désir  ardent  d’obliger,  que  l'impuissance  de  le  sa- 
tisfaire rend  si  pénible. 

La  mort  de  votre  père,  le  désordre  de  ses  alTaires, 
votre  fortune  incertaine,  dépendante  d’une  longue 
discussion  m’apprirent  à connoitre  ce  sentiment  dou- 
loureux, dont  vos  expressions  me  rappellent  toute 
l’amertume.  Combien  j’ai  souhaité,  avec  quelle  pas- 
sion je  le  soubaitois,  de  vous  fixer  à Paris , de  vous 
retenir  près  de  moi,  de  vous  épargner  la  mortifica- 
tion de  suivre  à Rouen  cette  riche , cette  avare  cou- 
sine  O ma  chère , quelle  différence  de  cette  dure 

tutrice  à madame  d’Auterive!  quelle  bonté,  que  de 
délicatesse  dans  sa  bienfaisance!  cacher  une  malheu- 
reuse orpheline  sous  le  nom  de  sa  pa^nte,  la  sous- 
traire à l'humiliante  pitié....  Ah!  bien  humiliante,  en 
vérité. 

Vous  ne  concevez  pas  comment  madame  d’Aute- 
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rive  na  point  assuré  mon  sort  par  un  testament  ?Vo}:  a 
l’accusGZ  d’une  impardonnable  négligence.  L'extrait 
d’une  partie  de  ses  lettres  à M.  Smitz  vous  forcera  de 
lui  rendre  plus  de  justice.  Vous  y verrez  toute  soi 
aCTection,  ses  craintes,  ses  inquiétudes,  sa  tendre  pré- 
vention pour  son  élève  ; vous  connoîlrez  ses  desseins , 
ses  intentions,  hélas!  trop  favorables  peut-être?  Vous 
pleurerez  avec  moi,  ma  mère,  mon  amie,  ma  bien- 
faitrice. 

Je  me  croirois  une  ingrate , si  l’état  où  sa  perte  me 
réduit,  efl'açoit  un  instant  de  mon  cœur  le  souvenir 
de  ses  bontés  : l’éducation  qu’elle  m’a  donnée , les 
principes  que  je  lui  dois,  m’imposent  nne  éternelle  re- 
connoià.«ance  ; sa  mémoire  me  sera  toujours  respec- 
table, toujours  chère!  je  m’efforcerai  de  l’iionorer 
par  ma  conduite  : les  sages  instructions  de  madame 
d’Auterive,  ses  nobles  préceptes  sont  à jamais  grave's 
au  fond  de  mon  ame.  Dans  l’abaissement , dans  la 
plus  extrême  indigence,  je  ne  m’en  écarterai  point: 
ma  fidélité  à les  observer  est  la  seule  consolation, 
l'unique  douceur  que  me  promet  le  triste  avenir  ou- 
vert devant  moi: 

Pauline  m'apporte  en  ce  moment  l’extrait  qu’elle  a 
fait  des  lettres  de  sa  maîtresse.  Il  est  bien  long,  il  sera 
rempli  sans  doute  d'inutiles  détails  -,  mais  je  n’ai  pas 
le  temps  de  le  copier.  Le  hasard  lui  présente  une  oc- 
casion de  vous  envoyer  très-vite  ce  paquet,  un  peu 
gros  pour  la.  poste;  cette  commodité  m’engage  à 
mettre  sous  la  même  enveloppe  la  miniature  conser- 
vée par  madame  d’Auterive.  Madame  du  Marsai  l’a 
donnée  ù Pauline  pour  me  la  rendre.  Qu’en  la  con- 
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templant  j’ai  senti  d’émotion  1....  il  m’a  paru,  je  me 

trompe  peut-être Examinez-la,  ma  chère,  voyez  si 

les  traits  de  ce  jeune  infortuné  ne  retraceront  point 
les  miens  à vos  yeux.  Hélas!  ce  portrait  me  touche, 
m’intéresse,  je  ne  puis  le  regaider  sans  répandre  des 
larmes. 

La  personne  qui  veut  bien  se  charger  de  ce  paquet, 
restera  plusieurs  jours  à Rouen  : à son  départ,  vous 
aurez  le  soin  de  le  renvoyer  chez  elle. 

Articles  concernant  mademoiselle  de  y allierez  rele- 
vés sur  une  partie  des  lettres  de  madame  d’ Auterive, 
à M.  Richard  Smitz  , pendant  une  correspondance 
de  dix-sept  années. 

Art.  I".  — Je  vous  remercie,  mon  ami,  des  nou- 
velles recherches  que  vous  avez  bien  voulu  faire  en 
Angleterre.  Vos  correspondans  des  trois  royaumes 
n’ont,  dites -vous,  entendu  parler  d’uncime  femme 
disparue  en  ce  temps,  d’aucun  homme  dont  on  ignore 
le  sort.  Cela  est  surprenant  ! ces  deux  infortunés  n’é- 
toient  pas  assurément  des  personnes  du  commun. 
Votre  filleule  se  porte  bien;  je  l’aime  beaucoup.  Vous 
avez  raison,  cet  enfant  est  à nous;  mais  un  nouveau 
lien  nous  est  - il  nécessaire  pour  conserver  des  sen- 
timens  que  le  temps  ni  l’éloignement  n’ont 'pu  dé- 
truire ? 

Art.  II.  — Vos  soins  sont  toujours  inutiles.  Tant 
mieux  , mon  ami.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que 
Sophie  me  reste.  Je  sens  un  grand  plaisir  à voir  croître 
sous  mes  yeux  cette  jeune  innocente.  Elle  est  douce, 
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J jolie  y cflrcssânte.  Je  vous  donnerâi  souvent  de 
ses  nouvelles. 

Art.  III.  — Quoi  ! c’est  pour  conserver  le  titre  de 
mon  correspondant,  pour  me  forcer  à vous  écrire 
que  vous  vous  obsünez  à garder  mes  fonds,  à \es  faire 
travailler!  Vous  me  croyez  donc  cap.al,le  de  vous  ou- 
blier? Soyez  sûr  qu’en  cessant  ce  commerce  d’inte'- 
let,  je  me  souviendrois  encore  d’un  ami.  Eh  puis, 
nai-je  rien  à dire  au  parrain  de  Sophie?  Vraiment* 
,e  vous  étourdirai  bientôt  de  toutes  ses  bonnes  qua- 
lités. Je  veux  vous  inspirer  de  l’amitié,  même  de  la 
tendresse  pour  cet  enfant  qui  est  à nous. 

Art.  I V.  — J’ai  reçu  les  deux  caisses  ; la  commission 
est  bien  faite,  et  je  vous  en  remercie.  Une  partie  de 
ces  riches  bagatelles,  est  un  présent  destiné  à la  com- 
tesse deGermeuil,  ma  très-hautaine  nièce.  Cependant 
nous  sommes  assez  mal  ensemble.  Sophie  blesse  ses 
regards:  la  .soeur  de  madame  de  Saint-Aulay  voit  avec 
peine  une  héritière  au  même  degré  que  son  fils.  Ma- 
dame de  Bayeux  et  M.  du  Marsai , plus  éloignés , aussi 
avides  en  parlent  comme  d'une/ur-o, /te  capable  de 
nuire  à leurs  prétentions  sur  ma  fortune;  elle  sera 

bien  dédommagée,  disent-ils,  de  V exhérédation  de  sa 
mere. 

Le  croiroit-on?  C’est  une  famille  très-opulente 
qui  soccupe  bassement  de  mes  dispositions  futures. 
Je  SUIS  jeune  encore,  mes  païens  se  préparent  une 
Jongue  inquiétude. 

terminer  ma  lettre  sans  vous 

vezir"  termes  dont  vous  vous  ser- 

pour  designer  Sophie.  L'objet  de  votre  charité? 

Fi 
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Fl,  mon  ami,  fi,  l’éleverois-je  comme  ma  barente 
■si  je  voulois  l’avilir  ainsi?  Elle  n’e.t  point  Y objet  dé 
ma  charité  : elle  est  celui  de  mes  soins,  de  mon  affec- 
tion  , de  ma  vive  tendresse.  Aimable  petite  ! elle  entre 
dans  mon  cabinet  ; si  vous  voyiez  avec  quelle  grâce 
elle  s’avance  vers  moi , vous  ne  vous  pardonneriez  pas 
cette  dur» expression.  ^ 

Art.  VI.  Vous  m’avez  fait  peur,  en  vérité.  Cet 
Anglais  cherche  sa  femme,  enlevée,  jeune,  belle,  en- 
ceinte. Le  cœur  m’a  battu.  Heureusement  les  dates 
ne  se  rapportent  point.  Et  puis  la  mère  de  Sophie  n’é- 
toit  assurément  pas  la  femme  d'une  espèce  de  matelot 
Je  ne  vis  jamais  une  figure  plus  noble,  plus  imposante  : 
sa  fille  aura  le  même  air  de  dignité.  Sa  raison  com- 
mence à se  développer;  elle  apprend  aisément.  Je 
mettrai  tous  mes  soins  à cultiver  ses  dispositions.  La 
jalousie  qu’elle  inspire,  augmente  chaque  jour.  On  la 
flatte,  on  la  caresse;  mais  on  ne  l’aime  pas.  Mon  ami 
gardez  bien  notre  secret  : le  bonheur  de  cet  enfant  et' 
la  douceur  de  ma  vie  en  dépendent.  Bon  Dieu,  si  le 
sort  de  la  pauvre  petite  se  découvroit,  que  de  morü- 
fications  l’intérêt  et  l’orgueil  lui  feroient  éprouver! 

Axt.  vil  — Vous  me  demandez  si  Pauline  est 
discrète  ? Je  puis  répondre  de  cette  bonne  et  honnête 
créature.  Je  viens  de  lui  assurer  5oo  livres  de  rente. 
Elle  est  actuellement  gouvernante  de  Sophie,  et  si 
attac  ée  à la  petite,  que  cette  place  lui  paroissoit 
une  récompense  suffisante  de  ses  services.  Mon  ami  ; je 
1 ai  toujours  observé,  une  personne  désintéressée,  est 
ordinairement  une  personne  sûre. 

Je  viens  de  faire  la  maison  de  ma  jolie  élève.  Je  lui 
Biccoiom.  II,. 
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ai  donn^  uae  femme  de  chambre  de  neuf  ans , c'esl 
la  nièce  de.Feuline)  un  laquais  qui  marche  à peine 
tout  smdt  6’étoit  un  pauvre  petit  esclave } je  l’ai 
achab^pour  le  rendre  libre.  Le  nègre  est  maussade 
etj^lenreur , la  femme  de  chambre  étourdie  et  mutine; 

la  mailresse  est  si  douce,  si  indulgente,  qu’elle 
entretient  la  paix  dans  son  me'nage,  ce  qui  liie  fâche 
VOpeu,  car  leurs  querelles  m’amusent. 

Art,  VIII. — Je  voas  gronderois  volontiers;  n’a* 
voir  pas  approfondi  !....  Ce  noble  et  riche  habitant  des 

colonies  anglaises Pourquoi  ne  seroit-il  pas  le  père 

de  Sophie?  On  ignore  son  destin?  11  a disparu!  le 
temps  où  on  le  vit  à Londres , celui  où  ce  capitaine 
hollandais  devoitle  passer  sur  son  bord  à Curazao  avec 

deux  femmes Comment  ces  rapports  ne  vous  ont- 

ils  pas  frappé?  Votre  marin  vient  de  remettre  à la 
voile;  U se  propose  un  vojr^e  de  long  cours  ; il  se 
noiera  peut-être  , nous  ne  saurons  rien. 

Malgré  le  plaisir  que  je  sens  à ^ir  dans  Sophie 
l’agrément  de  ma  vie  présente,  k la  regarder  comme 
devant  être  un  jour  la  consolation  de  ma  vieillesse,  je 
me  croirois  injuste  à son  égard,  si  je  négligeais  le  plus 
léger  indice  capable  de  guider  à la  découverte  de  sa 
famille.  Ecrivez,  mon  ami,  écrives  partout  où  cet 
homme  doit  relâcher.  J’ai  des  vues,  diles  sont  encore 
éloignées  ; mais  elles  me  fout  désirer  ardemment  la 
certit^e  de  l’état  de  Serbie. 

Art.  IX.  — Je  n’ai  pas  été  négligente,  mais  cha- 
grine, inquiète , affligée  ! Je  me  suis  vue  prête  à per- 
dre ma  chère  Sophie  par  la  petite  vérole  la  plus  dan* 
gereuse.  Ah , si  le  ciel  m’eùt  retiré  ce  don  précieux 
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de  sa  bontë!  Je  ne  connois  pas  les  sentimens  mater* 
nels,  mais  je  doute  qu'ils  puissent  être  plus  tendres, 
ou  plus  vifs.  Volte  filleule  est  au-dessus  de  l’idée  que 
vous  pouvez  vous  en  former.  Elle  joint  à mille  grâces 
attirantes  un  coeur  excellent.  Elle  est  inconsolable , 
quand  elle  croit  avoir  désobligé  la  moindre  personne: 
elle  a de  l’esprit , une  humeur  égale,  de  l’intelligence, 
de  l’application.  J’en  parle  beaucoup,  n’est-ce  pas? 
Avec  le  temps,  mon  ami,  j’en  parlerai  davantage; 
vous  êtes  seul  dans  mon  secret , j’ai  des  desseins , j’au- 
rai besoin  de  conseils,  votre  prudence  et  votre  amitié 
me  guideront. 

Axt.  X.  — Vos  questions  marquent  un  intérêt  dont 
je  wous  sais  gré.  Oui , Sophie  a des  talens  naturels. 
Sa  voix  est  sonore,  flexible  et  légère;  sa  main  est 
brillante  sur  la  harpe  et  sur  le  clavecin;  elle  danse 
avec  des  grâces  surprenantes  ; elle  aime  la  lecture , a 
l’esprit  juste  et  très-réfléchi.  Une  de  ses  qualités,  pré- 
férable à tous  ces  avantages,  c’est 'son  extrême  bonté, 
c’est  l’amitié  dont  son  cœur  est  capable.  Hortense  de 
Canteleu  prend  ses  leçons  avec  elle  ; comme  cette 
jeune  demoiselle  n’a  plus  de  mère,  et  loge  â ma  porte, 
son  père  la  laisse  tout  le  jour  chez  moi.  Ces  deux  pe- 
tites personnes  cherchent  à se  plaire,  à s’obliger,  à 
s’inslruiie  mutuellement  : elles  ont  l’une  pour  l’autre 
des  attentions  tendres,  délicates;  Hortense  est  en- 
chantée d’entendre  vanter  mademoiselle  de  Saint-Au- 
lay;  Sophie  s’afflige,  quand  on  ne  loue  point  assez 
mademoiselle  de  Canteleu. 

Hélas  ! mon  ami , u^e  si  charmante  créature  n’est 
pourtant  rien  aux  yeux  d’un  monde  rempli  de  vains, 
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d'absurdes  pr^ugés;  quelle  mère  la  choisiroit  pour 

son  fils?  EUe  est  sans  parens;  elle  est  inconnue 

Mon  coeur  est  blessé  de  cet  arrangement  delà  Provi- 
dence; mais  qui  peut  pénétrer  ses  vues? 

Abt.  XI.  — Vous  ne  concevez  pas  mon  inquiétude? 
Vous  n’imaginez  point  ce  qui  peut  me  tourmenter? 
Eh  mon  Dieu , mon  ami , la  situation  la  plus  heu- 
reuse en  apparence , a souvent  un  côté  désagréable; 
il  échappe  aux  regards  des  spectateurs,  mais  il  fixe 
les  nôtres.  Je  suis  libre,  je  suis  riche,  il  est  vrai;  de 
ridicules  fantaisies,  de  folles  passions  ne  m’agitent 
point;  mais  je  suis  sensible , délicate;  mille  petits  traits 
me  blessent , et  l’ingratitude  me  révolte. 

Vous  le  savez,  j’ai  obligé  tous  mes  parens,  auqnn 
d’eux  ne  m’est  attaché. 

Je  me  vois,  à quarante-six  ans,  entourée  d’avides 
neveux,  occupés  à calculer  mes  revenus,  à compter 
mes  jours;  on  diroit  que,  propriétaires  de  mon  bien, 
ils  m’en  accordent  à regret  l’usufruit,  et  voudroient 
abréger  le  temps  de  ma  jouissance  pour  accélérer  celui 
de  leur  possession. 

J’ai  honte  de  vous  ennuyer  par  le  récit  de  mes  cha- 
grins domestiques,  d’entrer  dans  le  détail  de  ces  tra- 
casseries de  famille,  dont  je  hais  à m’entretenir.  Après 
tout,  comme  vous  le  dites,  ma  fortune  est  indépen- 
dante, et  rien  ne  peut  gêner  mes  dispositions  pour 
Sophie , que  la  justice  et  l’équité. 

J’apportai  600,000  livres  à M.  d’Auterive;  vous 
n’ignorez  pas  combien  en  peu  d’années  cette  somme 
s’accrut  entre  ses  mains.  Je  crqis  devoir  la  faire  ren- 
trer dans  ma  famille  ; même  y joindre  le  montant  des 
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héritages  où  j'ai  partagé  avec  madame  de  Germeuil , 
M.  du  Marsai  et  madame  de  Bayeux;  mais  les  dons  de 
mon  mari,  le  produi|  de  ma  communauté , mes  épar- 
gnes, sont  des  biens  acquis;  j'en  puis  disposer,  et  je 
les  destine  à Sophie. 

A BT.  XII.  — Votre  proposition  est  assez  folle;  ma- 
rioMS-nous,  et  reconnofitons  Sophie,  S’il  ne  falloit 
pas  porter  atteinte  à ma  réputation , prendre  nn 
maître,  et  vivre  en  Hollande,  je  pourrais  goûter  ce 
projet.  Est-ce  que  depuis  seize  ans  vous  conservez 
encore  cette  fantaisie  de  m’éponser?  Belle,  char- 
mante! eh  oui  7 En  vérité  mon  ami , le  plus  joli  visage 
du  monde  est  devenu  un  visage  tout  comme  un  autre. 

Employez  sur  le  bâtiment  de  votre  gendre  la  somme 
qu’il  vous  plaira  : le  fonds,  les  accroissemens,  tout 
fait  partie  de  la  dot  de  Sophie.  En  grandissant,  elle 
inspire  âes  égards;  on  s’empresse  auprès  d’elle  ; le 
désir  de  profiter  de  ma  faiblesse , de  ma  prévention, 
succède  insensiblement  à la  jalousie.  M.  du  Marsai 
souhaiterait  qu’un  de  ses  fils  eût  le  bonlteur  d’obtenir 
la  main  de  sa  charmante  cousine.  Madame  de  Bayeux 
me  vante  sans  cesse  la  jolie  figure  et  les  bonnes  qua- 
lités du  sien  : depuis  un  peu  de  temps , madame  de 
Germeuil  ménage  ma  bienveillance;  le  jeune  Marquis 
est  la  plus  aimable  des  créatures  : ah , si  elle  me  l’of- 

froit! Mais  Sophie  seroit- elle  heureuse  en  vivant 

sous  la  dépendance  d’une  femme  si  vaine , si  intéres- 
sée? La  hauteur  et  l'avarice  ne  détruisent-«lles  pas  tous 
les  liens  de  la  société  ? 

Abt.  XllI.  — J’ai  reçu  avec  un  extrême  plaisir  le 
présent  que  vous  faites  à votre  filleule.  Le  goût  de 
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ces  belles  étoffes  surpasse  encore  leur  richesse.  Soj^e 
vous  écrit,  et  de  son  style,  en  vérité;  vous  aurez  peine 
à le  croire;  mais  je  vous  l'assure.  Je  viens  de  la  retirer 
du  couvent  où  elle  a passé  six  mois  avec  mademoiselle 
de  Canteleu.  On  la  trouve  encore  embellie.  Sa  taille 
est  haute,  fine  et  gracieuse;  son  air  noble,  modeste, 
un  peu  sérieux  même;  letton  de  sa  voix  intéresse, 
elle  s’exprime  naturellement;  rien  d’affecté  dans  son 
langage  ni  dans  son  maintien  ; elle  sait  être  vraie  sans 
s'écarter  jamais  de  cette  politesse  qu’inspire  l’envie 
d’obliger;  le  désir  de  plaire  est  en  elle  un  sentiment 
de  bonté.  Elle  ne  sera  ni  prude,  ni  coquette;  mais, 
la  pauvre  petite  ! j’ai  bien  peur  qu’elle  ne  soit  un  jour 
trop  sensible. 

Art.  XIV. — Mon  silence  sur  Sophie  vous  étonne; 
depuis  quatre  mois  je  ne  vous  ai  rien  dit  d'elle.  Je  ne 
l’a  vois  point  avec  moi.  Elle  étoit  fort  enrhumée  quand 
je  partis  pour  ma  terre  ; comptant  y faire  peu  de 
séjour,  je  remis  la  petite  au  couvent  ; M.  de  Canteleu, 
qui  m'accompagnoit y mit  aussi  sa  fille  : je  ne  suis  à 
Paris  que  d’hier. 

En  vérité,  mon  ami , je  ne  mériterai  pas  aujourd'hui 
le  reproche  d’oublier  mon  étëoe  chérie.  Je  vais  vous 
parler  d’elle,  et  beaucoup,  je  vous  l’assure;  vous  allez 
dii'e  que  je  vieillis,  que  je  conte,  que  je  radote;  au 
risque  de  vous  le  laisser  croire,  je  veux  vous  apprendre 
un  trait  du  bon  cœur  de  votre  filleule. 

En  partit,  je  lui  laissai  vingt-cinq  louis  pour  ses 
amusemens;  dès  le  lendemain  de  son  entrée  au  cou- 
vent, elle  fit  acheter  du  taffetas,  du  satin,  de  l’or, 
de  l’argent , des  soies  ; la  maîtresse , la  femme  de 
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cbambre  et  mademoiselle  de  Canteleu,  s'occupèrent 
à broder  des  sacs  à ouvrage  : pas  un  moment  de  ré- 
création ; souvent  Sophie  se  levoit  une  heure  avant 
les  autres.  En  trois  mois  ce  travail  assidu  produisit 
quinze  louis,  et  mit  ma  chère  élève  en  état  d’en  don- 
ner quarante  à une  bonne  et  pauvre  femme  qui  lui 
vend  des  fleurs  et  des  rubans,  afin  qu’elle  pût  retirer 
son  mari  d’une  prison  où  ce  malheureux  languissoit , 
dans  l’impossihilité  d’acquitter  cette  modique  somme. 

Malgré  son  extrême  bespin,  l’honnête  petite  mar- 
chande n’a  point  disposé  de  l’argent  avant  mon  arri- 
vée. Elle  me  l’a  apporté  ce  matin,  n’osant,  dit-elle, 
ni  refuser,  ni  garder  le  bienfait  de  ma  généreuse  nièce, 
sans  mon  approbation.  Je  lui  ai  donné  vingt  louis  de 
plus,  et  cinquante  à ma  chère  Sophie.  Elle  les  aura 
tous  les  ans  au-dessus  de  sa  rente  ordinaire  : augmen- 
ter le  revenu  d’une  pei'sonne  sensible  et  libérale, 'C est 
travailler  au  bien  de  l'humanité.  * 

Une  grande  partie  de  mon  présent  s’emploie  actuel- 
lement à composer  une  jolie  corbeille  pour  une  jeune 
pensionnaire  ; ses  parens  la  négligent,  veulent  la  dé- 
goûter du  monde,  et  lui  refusent  toutes  les  bagatelles 
dont  ses  compagnes  se  parent;  elle  en  sent  vivement 
la  pi-ivation.  Sophie  la  trouve  hieupaalbeureuse  de 
n’être  pas  aimée  de  sa  famille.  Hélas!  combien  elle 
gémiroit  sur  son  propre  sort , elle  qui  attache  tant  de 
bonheur  à se  croire  chérie  de  la  sienne,  si  elle  savoit 
qu’isolée  dans  la  nature,  entourée  d’ennemis  secrets, 
elle  ne  tient  k personne,  n’est  aimée  que  de  moi  ! 

Axt.  XV.  — Le  sort  de  Sophie  ne  doit  pas  m’w- 
quiéler,  dites-vous,  j'en  suis  Yarbilre.  Rien  ne  peut 
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me  gêner  dans  un  acte  libre  où  j'ai  le  droit  d’expri- 
mer mes  volontés,  de  les  rendre  sacrées.  Mon  ami, 
un  testament  en  faveur  de  mademoiselle  de  Valiière, 
n’est  pas  sans  difficulté.  Songez  donc  quelle  est  étran- 
gère, inconnue;  il  y auroit  une  foule  de  précautions 
à prendre  pour  assurer  mes  dispositions  ; l’oubli  d’une 
seule  formalité  olTi  iroit  à mes  avides  parens  des  moyens 
de  cassation  : on  lui  contesteroit  mes  dons,  on  la  per- 
sécuteroit,  peut-être  ne  jouiroit-elle  jamais  de  rien. 

11  serait  plus  sûr  de  la  marier , bien  des  partis  se 
présentent;  mais  c’est  mademoiselle  de  Saint-Aulay, 
c’est  ma  petite-nièce  que  l’on  me  demande.  Je  puis 
dénaturer  une  partie  de  mon  bien,  vendre  cette  grande 
et  magnifique  terre  de  Normandie  oû  je  ne  vais  ja- 
mais, en  placer  l'argent  sur  la  tête  de  Sophie.  Nous 
verrons,  j’ai  plus  d'un  projet;  je  vous  les  communk 
querai  tous;  vous  m’aiderez  è me  décider. 

Aax.  XVI.  — *Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  ami, 
Germeuil  est  le  seul  de  mes  parens  que  j’aimerois  à 
voir  le  mari  de  Sophie  : et  croyez-moi , son  nom , ni 
ses  titres , ne  m’engagent  point  à le  préférer.  Je  fais 
grand  cas  de  la  noblesse  ; mais  je  prise  davantage  des 
qualités,  dont  malheureusement  elle  n’est  pas  tou- 
jours accompagmfe,  et  ces  qualités,  mon  neveu  les 
possède  toutes. 

On  ne  peut  être  à dix-neuf  ans,  mieux  fait,  plus 
poli,  plus  sage,  plus  instruit  que  le  marquis  de  Ger- 
meuil : point  vain,  point  fastueux,  maître  indulgent, 
tendre  ami,  parent  attentif;  il  a de  la  bonté,  de  la 
douceur,  un  naturel  sensible,  beaucoup  d'esprit  et 
de  solidité;  très-vif,  point  étourdi;  il  a de  la  gaîté. 
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et  sa  physionomie  noble , ouverte , inspire  de  la  con- 
fiance. 

En  examinant  le  caractère  de  Sophie  et  le  sien , 
on  croiroit  ces  aimables  enfans  destinés  h se  plaire, 
à se  rendre  mutuellement  heureux  : mais  les  préju- 
gés, mais  cette  mère  si  haute,  si  ambitieuse  !....  Pro- 
poser une  fille  inconnue  à madame  la  comtesse  de 
Germeuil,  à une  dame  qui  pense  aux  plus  grands 
partis,  qui  voudroit  mademoiselle  de  Sauve! 

Â tout  hasard , j'ai  mis  ma  terre  en  vente.  Cette 
démarche  va  faire  un  caquet  terrible  dans  la  famille. 
Ma  nièce  me  parlera  peut-être;  cette  terre  est  fort  à 
sa  bienséance , contiguë  h celle  de  son  fils , elle  aug- 
menteroit  la  valeur  et  l'agrément  de  ses  domaines  ; si 
elle  la  vent  à mes  conditions , je  suis  prête  à la  lui 
donner. 

Art.  XVII.  — Le  portrait  de  votre  filleule  vous  a 
donc  enchanté?  Ce&t  un  présent  qu'elle  vous  devoit. 
Non,  il  n'est  point  flatté.  La  fraîcheur  de  V aurore, 
l’air  de  la  plus  jeune  des  grâces,  des  yeux  où  brillent 
tous  les  feux  de  l’amour!  Comment,  mon  vieil  ami, 
vous  connoissez  ce  doux  langage?  Je  ne  vous  aurois 
pas  soupçonné  d’écrire  dans  ce  style  poétique.  Une 
figure  SI  attrayante  n’est  pas  ce  qui  attachera  le  plus 
l'heureux  mari  destiné  à passer  ses  jours  avec  une  si 
charmante  créature.  Puisse-t-elle  devenir  la  compagne 
de  Germeuil , lui  seul  la  mérite.  * 

Je  suis  en  marché  pour  ma  terre  ; ma  nièce  est  de 
plus  mauvaise  humeur  que  jamais;  elle  me  boude, 
brusque  Sophie;  elle  questionne  mes  valets;  elle  me 
parlera , je  l’espère , et  je  le  désire. 
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Art.  XVIII  et  derrieb.  — Félicitez-moi , mon  ami, 
tout  succède  au  grë  de  mes  vœux.  T allois  conclure  le 
marcbé  de  ma  terre  à 700,000  livres,  quand  madame 
de  Germeuil  est  venue  m’en  demander  la  préférence. 
Je  ne  lui  al  point  caché  que  j’en  destinois  le  prix  è 
marier  Sophie  : elle  a rougi;  mais  cachant  son  dépit, 
die  a fort  applaudi  ma  générosité  pour  mademoiselle 
de  Saint-Aulay  ; et  mettant  beaucoup  d'art  dans  une 
affaire  où  la  bonne  foi  pouvoit  suffire , comme  tutrice 
de  son  fils  t devant  songer  à ses  avantages,  elle  sou- 
baitoit  mademoiselle  de  Sauve,  riche  héritière,  alliée 
aux  plus  grandes  maisons.  Mais  comme  sa  mère  , oc- 
cupée du  soin  de  son  bonheur,  Sophie  élevée  par  moi, 
remplie  de  mes  principes,  serait  la  femme  quelle  lui 
choisirait , si  elle  ne  craignait  le  reproche  d‘ avoir 
préféré  V élévation  de  sa  nièce  aux  intérêts  de  son 

Sa  finesse  m’a  rendue  réservée  ; je  n’ai  point  offert 
Sophie,  an  contraire,  j’ai  approuvé  le  mariage  de 
mon  neveu  avec  mademoiselle  de  Sauve.  Madame  de 
Germeuil  s’estimpatientée  ; elle  m'a  demandé  sa  nièce, 
la  terre  et  l'assurance  de  ne  point  exclure  Germeuil 
de  son  partage  dans  le  reste  de  ma  succession. 

J’ai  renfermé  ma  joie  ; j’ai  pris  un  mois  pour  me 
consulter  ; à présent,  mon  ami,  que  ferai -je?  voilà 
des  conditions  raisonnables,  mais  elles  regardent  ma- 
demoiselle de  Saint-Aulay.  Je  tremble  , en  songeant 

è la  confidence  indispensable Madame  de  Germeuil 

est  intéressée , fort  intér^ée  ; si  je  nomme  son  fils 
légataire  universel,  elle  acceptera  Sophie  de  V allière. .. . 
Peut-être  que  non;  elle  a tant 'd’orgueil  ! lui  révéler 
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mon  secret  dans  cette  incertitade,  ce  seroit  une  im- 
prudence. Voyez,  mon  ami,  pensez,  réfléchissez, 
communiquez  - moi  vos  idées.  J’attendrai  votre  ré- 
ponse, elle  déteiminera  la  mienne.  , 

De  Pauline  à mademoiselle  de  Canteleu.  * 

M.  Sraitz  ne  vit  point  la  lettre  d'où  j’ai  extrait  ce 
dernier  article.  Malade  depuis  long-temps,  il  étoit 
mort  quand  elle  arriva  en  Hollande.  On  la  renvoya 
cachetée  à Madame  avec  un  paquet  de  toutes  celles 
qu’il  avoit  reçues  depuis  le  voyage  de  Madame  ù Ams- 
terdam : il  en  donna  l’ordre  exprès  à ses  enfans,  peu 
d’heures  avant  que  d’expirer.  Ma  respectable  maîtresse 
mourut  douze  jours  après  la  réception  de  ce  paquet, 
serré  par  moi -même  dans  l'endroit  où  elle  renfer- 
moit  les  papiers  concernant  mademoiselle  de  Val- 
liëre. 

Je  supplie  mademoiselle  de  Canteleu  de  vouloir 
bien  garder  un  grand  secret  sur  oette  communica- 
tion ; peut  - être  me  feroit  • on  un  crime  d’avoir  su 
prendre  et  replacer  ces  lettres  dans  le  livre  de  cor- 
respondance avec  M.  Smitz,  où  elles  sont  sons  les 
sceaux.  Les  cordons  mal  noués  m’en  ont  donné  la 
facilité. 


IV.*  LETTRE. 

Quels  tristes  détails  me  demandez-vous,  ma  chère  ? 
L’extrait  des  lettres  de  madame  d'Auterive  a dù  vous 
apprendre  coiùbien  j’étois  enviée,  haïe  de  ses  parens. 
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Leur  conduite  à mon  ëgard  est  une  suite  naturelle  de 
l'intërét  et  de  la  jalousie  qui  m’attiroient  leur  secrète 
inimitié.  Puis-je,  sans  renouveler  ma  douleur,  me  re- 
tracer un  jour  si  malheureux  pour  mpi  ? Je  voudrois 
éloigner  à jamais  de  mon  esprit  tout  ce  qui  me  rap- 
pelle ma  première  situation,  le  prompt  renvei'sement 
de  ma  fortune , la  perte  de  mon  seul  appui , celle  de 
toutes  mes  espérances. 

O ma  sœur,  mon  amie!  j’ai  besoin  de  force,  de  cou- 
rage, pour  jeter  les  yeux  sur  mon  état  présent,  pour 
m’accoutumer  à regarderl’avenir  avec  moins  de  trou- 
ble et  d’effroi.  Malgré  mes  réflexions,  mon  coeur  se 
révolte  encore  contre  tous  les  partis  dont  la  nécessité 
m’impose  le  choix.  J’ai  peine  à me  soumettre , à me 
décider  ; je  m’afflige , je  ne  me  détermine  point. 

On  me  propose  d’enti'er  chez  une  Dame,  qui  vient 
d’entreprendre  de  se  broder  un  meuble  complet  : elle 
désire  d’étre  aidée  dans  ce  long  ouvrage , et  fait  cher- 
cher de  jeunes  personnes  un  peu  au-dessus  de  ce  qu’on 
appelle  ordinairement  des  ouvrières.  Pauline  croit 
cette  place  assez  convenable.  Rien  ne  m’en  éloigne,  que 
ma  profonde  tristesse.  Suis-je  en  état  de  me  présenter 
à cette  Dame , moi  dont  les  yeux  sont  toujours  bai- 
gnés de  larmes  ? Et  comment  n’en  répandrois-je  pas  ? 
En  supposant  ma  situation  moins  fâcheuse , ne  regret- 
terois-je  pas  madame  d’Auteriveî  Ne  gémirois-je  pas 
de  cette  cruelle,  de  cette  subite  séparation  ? Son  hé- 
ritage m’eût-il  consolée  de  sa  perte?  Ceux  qui  jouissent 
desa  fortune,  l’ont  déjà  bannie  de  leur  souvenir....  Ah! 
sa  mémoire  vivra  toujours  dans  le  coeur  de  la  mal- 
heureuse orpheline  qu’elle  aimoit  ! 
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Hortense,  qu’une  heure,  qu’un  instant  a changé 
ma  position  ! avec  quelle  rapidité  tant  de  personnes 
ont  changé  comme  elle  ! quel  foible  lien  unit  cette 
société  dont  je  faisois  partie,  dont  je  suis  rejetée! 
avec  quelle  promptitude  ceux  qui  me  recherchoient , 
me  caressoient,  me  flattoient,  se  sont  éloignés  de 
moi  ! 

Dès  que  le  funeste  événement  fut  annoncé  aux  pa- 
rens  de  madame  d’Âuterive , ils  accoururent  chez 
elle , et  Rassemblèrent  dans  le  grand  salon.  On  y at- 
tendit les  personnes  dont  la  présence  étoit  nécessaire 
à l’ouverture  du  testament  : on  croyoit  en  trouver  un, 
et  l’on  imaginoit  qu’il  seroit  en  ma  faveur. 

Tout  le  monde  arrivé,  à l’exception  du  marquis 
de  Germeuil,  encore  en  Provence  avec  le  régiment 
qu’il  commande , madame  de  Bayeux  vint  me  cher- 
cher. On  m’avoit  demandée  plusieurs  fois  : j’étois  dans 
ma  chambre,  à genoux,  la  tête  appuyée  sur  Pauline; 
nous  pleurions  amèrement  toutes  deux.  Elle  regret- 
toit  sa  douce,  sa  généreuse  maîtresse;  elle  s’a ffligeoit 
avec  moi,  et  pour  moi;  me  répétant,  a/i.  Made- 
moiselle, quelle  perte!  ah,  mon  Dieu!  quelle  perte 
vous  faites  ! 

J’insistai  vainement  pour  ne  pas  descendre;  madame 
de  Bayeux  m’assura  que  je  ne  pouvois  m’en  dispenser. 
Je  la  vis  dans  le  salon , tout  le  monde  se  leva , vint  à 
ma  rencontre;  madame  de  Germeuil  m’embrassa  plu- 
sieurs fois , ses  cousines  me  caressèrent  extrêmement. 
Je  ne  pouvois  parler , je  me  soutenois  è peine  : M.  du 
Marsai  dit  tout  haut  : ■ Voilà  sans  doute  la  légataire 
universelle,  — Cela  est  apparent,  répondit  madame 
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de  Baycux.  — Je  le  crois  et  je  le  souhaite^  ajouta 
madame  de  Germeuil  ».  On  s'assit,  on  commença  la 
redierche  et  l’examen  des  papiers. 

On  ne  trouva  point  de  testament.  Cependant  on 
s'obstinoit  à penser  que  madame  d'Auterive  en  avoit 
fait  un.  Ces  beaux  coins  qui  paroientle  salon , restoient 
seuls  à visiter  : on  en  ouvrit  trois.  Le  dernier  fermoit 
par  un  secret;  on  s'apprétoit  à le  forcer,  quand  ma- 
dame de  Germeuil , fâchée  de  voir  briser  un  morceau 
de  laque  si  rare,  fit  appeler  Pauline,  et  lui  demanda 
si  elle  ne  connoissoit  pas  la  façon  de  l’ouvrir?  C%tte 
fille  parut  interdite , s’embarrassa , hésita  long-temps 
à répondre,  et  se  voyant  pressée,  elle  insista  sur  la 
permission  de  parler  un  instant  à madame  de  Ger- 
meuil; on  la  lui  accorda. 

Pauline  s’exprima  fort  bas , les  mains  jointes , l’air 
suppliant,  a Supprimer  des  papiers , moi?  s’écria  ma- 
dame de  Germeuil,  m’en  réserver  la  connoissanee? 
Comment  regardent  - ils  Sophie,  comment  la  concer- 
nent-ils seule?  Jjes  papiers  de  ma  tante  nous  intéressent 
tous  O.  En  parlant,  elle  la  ramenoit  vers  le  coin  ; elle 
lui  ordonna  de  l’ouvrir.  Pauline  obéit  en  pleurant.  On 
trouva  le  cahier  écrit  de  la  main  de  madame  d’Auterive, 
une  copie  des  actes  qui  en  constatoient  la  vérité,  le  pa- 
quet de  ses  lettres  à M.  Smitz,  encore  cacheté  comme 
elle  l’avoit  reçu  peu  de  jours  auparavant,  et  sa  der- 
nière lettre  renvoyée  de  Hollande  sous  une  double 
enveloppe. 

La  prière  de  Pauline  à madame  de  Germeuil  ve- 
nait d’exciter  une  extrême  curiosité  sur  ces  papier* 
çui  me  concemoient  seule.  On  se  hâta  de  lire  le  petit 
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caLier  de  madame  d'Auterive.  On  ne  concevoit  pas 
trop  comment  cet  écrit,  en  apparence  si  étranger 
aux  héritiers,  pouvoit  me  regarder  plus  que  les  au* 
très  : à l’endroit  oüi  madame  d’Auterive  dit  : ma  pe- 
tite nièce  fut  emportée  par  une  convulsion,  un  cri  de 
surprise  s’éleva,  tous  1^  yeux  se  fixèrent  sur  moi. 
Mademoiselle  de  Saint-  Aulay  morte!  eh  qui  donc 
tient  ici  sa  place?  se  demandèrent  tous  les  héritiers; 
on  acheva,  mon  sort  fut  dévoilé. 

Avant  cette  lecture,  p^u  attentive  à ce  qui  se  pas- 
soit  autour  de  moi,  mes  larmes  couloient  seulement, 
parce  que  madame  d’Auterive  n’étoit  plus.  Je  ne 
m’occupois  ni  de  ses  dispositions , ni  de  la  part  que 
j’aurois  à son  héritage.  Les  noms  de  file  inconnue,  de 
nièce  supposée,  en  me  découvrant  mon  cruel  destin , 
me  rappelèrent  douloureusement  à moi*méme. 

Jugez,  ma  chère,  de  mon  étonnement,  de  ma  cons- 
ternation! me  trouver  étrangère  au  milieu  de  cette 
assemblée,  où  je  me  croyois  environnée  de  mes  plus 
proches  parens , de  mes  plus  sincères  amis  : hélas  ! |’i- 
gnorois' combien  la  tendresse  de  madame  d’Auterive 
excitoit  contre  moi  de  haine  et  d'envie.  Ah  I quel  mo- 
ment, quel  alTreux  moment!  entendre  de  dédai- 
gneuses expressions , être  l’objet  des  plus  choquan- 
tes réflexions , voir  madame  de  Germeuil  s’efforcer 
durement  de  me  faire  rougir,  quand  mon  malheur 
devoit  l’engager  à me  plaindre, à me  consoler;  mon 
cœur  se  serra , je  tombai  sans  connoissance  aux  pieds 
de  madame  du  Marsai. 

Attirées  par  les  cris  de  Pauline,  les  femmes  de  ma- 
dame d'Auterive  accoururent;  elles  me  portèrent  à 
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mon  appartement,  s’empressèrent  à me  secourir.  En 
ouvrant  les  yeux,  je  m'en  vis  entourée;  elles  bai- 
gnoient  mes  mains  de  leurs  larmes  : une  découverte 
qui  devoit  me  chagriner  seule,  redoubloit  l'affliction 
de  ces  pauvres  filles;  elles  sembloient  faire  une  se- 
conde perte  en  apprenant  <]^e  je  n’étois  ni  la  nièce, 
ni  l'héritière  de  leur  bonne,  de  leur  respectable  maî- 
tresse. 

Pauline,  établie  gardienne,'  fut  rappelée  dans  le 
salon , elle  y vit  toute  la  famÿle  dans  une  grande  agi- 
tation; on  venoit  d’ouvrir  le  paquet  des  lettres  de 
madame  d’Auterive  à M.  Smitz,  pour  chercher  des 
éclaircissemens  sur  les  fonds  actuellement  en  Hol- 
lande. Par  l'extrait  qui  est  encore  entre  vos  mains, 
vous  pouvez  imaginer  l’indignation  de  la  comtesse  de 
Germeuil , ea  trouvant  dans  ces  lettres  une  peinture 
trop  fidèle  de  son  caractère,  et  l’exposition  d’un  pro- 
jet qu’elle  avoit  si  soigneusement  caché. 

U s'éleva  contre  elle  un  murmure  général;  on  lui 
reprocha  ses  vues  intéressées,  son  insatiable  avidité, 
le  mariage  qu’elle  proposait  à sa  tante  pour  s’assurer 
l'entière  reversion  de  sa  fortune.  Ceux  qui,  conduits 
par  de  pareils  motifs,  employaient  secrètement  et 
sans  succès  les  mêmes  moyens , osèrent  traiter  ses  dé- 
marches d'intrigues  basses  et  révoltantes.  Madame  de 
Germeuil  se  défendit  avec  hauteur,  nia  formellement 
le  dessein  de  m’unir  à son  fils,  l’erreur^  les  folles  idées 
de  sa  tante  naissoient  de  son  extrême,  de  sa  ridicule 
prévention  en  ma  faveur,  et  peut  - être  de  quelques 
propos  jetés  au  hasard,  uniquement  pour  sonder  ses 
dispositions. 

Mon 
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Mon  nom,  trop  souvent  prononcé  pendant  cette  vive 
altercation , fit  tomber  sur  moi  le  de'pit  et  la  colère 
de  la  Comtesse;  elle  se  répandit  en  plaintes  sur  la  fai- 
blesse de  madame  d’À.uterive,  sur  une  supposition  si 
blâmable.  Pourquoi  donc  élever  cette  orpheline 
comme  sa  nièce , lui  donner  une  éducation  si  distin- 
guée, la  faire  respecter  et  presque  révérer  par  tous  ses 
parens?  Pour  lui  épargner  des  mortif  cations.  C’est 
dans  la  même  vue,  sans  doute,  qu’elle  vouloit  enrichir 
une  étrangère,  un  enfant  de  cette  espece!  Qu’alloit 
devenir  cette  file?  A quoi  lui  serviroient  tant  de  con- 
noissances  acquises,  tant  d’inutiles  talens,  propres  seu- 
lement à lui  inspirer  de  l’orgueil?  L'habitude  de  vivre 
dans  l’aisance  lui  rendroit  son  sort  actuel  plus  difficile 
à supporter,  pourroit  lui  faire  oublier  ses  principes, 
peut-être  la  conduire  a les  sacrifier  au  désir  de  re- 
couvrer le  fastes  l'éclat  oit  l’on  avoit  eu  l’imprudence 
de  l’accoutumer. 

Par  cette  dure  façon  d’envisager  l’avenir  k mon 
égard,  madame  de  Germeuil  déclaroit  assez  le  des- 
sein de  m’abandonner  à mon  malheur.  Oispensez- 
moi  de  vous  répéter  ses  conjectures  sur  ma  naissance, 
sur  la  condition,  même  sur  les  moeurs  de  mes  infortu- 
nés parens  : n’exigez  point  le  détail  des  propositions 
faites  pour  mon  avantage  par  madame  de  Bayeux  et 
par  elle.  Si  ces  dames  eussent  voulu  établir  la  fille 
du  plus  grossier  artisan,  du  plus  vil  domestique  de  la 
maison,  rien  ne  se  seroil  offert  à leur  pensée  de  plus 
pénible  ou  de  plus  humiliant.  Croyez-le,  ma  chère, 
cette  famille  s’est  bassement  vengée  sur  Sophie,  p.au- 
vre,  inconnue,  des  feintes  caresses  prodiguées  si  long- 
M.°>e  RiccoBoni.  III.  1 1 
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temps  à Sophie  de  Saint-Aulay,  dans  l’espoir  de  par- 
tager avec  elle  une  riche  succession. 

On  sesdpara.  Tout  le  monde  sortit  sans  daigner  me 
voir,  ou  s’informer  de  ma  situation  présenté;  ou  m’a- 
bandonna au  soin  des  valels;  on  me  confondit  mêiçe 
avec  eux  : j entendis  madame  du  Marsai  parler  à Pau- 
line sur  1 escalier,  lui  dire  : Sophie  peut  rester  ici  en 
attendant  qu  on  ait  pris  des  arrangemens  pour  les 
femmes  de  ma  tante  et  pour  elle. 

Mais  il  est  bien  tard;  mes  yeux  fatigués,  appesan- 
tis, m avertissent  qu  il  est  temps  de  chercher  du  repos. 
Est-ce  que  j’espère  en  trouver?  Depuis  la  mort  de 
madame  d’Auterive,  je  n’ai  point  goûté  la  douceur 
d’un  sommeil  paisible  : si  l’accablement  de  mes  esprits 
me  procure  un  léger  assoupissement,  des  songes  em- 
barrassés, effrayans,  m’agitent,  m’éveillent,  et  me 
rendent  bientôt  à la  douleur,  au  regret,  à la  dévo- 
rante inquiétude. 

. Di\  licures  du  matui. 

Pauline  m’apporte  en  ce  moment  votre  lettre.  J'ai 
lu  avec  étonnement  la  copie  de  celle  que  madame  de 
Germeuil  venoit  d écrire  à votre  cousine.  Cette  lon- 
gue apologie  me  surprend,  en  vérité.  Pourquoi  ma- 
dame de  Germeuil  se  justifie-t-elle,  quand  personne 
ne  1 accuse  ? En  défendant  sa  conduite,  en  exposant 
les  motifs  qui  peuvent  l’excuser,  ne  semble-t-elle  pas 
avouer  qu  il  est  possible  de  la  désapp  rouver? 

Je  me  suis  donc  soustraite  à l’autorité  de  mes  pro- 
tecteurs ? Une  orgueilleuse  ingratitude  m’a  persuadée 
do  me  retirer  sans  .attendre  la  délibération  des  heri- 
tiers de  madame  d’Adterive?  Une  ferté  déplacée  m’a 
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fait  négliger,  meme  dédaigner,  les  bontés  il’une  famille 
opulente,  disposée  à m'obliger! 

Eh,  bon  Dieu,  quels  bas  détours,  quelle  fausse 
imputation!  mais  il  faut  bien  préparer  une  réponse  à 
ceux  dont  les  demandes  curieuses  importunent;  il 
faut  leur  dire  comment  cette  opulente  famille  a cru 
devoir  traiter  l’élève  cLérie  de  leur  parente , il  faut 
la  montrer  indigne  de  l’intérêt  que  les  amis,  les  con- 
noissances  de  madame  d’Auterive  pourroient  prendre 
au  sort  d’une  fille  malheureuse,  et  madame  de  Ger- 
meuil  écrit  à votre  cousine  dans  cette  seule  intention. 

Si  l’habitude  d’inspirer  des  égards,  de  me  voir  l’objet 
des  tendres  attentions  de  tout  ce  qui  m’environnoit, 
m’a  rendue  trop  sensible  à l’abandon,  au  mépris  de 
tant  de  personnes  dont  je  me  ci'oyois  aimée,  si  la  ré- 
volte involontaire  de  mon  cœur  contre  des  propos 
insultans  , mérite  le  nom  à' orgueilleuse  ingratitude , 
madame  de  Gcrmeuil  m’accuso  avec  justice.  Si  ne  pas 
mendier  des  secours,  c’est  dédaigner  une  famille  bien 
disposée  en  ma  faveur?  si  ma  retraite  d’une  maison 
où  Von  me  permetloit  de  rester,  est  une  action  hardie, 
offensante  pour  mes  protecteurs  ? je  rougirai  devant 
ma  chère  llortense  d’avoir  suivi  le  mouvement  d’une 
fierté  déplacée.  Mais  en  me  la  supposant,  cette  fierté, 
où  madame  de  Germcuil  prend -elle  la  certitude 
quelle  soit  en  moi  un  sentiment  déplacé?  Pardon, 
mon  aimable,  ma  consolante  amie  ! je  m’aperçois  que, 
troj)  occupée  de  la  lettre  de  madame  de  Germeuil, 
j’oublie  de  vous  remercier  des  assurances  de  votre  Sé- 
néreuse  amitié.  Qu’il  m’est  doux  de  vous  trouver  la 
même , quand  le  reste  de  l’univers  est  si  changé  j>our 
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11  me  reste  à vous  instruire  du  lieu  de  ma  retraite. 
Me  voyant  seule  dans  une  maison  où  je  n'avois  aucun 
droit  de  demeurer,  j'envoyai  chercher  madame  Beau- 
mont, cette  marchande  de  rubans  que  nous  obli- 
geâmes toutes  deux  par  un  léger  service , pendant 
notre  dernier  séjour  au  couvent.  Avec  quelle  chaleur 
celte  bonne,  celte  reconnoissante  créature  saisit  l'oc- 
casion de  m'étre  utile?  Elle  est  simple , honnête,  rai- 
sonnable et  fort  laborieuse.  Veuve  depuis  six  mois, 
un  petit  héritage  l'a  mise  en  état  d'étendre  son  com- 
merce en  y joignant  les  modes.  J'habite  chez  elle  deux 
pièces  assez  jolies,  très-proprement  meublées;  elles 
tiennent  à son  magasin.  J'ai  pris  avec  elle  des  arran- 
gemens  convenables  à ma  fortune  actuelle.  Je  puis  ne 
soutenir  un  peu  de  temps  dans  cette  position  ; elle 
n'a  rien  de  fâcheux;  et  si  je  me  plains,  c'est  d’êlre 
servie  avec  trop  de  délicatesse  et  d'empressement. 

Adieu,  ma  "chère  Hortense,  ne  cherchez  point  à 
me  justifier  dans  l'esprit  de  votre  cousine.  Laissez  ma- 
dame de  Germeuil  s'applaudir  de  sa  conduite  et  blâ- 
mer la  mienne.  Je  respecterai  toujours  en  elle  la  nièce 
de  madame  d’Aulerive,  et  la  mère  du  marquis  de 
Germeuil.  La  reconnoissance  et  l'amitié  m’imposeront 
un  éternel  silence  sur  son  caractère  : ah,  je  me  plains 
moins  de  son  abandon  que  de  sa  haine  ! lai$sez-la  me 
traiter  dî orgueilleuse , A' ingrate,  et  ne  découvrez  point 
des  intrigues  secrètes,  que  ma  conGance  et  la  néces- 
sité de  vous  expliquer  les  raisons  de  mes  démarches, 
m’ont  engagée  à mettre  sous  vos  yeux.  Peut-être  me 
reprocherai-je  un  jour  l'aigreur  et  l’amertume  dont 
je  n’ai  pu  me  défendre  en  vous  faisant  ce  long  récit  : 
la  douleur  rend  souvent  injuste.  Après  tout,  ma  chère, 
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quel  droit  ai-je  aux  égards,  à l’aOcction,  aux  soins  des 
héritiers  de  madame  d’Âuterive  ? Eh , qui  dans  la  na- 
ture est  obligé  de  s’intéresser  à moi? 


LETTRE. 

No»,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  consolée,  mais  je  suis 
soumise,  et  je  commence  à regarder  autour  de  moi 
avec  moins  de  terreur.  Je  me  connois  sensible  ; je  ne 
me  crois  point  foible.  Un  changement  si  grand , si 
prompt,  si  imprévu,  a livré  mon  ame  à l'abattement  ; 
la  consternation  et  l'épouvante  ont  accablé  mon  es- 
prit. Pendant  ces  premiers  momens , nies  yeux  ouverts 
sur  mes  pertes,  se  sont  fermés  sur  mes  ressources  : 
l'état  où  j’avois  toujours  vécu  me  paroissoit  le  seu\ 
état  où  je  pouvois  vivre  ; je  frémissois  à la  pensée  d’en 
descendre. 

.Eh!  pourquoi  n’en  descendrois-je  pas?  Quel  droit 
ai-je  à la  richesse,  au  faste,  à l’éclat,  à de  brillantes 
espérances?  Quelle  marque  me  distingue  de  cette 
foule  de  malheureux,  assujettis  au  travail,  condamnés 
à la  servitude?  Un  fol  orgueil  m'égaroit,  mêloit  ses 
vaines  chimères  à mes  sombres  réflexions  : quand  on 
n’est  rien,  ma  chère , à quoi  peut-on  prétendre? 
comment  une  fille  inconnue  osoit-elle  se  mettre  au 
rang  de  ce  petit  nombre  d'humains  chéris  de  la  for- 
tune, destinés  par  elle  à l'aisance,  à l'oisiveté,  à jouir 
paisiblement  au  sein  de  la  mollesse,  de  l’industrieuse 
activité  du  pauvre. 

Je  détournerai  mes  regards  de  cette  classe  qui  n’est 


Digitized  by  Google 


LETTRES 


iGG 

plus  la  mienne;  j’entrerai  courageusement  dans  celle 

où  je  suis  rejetee Ne  vous  attendrissez  pas,  mon 

aimable  Hortense  , une  humble  condition  n’avilira 
point  le  cœur  de  votre  amie.  J’ai  reçu  de  madame 
d'Aiilerive  des  principes  et  des  connoissances  capables 
de  m’aider  à soutenir  cette  rude  épreuve.  J’appris  à 
distinguer  l’honneur  de  tout  ce  que  le  vulgaire  appelle 
de  ce  nom  ; je  ne  ferai  pas  dépendre  le  mien  de  la 
place  que  j’occuperai  dans  le  monde,  mais  du  senti- 
ment inléi  ieur  de  mon  ame.  Tant  que  je  conserverai 
ma  propre  estime,  tant  qu’un  reproche  ne  s’élèvera 
point  du  fond  de  mon  cœur,  tant  qu’Hortense  me 
nommera  sa  compagne,  sa  sœur,  je  ne  rougirai  point 
d’être  igQonnue,  d’être  abandonnée,  d’être  pauvre. 

Oui , j’ai  reçu  plusieurs  lettres  du  marquis  de  Ger- 
meuil.  Avez-vous  pu  le  croire  insensible  à mon  mal- 
heur? II  en  est  touché,  sincèrement  touché.  Sesei- 
pressions  sont  douces  et  tçndres;  en  vérité,  ma  chère, 
elles  sont  consolantes.  Affligé  de  la  dureté  de  sa  mère, 
honteux  de  l'indigne  procédé  de  sa  famille , il  me  de- 
mande s’il  osera  présenter  à mes  yeux  un  héritier  de 
madame  d’ Auterive. 

Ne  confondez  point  le  marquis  de  Germeuil  avec 
ses  avides  parons.  11  aimoit  madame  d’Auterive  ; il 
conserve  le  souvenir  de  ses  vertus;  il  ne  hait  point, 
il  ne  méprise  pas  la  triste  orpheline  qu’elle  honoroit 
de  sa  protection.  Il  daigne  encore  l’appeler  sa  cousine, 
lui  montrer  les  mêmes  égards,  le  même  attachement; 
il  la  plaint;  il  la  respecte;  il  brûle  du  désir  de  la  t’a- 
voir : il  par  le  beaucoup  de  sa  tante  ; il  révéré  sa  mé- 
moire ; \\  gémit  de  sa  perte.  Le  marquis  de  Germeuil 
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pleure  madame  d’Auterive  ! Ali,  tju’d  Tienne,  nous 
mêlerons  nos  regrets , nos  soupirs , nos  larmes , nos 
ge'missemens ! il  sera  mon  parent,  mon  frère,  mon 
ami Hélas!  ces  titres  qui  le  flattoient,  oserai-je  en- 

core les  lui  donner  ? 

Vos  aflaires  prennent  donc  enfin  un  tour  plus  fa- 
vorable, Puisse  votre  espérance  nôtre  point  déçue. 
Le  bonheur  de  ma  chère  Hortense  soulageroit  mon 
oœur  de  la  moitié  de  ses  peines.  Mais , d'où  vient 
remettre  à une  autre  fois  cette  question  intéressante 
que  vous  vouliez  me  faire?  Ln  tout  temps,  vous  me 
trouverez  prête  à vous  répondre  dans  toute  la  sincé- 
■ rité  de  mon  cœur.  Adi^u.  ^ 


VI.*  LETTRE. 

I*'sT-CE  là,  ma  chère,  cette  embarrassante  question? 
Vous  avez  hésité,  vous  avez  craint  de  la  faire!  Eh 
quoi,  vous  employez  des  expressions  si  ménagées,  si 
délicates , pour  me  demander  si  je  consentirois  à 
vivre  avec  vous , a partager  votre  appartement  dans 
cct>e  abbaye  où  nous  avons  passé  des  momens  si 
paisibles,  où  nous  nous  trouvions  si  heureuses  en- 
semble ? 

En  vous  supposant  riche,  indépendante,  d’où  s'é- 
lève ce  doute?  La  compagne  de  votre  enfance,  accou- 
tumée à lire  dans  votre  arae,  rougiroit-elle  d'accepter 
un  asile  ^e  vqus?  Auroit-elle  de  la  répugnance 

à vous  devoir  sa  tranquillité,  son  bonheur?  Quand 
je  souhaitois  des  richesses,  pour  vous  les  donner, 
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pour  vous  rWenir  à Paris,  pour  vous  fixer  près  de 
moi,  vous  oflensois-je,  Hortense?  O ma  chère!  me 
croyiez  vous  une  fierté  déplacée? 

Je  refuserois  dos  secours  que  la  vanild,  qu’une  in-> 
suUante  compassion  engageroit  à m’olFrir;  mais  je  mé- 
priserois  mon  orgueil , si , redoutant  de  m'imposer  le 
tendre  sentiment  de  la  reconnoissance  , je  pvivois 
obstinément  mon  amie  de  la  douceur  de  m’obliger. 

M.  de  Germeuil  est  arrivé.  Je  l’ai  vu  hier.  J'atten* 
dois  sa  visite  avec  une  sorte  d'impatience  : j’espérois 
trouver  de  la  consolation  dans  l'entretien  d’un  parent 
de  madame  d’Auterive,  d’un  paient  aimé  d’elle',  je 
me  trompais  ; sa  présence , ses  larmes  ont  ranimé 
toutes  mes  douleurs.  Qu’il  est  sensible,  ma  chère! 
combien  son  cœur  est  touché  de  notre  commune 
perte  ! ses  idées  de  bonheur  viennent  de  s’éloigner, 
dit-il  ; la  mort  de  sa  tante  a détruit  son  espoir  le  plus 
flatteur.  Son  espoir!  et  qu’attendoit-il  donc  de  ma- 
dame d’Auterive? 

Je  me  sens  trop  abattue  pour  écrire  davantage.  Mes 
chagrins  ont  pris  sur  mon  tempérament;  ma  santé 
s’altère;  je  ne  puis  dormir;  aucune  espèce  d’aliment 
ne  flatte  mon  goût;  je  me  prêle  en  vain  aux  soins 
alTectueux  de  Pauline  et  de  madame  de  Beaumont; 
mais  la  nature  ne  me  demande  rien,  et  le  moindre 
effort  la  révolte  : il  ne  faut  pas  s’en  étonner  ! ma  vie 
est  si  triste,  si  sédentaire;  je  m’occupe  avec  tant  d'as- 
siduité; mon  imagination  est  si  vive,  elle  erre  sur  de 

si  sombres  objets Mais,  quell%noi|;e  mélancolie  me 

porte  à entrer  dans  ces  inutiles  détails,  est-ce  que  je 
veux  vous  affliger?  Adieu,  ma  chère  Hortense. 
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VII.'  LETTRE. 

Rassukez-tods  , ma  chère  amie,  je  suis  mieux.  La 
fièvre  m’a  quittée.  Après  un  mois  passé  sans  vous 
écrire,  je  puis  vous  donner  moi-méme  des  preuves  de 
ma  füible , de  ma  douloureuse  existence.  Je  suis  con- 
valescente, on  le  dit;  moi,  je  me  trouve  presque 
anéantie,  et  ma  langueur  me  parxiît  insupportable. 
Quand  il  me  sera  possible  de  m’appliquer  une  heure 
entière,  je  remercierai  ma  chère  Hortense  de  son 
inquiétude , de  ses  offres  , de  sa  tendresse , d une 
bonté  de  cœur  qui  lui  faisoit  sacrifier  à mes  besoins 
supposés,  le  seul  bien  acluellement  en  sa  possession. 
Adieu  , ma  chère , mon  aimable  compagne  ! cessez  de 
craindre , mes  jours  ne  sont  plus  en  danger. 


VIII,'  LETTRE. 

Oui,  ma  chère,  ma  convalescence  se  soutient;  je 
commence  à me  ranimer;  mes  couleurs  renaissent; 
je  ne  tombe  plus  dans  ces  longs  anéantissemens  qui 
faisoient  craindre  pour  ma  vie  ; mais  ma  langueur  ne 
se  dissipe  point;  elle  est  devenue  habituelle,  cest 
l’effet  d’une  tristesse  profonde  ; le  temps  peut  la  di- 
minuer; il  me  paroit  impossible  qu’il  l’efface  jamais. 

Eh  ! comment  garderois-je  le  silence  sur  la  preuve 
touchante  que  vous  m’avez  donnée  de  votre  amitié? 
Pourquoi  seriez-vous  blessée  des  expressions  de  ma 
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reconnoissance  ? J’ai  cte  plus  attendrie  que  surprise 
en  voyant  voire  dcrin  entre  les  mains  de  Pauline. 
Une  personne  sûre  vous  le  remettra  mardi  au  soir. 
J'aurois  accepté  vos  secours,  si  l’épuisement  de  nies 
fonds  m'avoit  réduite  à de  fâcheuses  extrémités.  M’en- 
voyer vos  pierreries,  pour  les  engager,  pour  les 
vendre  ! O ma  chère  Hortense  ! le  souvenir  d’une 
bonté  si  noble,  d’une  amitié  si  vraie,  ne  sortira  point 
de  mon  cœur  ; je  ne  vous  en  parlerai  pas  ; vous 
me  le  défendez,  mais  il  restera  gravé  dans  ma  mé- 
moire. 

Un  bienfait  inattendu  est  devenu  pour  moi  la  plus 
utile  ressource.  Apres  plusieurs  délibérations  , où 
M.  de  Germeuil  a présidé,  les  héiitiers  de  madame 
d'Auterive  se  sont  accordés  sur  un  point  long- temps 
contesté.  Ils  ont  chargé  Pauline  de  me  rendre  mon 
linge,  mes  dentelles  et  mes  habits.  L’estimation  de 
mon  écrin,  celle  de  mes  bijoux  et  de  mes  meubles  a 
redoublé  leur  animosité  contre  moi.  On  dit  que  ma- 
dame de  Germeuil  ne  peut  entendre  prononcer  mon 
nom.  Hélas!  je  ne  saurois  penser  sans  douleur....  Orna 
chère,  il  est  bien  affligeant  d’être  haïe  ! 

Deux  pièces  d’étolTe  des  Indes , trop  riches  pour 
être  à présent  à mon  usage,  ont  acquitté  la  dépense 
occasionnée  par  ma  maladie.  Je  croyois  devoir  à plu- 
sieurs personnes;  mais  M.  de  Germeuil,  en  obligeant 
Pauline  de  recevoir  une  somme  assez  considérable, 
éloit  mon  seul  créancier.  J’ai  remplacé  ce  que  cette 
fille  en  avoit  employé,  je  l’ai  rendue.  Mon  Dieu,  ma 
chère,  madame  de  Germeuil  auroit-elle  raison?  Ai-jc 
de  la  fierté , de  l'orgueil  ? Sensible  à la  généreuse 
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attention  du  Marquis,  pe'nétrée  de  reconnoissance, 
je  n’ai  pu  le  remercier  sans  rougir,  sans  rc'pandre  des 
larmes. 

Il  semble  que  mon  infortune  ait  redoublé  son 
amitié.  Sa  première  visite  me  causa  beaucoup  d'émo- 
tion et  de  trouble.  Nous  pleurâmes  amèrement  avant 
de  pouvoir  nous  parler.  A son  aspect,  j’oubliai  la  dis- 
tance que,  depuis  notre  séparation,  le  sort  avoit  mis 
entre  nous.  Son  air  plus  réservé,  ses  expressions  moins 
familières  me  la  rappelèrent  bien  douloureusement  ; 
mais  ses  soins  pendant  ma  longue  maladie , son  in- 
quiétude, ses  assiduités,  tant  d'ardeur  à m'obliger, 
m'assurent  que  je  lui  suis  toujours  chère.  11  vient 
plusieurs  fois  le  jour  partager  l'ennui  de  ma  solitude, 
et  livré  lui-même  à une  sorte  de  rêverie,  qui  ne  lui 
étoit  pas  ordinaire,  il  fait  mille  elTurts  pour  me  dis- 
traire de  la  mienne. 

11  ne  m’est  pas  possible  d’écrire  plus  long-temps. 
Ma  tête  est  encore  bien  faible.  Adieu,  ma  chère  Hor- 
tense,  recevez  mes  sincères  remercîmens,  et  sachez- 
moi  gré  de  ne  pas  m’étendre  sur  les  sentimens  dont  un 
procédé  si  noble  et  si  tendre  remplit  mon  cœur. 


IX.'  LETTRE. 

Cesses  de  vous  occuper  de  ces  idées  inquiétantes, 
ma  chère  amie;  je  puis  me  soutenir  plusieurs  mois 
dans  ma  position  actuelle.  J’ai  besoin  de  temps  pour 
reprendre  mes  forces,  ranimer  mon  ame  abattue,  et 
recouvrer  ce  calme,  au  moins  apparent,  si  nécessaire 
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à ceux  qui  doivent  vivre  sous  les  yeux  des  autres,  et 
de'pendre  de  leur  bienveillance.  Comment  me  présen- 
ter, en  ce  moment,  à la  Dame  dont  on  espère  me 
procurer  la  protection?  Un  air  sombre  se  confond 
aisément  avec  l'humeur;  il  éloigne  la  confiance-,  il 
préviènt  désavantageusement  : ceux  que  notre  tris- 
tesse n’intéresse  pas , nous  pardonnent  rarement  l’en- 
nui qu’elle  leur  inspire. 

Pourquoi , ma  chère , pourquoi  vous  affiiger  de 
me  voir  disposée  à prendre  ce  parti?  Je  ne  m’y  fixe- 
rois  pas,  s’il  étoit  en  mon  pouvoir  de  choisir  un  état 
moins  gênant.  Je  puis  rester  chez  madame  Beaumont. 
Il  est  vrai,  je  le  puis  ; mais  je  ne  sais  si  je  le  dois  : de 
nouvelles  circonstances  font  naître  de  nouvelles  ré- 
flexions. 

En  formant  mon  premier  plan,  je  m'étois  assurée, 
par  le  calcul  de  plusieurs  jours , qu’un  travail  assidu 
fourniroit  à ma  dépense  nécessaire.  Un  mois  écoulé 
pendant  ma  maladie , une  longue  foiblesse  , m’ap- 
prennent combien  l’interruption  forcée  de  ce  travail  • 
me  deviendroit  onéi-euse.  La  perte  accidentelle  du 
temps,  des  frais  extraordinaires,  me  réduiroient  aux 
plus  fâcheuses  extrémités.  Cependant  j’aimerois  à con- 
server ma  liberté,  mon  indépendance,  à 'éviter  le 
triste  assujettissement  où  soumet  toute  espèce  de  pro- 
tection. Mais  la  raison,  la  décence,  me  permettent- 
elles  de  vivre  seule  ? . 

Je  suis  bien  jeune , ma  chère  Hortense , bien  peu 
accoutumée  à me  conduire  par  mes  propres  lumières: 
s*  elles  m’égaroient?  Une  femme  honnête  , mais  sans 
connoissance  du  monde;  une  fille  attachée,  complai* 
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santé , habituée  à se  prêter  à tous  mes  désirs  : voilà 
mes  guides;  les  croyez- vous  sûrs?  depuis  un  peu  de 
temps,  je  m’aperçois  que,  sans  avoir  aucun  reproche 
à se  faire,  il  est  possible  de  craindre  ceux  des  autres. 

Mon  âge  et  ma  position  exigent  de  ma  part  une 
extrême  attention  sur  mes  démarches  ; si  l’on  ra’accu- 
soit,  qui  prendroit  ma  défense?  Je  redoute  le  monde, 
ses  malignes  observations,  r^’admirez- vous  pas,  ma 
chère,  combien  une  imagination  attristée  étend  nos 
idées,  les  porte  loin  de  la  réalité,  même  de  la  proba- 
bilité ; ch,  quel  est-il  ce  monde  dont  je  me  forme  un 
censeur?  Qui,  dans  l’univers,  daigne  m’examiner, 
abaisser  ses  regards  sur  moi?  Hélas!  ma  vie  obscure, 
pénible,  ignorée,  n’intéresse  que  vous.  • 

L’eiTet  ordinaire  d’une  noire  mélancolie  est  d’élever 
en  nous  une  crainte  vague,  de  nous  livrer  au  soup- 
çon, à l’inquiétude.  Le  croiriez- vous?  M.  de  Ger- 
meuil  me  trouble,  m’embarrasse;  je  ne  puis  me  dire 
pourquoi.  Ses  sentimens  pour  moi  sont  les  mêmes  que 
j’airaoh  à lui  inspirer;  les  miens  n’ont  pas  changé,  et  N 

pourtant  cette  amitié,  autrefois  si  douce,  si  natu-  V 

relie,  sentie  avec  tant  de  plaisir,  cesse  d’être  un  mou- 
vement aussi  paisible  ; elle  est  toujours  flatteuse,  tou- 
jours vive;  elle  n’est  plus  tranquille.  En  vérité,  cette 
amitié  est  devenue  le  sujet  de  mes  plus  sérieuses  pen- 
sées. • 

Ne  parlez  point  à votre  cousine , ne  hasardez  point 
cet  essai.  La  toucher  en  ma  faveur!  Oh,  non  , je  vous 
en  prie.  Si  elle  craint  de  perdre  les  avances  quelle 
vous  fait,  n’est-ce  pas  une  imprudence  de  lui  propo- 
ser de  les  rendre  plus  considérables?  Je  voudrais. 
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jours  l'occasion  de  m’obliger;  calmez  votre  ame  in- 
quiète , ne  me  laissez  pas  songer  avec  douleur  que  ma 
situation  aigrit  toutes  vos  peines. 

Madame  de  Moncenai  est  encore  à la  campagne. 
On  l’a  prévenue  ; à son  rèfllur,  présentée  chez  elle 
comme  une  parente  de  madame  Beaumont,  si  je  suis 
acceptée,  je  ne  pourrai  me  défendre  d’y  entrer.  Pour- 
quoi cette  place  et  la  servitude  se  peignent-elles  en- 
semble à votre  idée?  Elle  exigera  peut-être  de  la 
complaisance  ; mais  quel  état  dans  la  vie  nous  en  dis- 
pense ? 

La  marquise  de  Moncenai  est  riche,  jeune,  heu- 
reuse! elle  sera  sans  doute  gaie,  douce,  humaine: 
obligée  seulement  à l’aider  dans  son  travail , pour- 
quoi mon  sort  ne  seroit-il  pas  paisible  auprès  d’elle? 
Ne  me  découragez  point,  ma  chère  amie,  n’augmen- 
tez pas  la  secrète  répugnance,  le  dégoût......  Ah!  je 

ne  tiens  que  trop  peut-être  à cette  liberté  que  je  vais 
sacrifier.  • 

Pauline  m’apporte  en  ce  moment  votre  lettre.  Je 
l’ai  ouverte  avec  empressement  et  lue  avec  chagrin. 
Vous  venez  à' éprouver  combien  il  est  dur  d’essuyer 
un  refus.  Si,  moins  ardente  dans  vos  souhaits  obli- 
geans , vous  eussiez  attendu  ma  réponse  ; elle  vous 
eût  épargné  cette  mortijication.  Je  ne  vendrois  pus 
que  madame  de  Germeuil  fût  instruite  de  votre  dé- 
mai'che;  son  fit.s«pourroit  l’apprendre,  me  soupçon- 
ner de  vous  avoir  fait  agir  : assurément  son  cœur  .sc- 
roit  blessé  d’un  procédé  si  étrange.  Dois- je  laisser 
penser  à cet  ami,  si  touché  du  renversement  de  ma 
fortune,  si  occupé  des  moyens  d’adoucir  ma  situation, 
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qu’assez  fière  pour  rejeter  ses  bienfaits , j’ai  bassement 
recherche'  les  secours  de  votre  cousine.  Mais,  n’en  par- 
lons plus.  Me  plaindre  de  votre  imprudence , moi , 
ma  chère  ! Je  me  croirois  une  ingrate,  si  jamais  je  me 
plaignois  de  vous.  #• 


XL*  LETTRE. 

Vous  ne  concevez  pas  mon  inquiétude  sur  les  assi- 
duités du  marquis  de  Germeuil  ; elles  vous  paraissent 
la  suite  naturelle  d’une  intimité  formée  des  nos  plus 
Jeunes  ans,  entretenue  par  une  conformité  remar- 
quable dans  nos  goûu  et  dans  nos  scnümens.  En  ad- 
mettant ces  rapports,  dont  je  serois  flattée  , l’inéga- 
lité' de  nos  fortunes  ne  s’opposeroit-elle  point  encore 

à notre  liaison? 

Ma  chère  Hortense,  vous  me  voyez  toujours  chez 
madame  d’Auterive,  vivant  sous  ses  j«ux , imposante 
par  mes  dehors,  par  sa  tendresse,  par  les  égards  de 
tous  ceux  qui  cherchoient  à me  plaire.  Voyez -moi 
donc  dans  un  logement  resserre',  triste,  seule,  sim- 
plement vêtue;  occupée,  non  plus  comme  autrefois, 
à parcourir  les  touches  d'un  clavecin,  ou  les  cordes 
d’une  harpe,  à dessiner  un  paysage,  ou  à faire  un 
extrait  de  mes  lectures  ; mais  à travailler  avec  activité 
pour  retirer  un  médiocre  salaire  de  mon  ouvrage, 
souvent  pressée  par  l'heure,  forcée  de  me  hâter,  de 
m’incommoder,  de  passer  une  partie  de  la  nuit  à finir 
une  parure  impatiemment  attendue. 

O ma  chère,  ce  n’est  pas  mademoiselle  de  Saint- 

Aulay, 
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Aulay,  ce  n’est  pas  la  petite-nièce  de  madame  d’Au- 
terive  qui  reçoit  les  visites,  les  fréquentes  visites  du 
marquis  de  Germeuil;  c’est  Sophie  de  Vallière,  c’est 
une  apprentie  de  madame  Beaumont,  dont  la  moitié 
des  jours  se  passe  dans  l’entretien  d’un  homme  titré, 
jeune,  riche,  bien  fait,  aimable;  et  cet  homme  ne 
tient  à elle  par  aucun  lien,  que  celui  de  l’habitude, 
et  peut-être  de  la  compassion. 


Le  sang  ne  nous  unit  point;  sa  mère  me  hait:  étran- 
gère aux  yeux  de  toute  sa  famille,  me  convient-il  de 
le  recevoir  ? Lui  - même  semble  craindre  de  laisser 
apercevoir  l’intérêt  qu’il  prend  encore  à moi.  Il  vient 
seul,  a pied,  ou  dans  une  voiture  qui  ne  lui  appar- 
tient pas.  Pourquoi  se  cacheroit-il  ? d’où  vient  affec- 


teroit-il  cet  air  de  mystère , s’il  n’imaginoit  pas  qu’il 
est  possible  de  blâmer  sa  conduite  ou  la  mienne  ? Si 
madame  de  Germeuil,  instruite  des  assiduités  du  Mar- 
quis, s’en  irritoit,  si  elle  osoit  penser N’a-t-elle 

pas  dit  que  je  pourrois  oublier  mes  principes,  les  sacri- 
fié’’  Le  ciel  détourne  de  moi  cet  inhumain  présage  ! 

Je  dois  parler  au  marquis  de  Germeuil  ; ne  le  pen- 
sez-vous pas,  ma  chère?  Je  dois  lui  communiquer 
mes  réflexions,  mes  doutes,  mes  craintes.  Trouvera- 
t-il  étrange  que  le  soin  de  ma  réputation  m’occupe? 
négligerois-je  le  seul  bien  qu’il  dépend  de  moi  d’acr- 
quérir  et  de  conserver?  Oui,  je  lui  pailerai,  je  le 
pi  ierai  de  mé  visiter  moins  souvent  ; je  lui  ouvrirai 
mon  cœur;  laconGance,  l’amitié  ne  blesseront  point 

le  sien Ah!  je  ne  suis  point  changée  pour  M.  de 

Germeuil  ! dans  un  autre  état,  dans  des  circonstances 
plus  heureuses,  je  n’éloignerois  pas  de  moi  le  com- 
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plaisant,  l'aunable  compagnon  des  plaisirs  de  mon 
enfance;  il  m’est  bien  cher,  il  me  le  sera  toujours! 
mais  une  des  peines  attachées  à ma  condition  pré- 
sente, est  de  n’avoir  pas  le  choix  des  consolations, 
d'êti'C  forcée  d’a'jouter  une  privation  volontaire  à 
toutes  celles  où  la  pauvreté  me  condamne. 

Adieu,  ma  chère  Hortense,  aimez  toujours  une 
infortunée,  dont  l’unique  plaisir  est  de  penser  qu’elle 
ne  peut  jamais  vous  devenir  indifférente. 


XII.*  LETTRE. 

Vols  venez  de  retrouver  un  ami  zélé  dans  le  par- 
lement de  Rouen;  je  vous  en  félicite  de  tout  mon 
cœur,  ma  chère,  votre  espoir  renaît?  Puissiez-voas 
être  heureuse,  parfaitement  heureuse!  c’est  le  vœu 
le  plus  ardent  de  votre  amie. 

Je  suis  vraiment  fâchée  de  vous  voir  si  opposée  à 
mon  plan  de  conduite.  Je  voudrois  vous  satisfaire, 
ne  point  aller  chez  madame  de  Moncenai,  attendre 
ici  l’intéressante  décision  de  votre  procès;  mais,  \e 
vous  l’ai  déjà  dit,  je  ne  crois  pas  le  devoir;  tout  m'en- 
gage à suivre  le  dessein  que  vous  me  pressez  d'aban- 
donner. 

Ne  vous  révoltez  pas  contre  moi , ne  m’accusez 
point  d’obstination,  ne  me  nommez  plus  votre  in- 
flexible  amie;  si  vous  connoissiez  l’étonnante  situa- 
tion de  mon  ame,  vous  ne  m’exhorteriez  point  à 
conserver  cette  indépendance  dont  vous  m’annoncez 
rjuo  je  pleurerai  la  perle. 
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J’ignore  si  l'infortune  et  l'epuiscnient  de  mes  forces, 
pendant  ma  maladie,  ont  alte'ré  mon  tempérament, 
détruit  l'égalité  de  mon  humeur,  cliangé  mon  carac- 
tère ; mais  je  ne  suis  plus  la  même.  Agitée,  indécise, 
je  ne  puis  fixer  ma  volonté.  Vous  le  savez  ; j’élois 
déterminée  à prier  M.  de  Gernieuil  de  supprimer 
Ses  visites,  ou  du  moins  de  les  rendre  plus  rares.  Je 
croyois  pouvoir  lui  confier  ingénuement  la  cause  de 
mon  inquiétude  : eh  bien  ! ma  chère,  toutes  les  fois 
que  je  me  suis  préparée  à lui  faire  cette  prière,  à 
lui  en  découvrir  les  motifs,  un  embarras  inexpri- 
mable, une  confusion  intérieure,  un  trouble  incom- 
préhensible ont  lié  ma  langue,  arrêté  ma  voix;  mes 
lèvres  n’ont  pu  s’ouvrir  pour  prononcer,  ne  venez 
plus  : j’ai  craint  de  lui  paroître  bizarre,  injuste,  in- 
grate; j’ai  craint  de  l’offenser,  de  lui  déplaire,  de 
l’affliger!  en  le  regardant,  je  n’ai  plus  trouvé  de  force 
aux  raisons  que  j’allois  lui  donner  d’une  prière  inci- 
vile et  désobligeante.  J'ai  rêvé,  j’ai  soiipiré  ; mes  yeux 
se  sont  remplis  do  larmes,  et  je  suis’rcstée  dans  un 
stupide  silence. 

Vous  dirai-je  tout?  Je  ne  sais  quelle  contrariété  de 
sentimens  s’oppose  encore  à cette  espèce  d’explica- 
tion dont  je  ne  prévoyoi.s  pas  la  dilÇculté;  je  voudrois 
cesser  de  recevoir  M.  de  Germeuil,  il  me  semble  dé- 
cent de  le  vouloir;  mais  si  je  m’examine,  si  je  suis  sin- 
cère avec  moi-même , ce  que  je  veux,  je  ne  le  d.ésire 
pas.  Non,  ma  chère,  je  ne  souhaite  point  l’éloignement 
de  M.  de  Germeuil.  Si  le  refroidissement  de  son  ami- 
tié, si  l’ennui  de  ma  solitude,  si  ma  tristesse  habi- 
tuelle l’engageoient  à rendre  ses  visites  moins  fi-é- 
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qucntes,  j’en  lessentiiois  un  chagrin  vuütable.  Sa 
présence  suspend,  adoucit  mes  peines;  elle  dissipe  ma 
langueur,  elle  donne  du  mouvement  à mon  ame  ; qu'il 
parle  ou  qu’il  se  taise , ma  sombre  mélancolie  diminue 
quand  il  est  près  de  moi  ; elle  renaît , elle  redouble 
quand  il  me  quitte.  Après  m’être  dit,  répété  tout  le 
jour  , je  ne  dois  plus , je  ne  veux  plus  le  voir , j’at- 
tends avec  impatience  l’heure  oh  je  le  verrai;  s’il  la 
laisse  passer,  chaque  instant  qui  la  suit  me  paroit 
d’une  longueur  insupportable  ; s’il  la  devance,  je  lui 
en  sais  gré,  son  empressement  m’oblige,  et  si  j’osois, 
je  lui  en  marquerons  de  la  reconnoissance. 

Depuis  que  je  respire,  mon  amitié  pour  le  marquis  de 
Germeuil  a toujours  été  très-tendre.  Elle  m’occupoit, 
elle  ne  me  troubloit  point  ; au  contraire,  elleajoutoità 
mon  bonheur:  vous  vous  en  souvenez,  flortense?  La 
vue  du  marquis  de  Germeuil  nous  inv'itoit  au  plaisir;  le 
temps  n’est  pas  encore  éloigné,  où  toutes  deux  nous 
poussions  un  cri  de  joie  quand  oa  l’annonçoit  chez  sa 
tante  ; d’où  vient  donc  qu’à  présent  ?...  Ah  ! je  la  con- 
serverai cette  amitié,  même  en  m’ôtant  la  liberté  de 
la' cultiver.  Je  renonce  au  projet  de  parler  à M.  de 
Germeuil,  d’exposer  mes  craintes  à ses  yeux.  Je  n’exi- 
gerai rien  de  lui;  je  ne  bannirai  point  de  chez  moi  le 
neveu  de  madame  d’Auterive  ; je  n’aurai  point  un  dur 
procédé  pour  un  ami  digne  de  mes  égards;  jamais, 
jamais  je  ne  lui  dirai , ne  venez  plus.  Eh  ! pourquoi 
voulois-je  le  lui  dire  ? Ne  vais-je  pas  chez  madame  de 
Moncenai  ? J’y  serai  malheureuse , vous  me  l’assurez  ; 
qu’importe,  ma  chère  : je  puis  supporter  la  douleur, 
I abaissement,  l’h  umiliation  ; mais  je  ne  puis  chagriner 
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M.  de  Germeuil.  Je  ne  lui  donnerai  pas  un  juste  sujet 
de  se  plaindre  de  moi  ; il  ne  m'accusera  point  de  ca- 
price; il  ne  me  soupçonnera  pas  d’une  légèreté  d’idce, 
ou  d'une  inconstance  de  sentiment  dont  mon  esprit 
et  mon  cœur  sont  également  incapables. 

Pardonnez-moi,  ma  chère , si  je  ne  suis  pas  un  con- 
seil (|ue  la  plus  généreuse  amitié  vous  dicte.  Je  puis 
entrer  cliez  madame  de  Moncenai  sans  déranger  ce 
plan  formé  pour  notre  commun  bonheur.  Dès  que 
vous  serez  en  possession  de  votre  héritage,  je  vous 
rendrai  la  maîtresse  de  mon  sort.  Vous  exigez  ma 
parole  d'honneur  ! Eh  bien , ma  charmante  amie,  je 
vous  la  donne.  Je  promets,  je  jure  à ma  chère  Ilor- 
tense , de  me  soumettre  à toutes  les  lois  que  la  no- 
blesse de  son  cœur  voudra  m’imposer. 
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Bo^  dien  ! que  vous  me  causez  d’émotion  , de  sur- 
prise ! Quoi , comment,  d’où  vient,  pourquoi  pensez- 
vous,  ma  chère  ?....  Je  ne  vous  dirai  point  si  mes  idées 
sont  justes;  je  connois  peu  l’eflet  d’un  sentiment  qu’on 
m’apprit  à redouter  ;•  j'ignore  si  mon  cœur  est  suscep- 
tible de  cette  passion  dont  vous  le  croyez  atteint; 
je  ne  souhaite  pas  ïinspirer-,  je  m’imagine  pas  l^a  res- 
sentir ; mais  vous  m’alarmez  en  m’assurgnt  çue  sou- 
vent elle  se  cache  sous  les  apparences  d'une  innocente 
amitié. 

Eh  ! depuis  quand  vous  êtes-vous  fait  une  étude  de 
celte  passion  dangereuse?  Qui  vous  enseigna  l’art  de 
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discerner  une  tendresse  involontaire  d’un  penchant 
irrésistible,  de  cette  aflection  naturelle  et  paisible, 
dont  les  parens  et  les  amis  se  plaisent  à sentir  les 
douces  impressions?  Je  ne  me  souviens  point  de  vous 
avoir  jamais  entendu  distinguer  ces  deux  espèces  d’at* 
tacbement. 

Permettez-moi  de  ne  pas  lépondre  à vos  embar- 
rassantes questions.  Vous  laissez  connoüre  tous  les 
mouvemens  de  mon  ame  ? Ali  ! je  ne  cherche  point  à 
vous  les  cacher  ! mais  si  ces  mouvemens  m’etonncnt , 
s'ils  varient  à chaque  instant,  si  \eoT  principe  est  un 
secret  pour  moi-même,  de  quoi  puis- je  vous  instruire  ? 

Il  m'est  impossible  de  suivre  vos  conseils.  Non,  ma 
chère,  non,  je  ne  veux  point  sonder  mon  cœur;  je  ne 
veux  point  pénétrer  dans  celui  de  M.  de  Germeuil  : 
oh  me  conduiroit  l’inutile  découverte  de  ses  senlimensy 
des  miens?  Le  temps  n’est  plus  où  je  pouvois  concevoir 
des  espérances , où  de  rians  projets  amusoient  mes 
loisirs.  Une  personne  heureuse  ne  doit  pas  craindre 
de  laisser  errer  son  imagination , d’agréables  objets 
se  peignent  sous  ses  yeux , aucun  nuage  n’obscurcit 
le  fond  brillant  du  tableau  qu’elle  dessine  ; mais  la 
tristesse  étend  un  sombre  voile  sur  toutes  nos  idées  : 
peut-être  trouverois-je  un  nouveau,  sujet  d'adliction 
dans  l’imprudente  recherche  que  j'oserois  faire  ; me 
convient-il  de  m’égarer  un  seul  instant , de  m’arrêter 
à ces  vaines,  à ces  ambitieuses  illusions? 

Avez-vouspu,  ma  chère Hortense?...  Quel  noin  vous 
donnez  au  marquis  de  Germeuil , mon  amant , lui  ! je 
regretterai  mon  amant  ? Ah  ! c’est  bien  assez  de  regret- 
ter un  tendre , un  fidèle  ami. 
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: Tout  nous  éloigne , tout  nous  sépare , bientôt  nous 

I ne  nous  verrons  plus.  Il  va  suivre  sa  mère  à Granson  : 

I quand  il  reviendra,  je  serai  chez  madame  de  Mon- 

cenai  ; j’aurai  sacrifié  l’unique  agrément  de  ma  vie  à 
la  décence,  au  devoir:  il  le  faut....  Cette  certitude  ne 
peut-elle  me  consoler , soulager  l’oppression  de  mon 
cœur  7...  Quelquefois  je  voudrois  prévenir  M.  de  Ger- 
raeuil , l’avertir  qu’il  ne  me  retrouvera  point  ici.  Mais 
I en  lui  avouant  une  partie  des  raisons  qui  me  déter- 

minent à quitter  ma  demeure , forcée  de  me  taire  sur 
I la  principale,  il  faudra  donc  m’appesantir  sur  les 

autres?  Entrer  dans  le  détail  humiliant  de  ma  situa- 
tion , exposer  ma  misère , ou  du  moins  la  retracer  à 
ses  yeux  ! que  répondrai-je  à ses  justes  reproches  ? Il 
a tout  tenté  pour  me  faire  accepter  ses  oflies,  pour 
m’assurer  un  sort  indépendant....  Ah  î ce  n’est  point, 
comme  il  le  pense,  une  fierté  cruelle  qui  me  porte  à 
rejeter  ses  dons.  J’aimerois  à devoir  mon  repos  à 
M.  de  Germeuil  ; j’aimerois  à le  nommer  l’auteur  de 
ma  félicité  ! mais  les  obligations  que  mon  sexe  m’im- 
pose , me  permettent-elles  de  la  tenir  de  sa  main  ^ 

Je  voudrois  pouvoir  oublier  ce  que  vous  m’avez 
écrit.  Vous  venez  d’élever  d'inquiétantes  réflexions 
dans  mon  esprit.  Je  relis  malgré  moi  celte  étrange 
lettre....  liortense , ah  ! gardez-vous  de  m éclairer  da^ 
vantage.  Laissez-moi  jjenser,  laissez-moi  croire  ,aju’il 
n'est  point  de  sentiment  plus  vif^  plus  tendre,  plus 
capable  de  remplir  un  coeurs  que  l’ardente  amitiç 
dont  je  me  plairai  toujours  à vous  renouveler  les  sin- 
cères assurances.  Adieu. 
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Je  reçois  à l’instant  votre  obligeante  lettre.  La  dis- 
position actuelle  de  mon  ame  ne  me  permet  pas  de 
répondre  à tant  d'articles  intéressans.  Celui  qui  con- 
cerne madame  de  Moncenai  et  la  comtesse  de  Ter- 
ville  .sa  mère,  me  cause  un  extrême  regret.  Quelle 
bonté,  ma  chère  , de  vous  être  procuré  ces  informa- 
tions. Hélas  ! vos  avis  arrivent  trop  tard  : présentée  ce 
matin,  acceptée,  engagée^  dans  dix  jours  votre  triste 
amie  ne  sera  plus  libre. 

•Aucune  expression  ne  vous  feroit  comprendre  com- 
bien j’ai  senti  de  répugnance  à me  laisser  conduire 
chez  madame  de  Moncenai.  Je  me  croyois  plus  sou- 
mise , plus  résignée.  Que  de  cruelles  réflexions  se  sont 
rapidement  succédées,  quelles  mortifiantes  idées  m’ont 
contrainte  à tenir  les  yeux  baissés  pendant  les  ques- 
tions de  la  Marquise  à madame  Beaumont.  En- 
tendre proposer  les  humiliantes  conditions  de  mon 
assujettissement,  parler  de  salaire....  Hortense,  il  est 
donc  vrai  ?....  Allons,  étouffons  ce  reste  de  fierté....  O 
ma  chère,  être  mêlée,  confondue  avec  des  filles  de  bas 
artisans,  élevées  à tirer  avantage  de  l’emploi  de  leur 
temps,  devenir  leur  compagne,  n’espérer  de  me  dis- 
tinguer d’elles  que  par  l’habileté  de  ma  main  ou  mon 

exactitude  au  travail Ne  partagez  pas  cet  injustecha- 

grin;  que  la  trace  de  mes  larmes,  trop  visibles  sur  ce 
papier,  n’excite  point  vos  pleurs;  aidez-moi  à re- 
primer ces  mouvemens,  condamnables  sans  doute  . 
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ah  ! qui  suis-je  ? D’où  s’e'lève  en  moi  cet  orgueil  que 
tous  mes  efforts  n’ont  point  encore  surmonté  ? Je 
rougis  d’étre  vaine , d’être  déraisonnable.  Si  l’incerti- 
tude de  mon  état  éloit  conShe,  la  moindre  de  ces 
jeunes  filles,  dont  je  me  sens  blessée  de  paroîlre  l’é- 
gale, dédaigneroit  peut-être  ce  titre  de  compagne  que 
je  crains  de  lui  donner. 

Combien  la  perte  d’une  douce,  d’une  consolante 
habitude  va  me  coûter  de  regrets  ! quoi  ! M.  de  Ger- 
meuil....  Mais  il  part  ; il  s’éloigne;  il  me  quitte;  je  ne  le 
verrai  peut- être  jamais!  moncœurest  oppressé.  Je  vou- 

drois Mais,  quel  souhait  m’est- il  permis  déformer? 

Adieu,  ma  chère,  je  ne  puis  m’expliquer  davantage. 
Plus  je  vous  ouvrirois  ce  cœur  déchiré,  plus  j’afiligerois 
le  vôtre. 


XV.'  LETTRE. 

Je  me  hâte  de  vous  écrire , de  mettre  sous  vos  yeux 
l’embarrassante  situation  de  mon  ame,  de  vous  de- 
mander d’utiles  conseils  ; mais  je  ne  sais  si  l’agitation 
de  mes  sens,  le  trouble  inconcevable  de  mon  esprit, 
me  permettront  de  vous  apprendre  la  cause  des  com- 
bats dont  j’éproüve  la  violence. 

O ma  chère , quelle  brillante  perspective  vient  de 
s’ouvrir  devant  moi  ! que  de  flatteuses  assurances  ! 
quelles  séduisantes  offres  ! vous  ne  vous  trompiez  pas, 
le  marquis  de  Germeuil....  Mais  je  suis  forcée  de  m’ar- 
rêter; j’ai  peine  à respirer;  ma  main  tremble Je 

ne  puis  me  calmer. 
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O ma  pénélrantc  amie , vous  me  l’aviez  bien  dit 

Je  veux  soumettre  ma  conduite  à vos  lumières  : guidez- 
moi  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma  vie;  de'cidcz 
demonsort,de  celui  de#I.  de  Germeiiil.  Son  bonheur 
dépend,  dit-il,  de  ma  re'ponse....  Je  crains....  J'hésite.... 
Non,  je  n’ose  prononcer  sur  le  destin  de  cet  homme 
aimable,  de  cet  ami  sensible.  Mais  ce  titre  lui  con- 
vient-il encore?  Non,  je  n’ose  me  rendre  l’arbitre 
de  sa  félicité. 

Depuis  deux  heures,  je  ne  me  connois  plus.  Il  en 
éloit  six , je  n’espérôis  point  voir  le  Marquis,  je  le 
croyois  parti.  Il  m'avoit  quittée  la  veille  avec  tant 
de  peine!  ses  yeux  humides  de  pleurs,  ses  soupirs 
étouffés,  le  son  de  sa  voix  si  changé;  tout  me  portoit 
à me  dire,  j’ai  reçu  ses  adieux,  jamais,  jamais  je  ne  le 
reverrai.  Triste,  abattue,  incapable  de  m'appliquer 
à rien,  je  me  livrois  à d’affligeantes  réflexions,  ma 
porte  s’est  ouverte,  le  coeur  m’a  battu;  j’ai  tourné  la 
tête,  j'ai  aperçu  le  Marquis.  Sa  présence  m’a  causé 
de  la  surprise,  de  la  joie;  je  me  suis  levée  précipi- 
tamment ; j’ai  couru  au-devant  de  ses  pas  : est-ce 
vous,  est-ce  bien  vous?  me  suis-je  écriée. 

Une  douce  satisfaction  s’est  répandue  sur  le  visage 
de  M.  de  Germeuil.  « Que  cet  accueil  me  flatte  ! qu’il 
me  touche  ! a-t-il  répété  plusieurs  fois.  Ah  ! ma  char- 
mante cousine,  combien  j’ai  souhaité  retrouver  dans 
vos  yeux  une  légère  trace  de  leur  première  vivacité  ! 
mais  avez-vous  pu  penser  que  j’étois  parti?  Qui,  moi? 
je  m’éloignerois  de  ma  plus  chère  amie,  sans  prendre 
congé  d'elle , sans  m’assurer  des  dispositions  où  je  la 
laisse  »! 
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Concevrez-vous  l’étrange  bizarrerie  de  mon  esprit, 
Hortense?  si  je  vous  avoue  qu'un  discours  si  simple, 
si  naturel  m'a  jetée  dans  la  plus  grande  confusion  ; je 
suis  restée  interdite,  je  n’ai  pu  parler. 

M.  de  Germeuil  s'est  assis  près  de  moi,  m'a  con- 
templée long-temps  d'un  air  occupé;  il  a pris  une  de 
mes  mains,  l’a  pressée  tendrement,  et  d'un  ton  bas, 
mais  animé  : « Je  pars,  ma  cousine,  je  vous  quitte  de- 
main  ».  11  s’est  arrêté.  » Oui , je  pars,  a-t-il  repris  ; 

emporterai-je  la  douleur  de  vous  laisser  seule,  sans 
appui , sans  secours  »?  Il  s’est  encore  arrêté,  a soupiré-: 
«Autrefois  je  mecroyoisunami  préféré,  a-t-il  ajouté, 
me  priverez-vous  toujours  des  droits  attachés  à ce 
titre?  Vos  refus  obstinés  Ah  ! vous  ne  savez  pas 
combien  vous  m’affligez  » ! . ■ 

Il  s’est  levé,  s’est  avancé  vers  la  fenêtre,  est  revenu 
près  de  moi  : « Je  sais  tous  vos  projets,  m’a-t-il  dit, 
Pauline  me  les  a confiés;  si  vous  ne  voulez  pas  percer 
mon  cœur  de  mille  traits  douloureux,  vous  y renon- 
cerez, vous  m’accorderez  plus  d’estime,  vous  con- 
sentirez à des  arrangemens,  que  cette  fille  honnête, 
attachée  à vous,  à vos  véritables  intérêts,  approuve 
et  doit  vous  communiquer  ».  J’ai  voulu  l’interrom- 
pre. « Laissez-moi  m’exprimer  une -fois  sans  con- 
trainte , s’est-il  vivement  écrié  ; depuis  long-temps  je 
m’impose  un  rigoureux  silence  ; j’ai  respecté  vos 
pleurs  ; j’ai  partagé  vos  regrets  ; j'ai  gémi  sans  me 
plaindre  de  cette  fierté  noble,  mais  cruelle,  qui  vous 
a fait  rejeter  mes  offres,  préférer  de  tristes  ressources, 
un  travail  pénible,  aux  secours  d'un  ami,  d’un  pa- 
rent ; oui , d’un  tendre  parent  ! je  crois  tenir  eucore 
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à vous  par  les  liens  du  sang  ; je  veux  resserrer  ces 
liens  si  cliers,  par  de  plus  doux,  par  de  plus  forts. 
O mon  aimable  cousine  ! apprenez  mes  secrets  senti- 
mens,  connoissez  mes  vœux,  mes  desseins,  mes  dé- 
sirs, mon  amour Sophie,  ne  rougissez  pas,  qu'au- 

cune crainte,  aucune  inquiétude  ne  troublent  cette 
ame  délicate,  que  je  me  reprocherois  d’alarmer;  ne 
doutez  pas  un  instant  de  mes  intentions,  de  la  pureté 
de  ma  tendresse  : madame  d’Auterive  vous  destinoit 
à moi  ; elle  vouloit  nous  unir  : ah  ! ses  volontés  me 
sont  chères,  me  sont  sacrées;  je  mets  tout  mon  bon- 
heur à m’y  conformer;  j’en  atteste  sa  mémoire,  je  le 
jure  à l’héritière  de  ses  vertus  ». 

Hortense , quel  mouvement  rapide , senti  pour  la 
première  fois,  a porté  jusqu’au  fond  de  mon  cœur 
une  joie  vive,  un  plaisir  flatteur,  un  sentiment  déli- 
cieux ! le  souvenir  de  toutes  mes  peines  s’est  anéanti; 
l’idée  de  mon  abaissement,  de  ma  misère,  s’est  tout 
à-coup  effacée;  il  m’a  semblé  qu’on  venoit  de  me  re- 
placer dans  un  état  heureux  : excitée  par  je  ne  sais 
quel  transport,  j’ai  saisi  les  deux  mains  de  M.  de 
Germeuil,  je  les  ai  serrées  entre  les  miennes;  mes 
lèvres' se  sont  ouvertes  pour  l'assurer*  de  ma  recon- 
noissance,  de  mon  amitié,  de  l’estime,  de  la  véné- 
ration  Oui,  ma  chère,  en  ce  moment  il  m’inspi- 

roit  de  la  vénération  : mais  en  levant  les  yeux  sur  lui, 
une  secrète  honte  m’a  retenue,  je*n’ai  pu  supporter 
le  feu  de  ses  regards;  forcée  à détourner  les  miens, 
muette,  confuse,  j’ai  soupiré,  une  palpitation  vio- 
lente m’a  fait  craindre  de  tomber  sans  connoissaoce 
entre  ses  bras. 
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« Vous  VOUS  taisez,  mon  aimable  Sophie,  a repris 
M.  de  Germeuil,  vous  baissez  les  yeux,  vous  ne  voulez 
pas  me  labser  lire  dans  votre  cœur?  F2li  bien,  je  n’in- 
sisterai point  sur  un  consentement  formel,  il  coùte- 
roit  trop  à la  délicatesse  de  ma  modeste  amie;  mais 
permettez-moi  d’interpréter  en  ma  faveur  cet  embar- 
ras, cette  douce  confusion;  ne  détruisez  pas  l’espé- 
rance qu’elle  me  donne;  laissez-moi  me  flatter,  je  par- 
tirai content;  j’attendrai  à Granson  des  preuves  de 
vos  bontés,  de  votre  condescendance.  Ma  sincérité 
vous  est  connue  : je  ne  vous  ferai  point  d'inutiles 
protestations,  de  vains  sermens;  le  langage  de  la  sé- 
duction m’est  étranger.  Je  vous  aime,  je  vous  adore; 
je  vous  aimai  toujour^âi  quelques  qualités  me  distin- 
guent du  commun  de^mmmes;  si  je  n’ai  pas  les  vices, 
trop  justement  reprochés  à la  jeunesse  ; si.  j’ai  fui  ces 
vils  aniusemens  dont  l’attrait  est  si  puissant  sur  elle, 
je  dois  l’exactitude  de  mes  mœurs  à l'ardeur  de  vous 
plaire,  au  désir  de  vous  mériter,  à l’espoir  de  vous 
obtenir  : oui,  depuis  que  je  respire,  Sophie  est  la 
femme  élue  par  mon  cœur.  Ah  ! si  le  sien  partage  ma 
tendresse,  si,  en  tnivaillant  à mon  bonheur,  je  puis 
me  promettre  d’assurer  le  sien,  je  ne  vois  rien  dans  l’u- 
nivers capable  de  m’arrêter  dans  mes  projets,  de  s’op- 
poser à des  nœuds  que  je  brûle  de  former  ». 

«Rien!  me  suis- je  écriée.  Fih  quoi,  madame  de  Ger- 
meuil consentiroit-elle  à donner  le  nom  de  votre 
épouse  à une  malheureuse  éUangère,  à l’objet  de  ses 
dédains,  de  sa  haine,  de  son  mépris?  Oubliez-vous, 
Monsieur,  votre  naissance,  l’incertitude  de  mon  état? 
Connoit-on  la  femme  que  vous  osez  choisir  pour  votre 
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compagne?  Tant  de  préjugés  à vaincre,  tant  d’obsta- 
cles à surmonter!  — J’ai  tout  prévu,  tout  considéré, 
a-t-il  vivement  interrompu;  ne  vous  abaissez  point  à 
vos  propres  yeux  par  l’idée  d’une  inégalité  (jui  n’existe 
point  entre  nous  : mes  avanbages  sont  bien  foibles, 
comparés  aux  dons  que  vous  tenez  de  la  nature.  Si 
mes  prières,  si  les  plus  fortes  instances  ne  déterminent 
point  ma  mère  à préférer  mon  bonheur  aux  vues  am- 
bitieuses qui  lui  font  rechercher  l’alliance  de  made- 
moiselle de  Sauve,  je  sacrifierai  sans  regret  l’espé- 
rance de  sa  fortune , je  subirai  la  punition  d’une 
faute  volontaire , ma  mère  me  privera  de  ses  biens  , 
la  possession  du  seul  que  je  prise  me  dédommagera 
de  cette  perte.  Dans  six  mqi^,  maître  d’un  héri- 
tage assez  considérable,  libre  de  contracter  des  enga- 
gemens  oh  l’autorité  ne  pourra  porter  atteinte,  je 
viendrai  mettre  à vos  pieds  mon  cœur  et  ma  fortune. 
Hehreux  et  mille  fois  heureux,  si  ma  chère  Sophie 
daigne  partager  mes  désirs , combler  tous  mes  vœux 
par  le  don  de  cette  main  sur  laquelle  je  jure  de  ne 
jamais  recevoir  celle  d’une  autre  ».  J’ai  voulu  retirer 
ma  main  ; j’ai  voulu  parler  : « Pas  une  seule  objection 
m’a-t-il  dit,  du  ton  le  plus  passionné,  si  elle  ne  s’élève 
de  votre  indilTérence , d’un  éloignement  invincible 
pour  moi.  Sophie,  ma  chère  Sophie!  me  haïssez-vous»? 

J’ai  gardé  le  silence,  pouvois-je  répondre  à cette 
question? 

Il  me  regardoit  d’un  air  attendri;  il  tenoit  mes  * 
mains,  il  les  baisoit;  je  les  ai  senties  mouillées  de  ses 
larmes,  je  n’ai  pu  retenir  les  miennes.  « Je  vous  quitte, 
je  pars,  répétoit-il;  ô ma  Sophie  ! je  vous  laisse  à vos 
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reflexions,  a-t-il  continué,  rappelez  vos  premières 
bontés.  Avec  quelle  impatience  je  vais  attendre- une 
ligne  de  votre  main.  Pauline  vous  parlera.  Prêtez  .h 
cette  fille  une  obligeante  attention  ; elle  vous  entre- 
tiendra de  moi,  de  mes  desseins,  des  arrangemens  né- 
cessaires à votre  tranquillité,  à mon  repos.  Adieu, 
adieu,  ma  charmante  cousine  ».  En  prononçant  cet 
adieu,  il  s'est  levé  brusquement,  et  cachant  son  vi- 
sage, il  est  sorti  précipitamment  de  ma  chambre. 

Je  suis  restée  long-temps  à la  place  où  il  venoitde 
me  laisser  ) les  yeux  fixés  sur  la  porte,  sans  mouve- 
ment et  presque  sans  respiration.  Un  extrême  atten- 
drissement a suivi  cette  espèce  de  suspension  de  toutes 
mes  idées;  des  larmes  que  je  sentois  de  la  douceur  à 
répandre,  m’ont  enfin  rappelée  à moi- même  : je  me 
suis  répété  toutes  les  expressions  de  M.  de  Germeuil  ; 
de  flatteuses  illusions,  de  riantes  images  se  sont  mê- 
lées au  sentiment  de  ma  reconnoissance.  Combler  les 
vœux  de  M.  de  Germeuil?  Je  comblerois  ses  vœux  , 
moi?  Il  me  seroit  possible  de  lui  donner  le  seul  bien 
(ju  il  prise?  Je  le  rendrois  heureux  !....  Ah!  répondez- 
moi  vite,  ma  chère  liortense,  répondez -moi  dans 
la  sincérité  de  votre  cœur  : que  feriez-vous?  Ah!  je 
sais  bien  ce  que  je  voudrois,  mais  je  ne  sais  ce  que  je 
dois  vouloir. 

XVI.*  LETTRE. 

QoBma  solitude  est  devenue  triste,  ma  chère  amie! 
quel  morne  silence  règne  autour  de  moi  ! que  les 
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Iieures  me  paroissent  longues!  hélas!  pourquoi  sou- 

haiterois-je  qu’elles  s’écoulassent  avec  plus  de  rapidité  ? 

elles  passeront  toutes  sans  m’apporter  ni  plaisir,  ni 

consolation. 

J'ai  reçu  ce  matin  un  billet  fort  tendre  de  M.  de 
Germenil  : il  me  dit  adieu  ; il  me  prie , il  me  presse , il 
me  conjure  de  permettre  à Pauline  de  remplir  les  or-^ 
dres  qu’il  lui  a donnés.  Avec  quelle  bonté  il  daigne 
entrer  dans  les  moindres  détails;  jugez-cn  par  ces  ar- 
ticles : 

« Le  grand  air  et  l’exercice  me  paroissant  absolu- 
ment nécessaires  pour  dissiper  l’extrême  langueur  de 
mademoiselle  de  Vallière,  vous  l’engagerez  à se  re- 
tirer dans  la  maison  que  j’ai  louée  à son  nom.  Vous 
connoissez  le  concierge;  il  a reçu  mes  ordres,  et  vous 
savez  mes  intentions. 

» Vous  presserez  mademoiselle  de  Vallière  de  re- 
prendre ses  premiers  amusemens.  Elle  trouvera  dans 
le  pavillon  qui  donne  sur  la  rivière,  ses  crayons,  ses 
dessins,  ses  pastels,  son  clavecin,  sa  harpe,  ses  livres 
de  musique  et  ses  deux  bibliothèques.  Je  les  ai  fait 
acheter  à l’inventaire  de  ma  tante,  afin  de  les  lui 
.rendre  quand  elle  pourroit  les  placer  chez  elle. 

» Votre  nièce  reprendra  son  service  auprès  d’elle. 
En  attendant  mon  retour,  le  concierge  et  sa  femme 
suppléeront  au  reste. 

» Si  mademoiselle  de  Vallière  vous  laisse  voir  de 
la  répugnance  à sc  laisser  guider  par  mes  avis,  si  son 
cœur  se  refuse  aux  vœux  ardens  du  mien,  si  elle  ne 
peut  approuver  un  projet  (onné  pour  notre  commun 
bonheur,  si  son  indiil'érencc  lui  fait  séparer  ses  inlé- 
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rêts  des  miens,  si  elle  ne  veut  point  habiter  des  lieux 
où  tout  lui  retraceroit  mes  soins  et  ma  tendresse,  ob- 
tenez au  moins  qu’elle  ne  me  prive  pas  de  l'unique 
consolation  capable  d’adoucir  ce  refus.  Ce  seroit  une 
cruauté'  dont  je  ne  puis  soupçonner  une  anie  aussi 
noble , aussi  généreuse  que  la'  sienne. 

» Madame  d’Auterive  vouloit  assurer  à mademoi- 
selle de  Vallière  une  partie  de  sa  fortune,  vous  me 
l’avez  prouvé.  Ce  qui  doit  me  revenir  un  jour  du  par- 
tage de  sa  succession,  est  à mes  yeux  un  bien  que  l'é- 
quité ne  me  permettra  jamais  de  m’approprier.  Je  le 
recevrai  comme  un  dépôt;  il  ne  passera  entre  mes 
mains,  que  pour  retoqrner  à sa  première  destination. 

» Je  supplie  mademoiselle  de  Vallière  de  vouloir 
bien  accepter  le  porte-feuille  ^e  je  joins  à ma  lettre  ; 
je  la  conjure  de  le  garder  comme  une  légère  avance 
sur  un  fonds  qui  lui  appartient.  Je  n’ai  osé  le  lui  pré- 
senter moi-même.  Vous  savez  de  quelle  amertume  ses 
refus  obstinés  et  continuels  ont  pénétré  mon  cœur. 
Quand  mes  sentimens , quand  mes  intentions  loi  sont 
connus,  la  moindre  marque  de  sa  défiance  en  devien- 
droit  une  du  plus  outrageant  mépris,  elle  me  rédui- 
roit  au  désespoir.  • < 

» Employez  tout  votre  zèle  à me  servir  dans  une 
occasion  où  le  succès  de  vos  soins  vous  donnera  les 
plus  grands  droits  âf  ma  reconnoissance.  Rappelez  à 
mademoiselle  de  Vallière  que  j'attends  une  lettre 
d'elle , que  je  l’attends  avec  une  vive  impatience. 
Pressez-Ja  de  m’accorder  cette  faveur,  passionnément 
désirée,  etc.  etc.  ». 

Lui  écrire,  ma  chère!  ehbonDieu,  queluidirai- 
M.»>c  Riccoboki.  III.  i3 
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Peut-il  penser,  peut-il  croire?...  Que  ne  suis-je  ne'e  dans 
le  plus  haut  rang,  que  n'ai-je  en. ma  possession  tous 
les  trésors  de  la  terre  ! Celte  main  qu’il  daigne  de- 
mander , qu’il  daigne  désirer Généreux  Germeuil  ! 

ignore  à jamais  qu’une  Glle  pauvre , inconnue,  s'égi^ 
dans  ces  vains  souhaits;  non,  elle  n’est  point  destinée 
à te  rendre  heureux  : perds  le  souvenir  de  l’infortunée 
que  tu  honores  d’un  sentiment  si  tendre.  En  l'abais- 
sant, le  sort  lui  ravit  tout  espoir  d'étre  à toi. 

Mais  je  ne  saurais  écrire,  j’ai  besoin  de  me  livrer 
aux  mouveroens  de  mon  ame,  de  laisser  couler  mes 
larmes,  de  m’abandonner  à toute  ma  tristesse;  à 
chaque  instant  elle  redouble;  elle  devient  plus  amère  : 
plaignez  moi,  je  suis  vraiment  malheureuse,  mille  fois 
plus  malheureuse  que  je  ne  croyois  l’être. 

XVII.*  LETTRE. 

Loin  de  remplir  mon  attente,  votre  lettre  m’é- 
tonne, m’inquiète,  me  chagrine.  J’espérois  que  la  con- 
formité de  nos  principes  vous  inspireroit  des  conseils 
capables  de  m’aflermir  dans  une  résolution  déjà  prise; 
d’où  vient,  ma  chère,  d’où  vient  ne  pensons-nous  pas 
de  même?  L’ amitié  vous  dicte  ces  hvis.  Ah,  je  le  crois. 
Mais  ce  sentiment  peut  vous  prévenir,  peut  \ous  trom- 
per, et  je  suis  sûre  que  ma  raison  ne  m'égare  point. 

Avez-vous  mûrement  examiné  la  position  de  M.  de 
Germeuil  et  la  mienne?  Vous  m’envisagez  seule,  mon 
intérêt  ferme  vos  yeux  sur  le  sien,  vous  levez  aiséiuen  t 


- niniti7fldhv  C.onijl( 


DE  SOPHIE  DE  VAtLifeRE.  Iq5 

toutes  les  difficultés  dont  vous  craignez  que  je  ne  me 
fasse  d'insurmontables  obstacles. 

Je  n’oppose  rien  à l'éloge  du  Marquis.  Je  rends 
justice  à son  caractère  ; la  noblesse  de  son  cœur 
m'est  connue,  son  naturel  sensible,  sa  bonté,  sa  can- 
deur me  portèrent  à le  chérir  dès  que  ma  raison  m’ap- 
prit à distinguer  scs  qualités  aimables.  Je  ne  forme 
aucun  doute  sur  la  sincérité  de  son  attachement , sur 
la  pureté  de  ses  intentions:  mais  l’amitié,  mais  la  re- 
connoissance , mais  le  devoir,  mais  l'honneur  me 
permettent-ils  de  recevoir  sa  main?  Je  le  rendrais 
heureux?  Vous  le  croyez?  La  même  idée  m’a  séduite 
un  instant;  mais  contenter  ses  désirs,  combler  ses 
vœux,  ce  seroil  le  livrer  à l’éternel  regret  d’en  avoir 
formé  de  si  contraires  à son  bonheur. 

Eh  quoi,  ma  chère  Hortense,  paierai- je  une  affec- 
tion si  grande  par  une  criminelle  complaisance?  Con- 
sentirai-je à ruiner  les  espérances  de  M.  de  Germeuil  ? 
Qui , moi  ! J’ accepterois  le  sacriGce  de  la  plus  consi- 
dérable partie  de  sa  fortune  ? Il  perdroit  l’héritage 
de  sa  mère?  Je  l’exposerois  à la  colère,  aux  fureurs , 
à la  vengeance  de  cette  mère  irritée?  Je  le  priverois 
de  l’estime  de  ses  amis,  de  la  bienveillance  de  ses  pa- 
rens?  Je  l’attacherois  au  sort  d’une  infortunée?  Je 
porterois  dans  sa  maison  le  malheur  qui  me  suit?  Le 
marquis  de  Germeuil  manqueroit  à ses  devoirs,  com- 
mettroitune  faute  volontaire,  en  subiroitlapunition! ... 
Ah , qu’il  conserve  tant  d’avantages  réunis  pour  la 
félicité  durable  de  sa  vie , qu’il  soit  aimé , chéri , ré- 
véré! que  jamais  la  triste  Sophie  ne  porte  atteinte  à 
sa  gloire,  ne  l’éloigne  des  dignités  que  £on  rang  et  sa 
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fortune  lui  promettent.  Il  m’oubliera,  dites-vous  ? Eh 
bien , ma  chère , je  pleurerai  peut-être  en  secret;  mais 
je  pourrai  me  dire,  dans  la  douce  satisfaction  d’un 
cœur  exempt  de  remords , cet  homme  aimable,  cet 
ami  généreux , a reçu  de  moi  le  prix  mérité  de  son 
noble  désintéressement. 

On  ne  doit  pas  s’immoler  à de  vaines  considéra- 
tions. Je  crois  les  miennes  justes.  Je  dirai  plus  ; le  refus 
des  offres  de  M.  de  Germeuil  me  paroit  un  devoir 
indispensable.  Il  n’est  pas  raisonnable  de  renoncer 
aux  faveurs  de  la  fortune.  Je  conviens  de  cette  vé- 
rité : d'autres  circonstances  me  rendroient  plus  do- 
cile à vos  avis,  m’éloigneroient  moins  de  contracter 
de  si  grandes  obligations. 

Si  M.  de  Germeuil  étoit  parvenu  à ce  temps  de  la 
vie  où  l’expérience,  l’étude  du  monde,  celle  de  soi- 
même,  ont  décidé  la  façon  de  penser;  si,  maître  de 
ses  actions,  ses  principes  affermis,  connus,  pouvoient 
conduire  à regarder  son  choix  comme  réfléchi, 
comme  une  préférence  accordée  à ces  qualités  esti- 
mables, qui,  aux  yeux  d’un  monde  éclairé,  l’empor- 
teront toujours  sur  la  fortune,  sur  la  naissance,  sur 
des  avantages  de  convention  ; je  ne  balancerois  pas 
un  instant;  j’accepterois  fhonneur  qu’il  daigne  me 
faire;  toute  ma  vie  seroit  consacrée  à lui  prouver  ma 
reconnoissance , à justifier  sa  bonté  pour  moi  par  ma 
conduite , par  mes  égards,  par  une  continuelle  atten- 
tion à lui  plaire,  à l’obliger.  , 

Mais  le  Marquis  est  jeune  : si  je  consentois  à cette 
inégale  union , jugés  tous  dodx  sur  l’imprudence  or- 
dinaire de  notre  âge , nous  serions  condamnés  sans 
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examen.  Loin  d’ennoblir  l’objet  de  son  amour,  M.  de 
Germeuil  l’exposeroit  à la  plus  rigide,  peut-être  k 
la  plus  cruelle  censure  : il  paroUroit  un  homme  in- 
discret, bn  m’accuseroit  d’un  vil  intérêt,  on  le  croi- 
roit  foible , on  le  croiroit  séduit.  Eh  ! pourquoi  ne  le 
penseroit-on  pas?  Dans  une  occasion  où  deux  per- 
sonnes enfreignent  de  concert  les  lois  de  la  société, 
celle  qui  tire  le  plus  d’avantage  de  la  faute  commune, 
doit  naturellement  encourir  la  plus  grande  partie  du 
blâme.  Voudriez-vous  que  votre  amie  fût  soupçonnée 
de  feinte,  d’artifice?  voudriez- vous  que  madame  de 
Germeuil  lui  reprochât,  eût  raison  de  lui  reprocher 
une  orgueilleuse  ingratitude? 

C’est  après  de  longues  réflexions,  de  pénibles  com- 
bats , que  j'ai  pris  la  feripe  résolution  de  n’être  point 
à M.  de  Germeuil,  de  détruire  toutes  les  espérances 
dont  il  s’est  flatté.  Je  le  dois,  j’y  suis  déterminée,  mais 
j'hésite  à lui  écrire.  Comment  lui  dire , oubliez  celle 
que  les  liens  de  la  reconnoissance  atlachent  pour  jor 
mais  à vous?  Je  commence,  j’efface-,  dès  les  pre- 
mières lignes  je  m’attendris,  mes  larmes  me  contrai- 
gnent à m’arrêter;  plus  calme,  je  reprends  la  plume, 
aucune  expression  ne  me  satisfait.  Est-il  possible  que 
je  sois  forcée  de  l’affliger,  lui,  cet  aimable  Germeuil? 
Point  d’objection^  me  disoit  - il , si  elle  ne  s’élève 

de  votre  éloignement  pour  moi ' A.h  ! que  va-t-il 

penser? Adieu , ma  chère  Hortense.  Puissiez-vous 

n’éprouver  jamais  les  peines  que  je  sens. 

A nue  heure  du  malto. 

Avant  de  fermer  ma  lettre , j’y  joins  une  copie  de 
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celle  que  je  viens  d’Jcrire  à M.  de  Germeuil.  Je  ne 
sais  pourtant  si  je  pourrai  me  re'soudre  à l’envoyer  : 
elle  lui  paroîtra  désobligeante;  elle  lui  paroitra  dure, 
peut-être!  il  se  plaindra  de  moi,  comment  en  sup- 
porter la  pensée? Mais  il  le  faut.  La  certitude  de 

remplir  mon  devoir,  ne  peut-elle  diminuer  la  dou- 
leur où  je  m'abandonne? 

Sophie  de  ValUerc,  à M,  de  Germeuil. 

R 11  est  triste  pour  moi.  Monsieur,  de  n’avoir  pas 
» le  choix  des  preuves  que  j’aimerois  à vous  donner 
>•  des  sentimens  d’un  cœur  pénétré  de  votre  généreuse 
» amitié.  L'honneur  que  vous  daignez  faire  ù une  in- 
» fortunée , toujours  présent  à sa  mémoire , devien- 
» dra  le  sujet  de  ses  plus  consolantes  pensées,  l'en- 
» gagera  à veiller  sur  ses  démarches,  à mériter  que 
» vous  ne  rougissiez  jamais  dans  le  secret  de  vous- 
» même  du  désir  que  vous  lui  avez  montré  delà  nom- 
» mer  votre  compagne. 

» En  un  temps  plus  heureux,  le  neveu  de  madame 
» d'Auterive  eût  reçu  de  moi  tous  les  titres  capables 
» de  le  flatter,  de  remplir  scs  souhaits  ; mais , dans 
» rai)aissement  où  je  me  vois,  profiter  de  vos  bontés, 
» ce  seroit  en  abuser,  vous  trahir,  justifier  la  haine  de 
» vos  parens , et  m’exposer  à l’indignation  de  tous 
» ceux  qui  vous  chérissent.  En  me  plaçant  dans  une 
» humble  condition  , le  sort  trace  devant  moi  le  sen- 
j)  tier  où  je  dois  marcher,  je  ne  puis  le  quitter  sans 
» m’égarer.  Il  vous  convient.  Monsieur,  de  suivre 
» une  autre  route. 

» Ne  prendre  jamais  d’engagemens , vivre  seule. 
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» ignorée  ; conserver  le  souvenir  de  vos  favorables  in- 
9 tentions , former  des  vœux  pour  votre  bonheur  ; 
» voilà,  Monsieur,  les  seules  marques  d’estime,  d’at- 
» tachement)  de  reconnoissance  qu’il  m’est  permis  de 
» vous  donner. 

» Forcée  à vous  prier  de  ne  plus  chercher  à me 
» voir,  contrainte  à désirer  d'étre  oubliée  de  vous, 
9 oserai-je  vous  assurer  d’une  sincère,  d'une  cons- 
» tante,  d’une  éternelle  amitié?  Âh!  ne  vous  oiTensex 
» pas,  ne  condamnez  point  une  fille  déjà  trop  mal- 
» heureuse;  croyez -le.  Monsieur,  sans  le  change- 
» ment  de  sa  fortune,  vous  ne  lui  auriez  jamais  re- 
» proché  celui  de  son  cœur  ». 


XVIIL*  LETTRE. 

Mb  déplaire,  me  révolter,  vous,  ma  chère  Hor» 
tense?  A.h!  ne  le  craignez  pas.  Vos  représentations 
ne  me  blessent  point , mais  l'espèce  de  reproche  dont 
elles  sont.suivies  me  touche  sensiblement.  Plusieurs 
expressions  de  votre  lettre  me  livreroient  à l'amci- 
tume  du  regret , si  je  n'étois  sûre  de  m'étre  conduite 
par  des  principes  qui  ne  peuvent  jamais  en  inspirer. 

Je  n'ai  pas  cru  mes  lumières  supérieures  aux  vôtresf 
je  ne  me  suis  pas  crue  mieux  instruite  de  mes  devoirs 
que  M.  de  Germeuil  ; je  n'ai  pas  prétendu  lui  tracer 
les  siens;  mais,  me  flattant  d’étre  moins  préoccupée, 
j'ai  pensé  pouvoir  juger  plus  sainement  de  sa  position, 
de  la  mienne , de  l’avenir  qu’une  démarche  si  incon- 
sidérée nous  préparoit  à tous  deux. 
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Vous  m’apprenez  que  les  lois  du  pays  où  ses  terres 
sont  situées,  lui  assurent,  à vingt-un  ans,  la  libre 
jouissance  de  cette  partie  de  sa  fortune;  mais  l'alTran- 
chissenS-elles  du  respect  qu’il  se  doit  à lui-même? Lui 
permettent  elles  de  former  des  liens  où  l’autorité  ne 
puisse  porter  atteinte?  Le  mettent-elles  à couvert  de 
la  juste  colère  de  madame  de  Germeuil  ? Maîtresse 
de  le  déshériter,  pensez-vous  qu’elle  ne  le  punit  pas 
dans  toute  l’étendue  de  ses  droits? 

On  pardonne,  dites-vous,  toutes  les  foules  que  l’a- 
mour fait  commettre.  Malgré  mon  peu  d’expérience, 
j'oserai  vous  assurer  de  la  fausseté  de  cette  maxime, 
au  moins  à l’égard  des  femmes.  Si  l’extrême  violence 
de  cette  passion  est  l’excuse  d'un  sexe  porté  par  soa 
éducation,  par  sa  hardiesse  naturelle,  à ne  pas  con- 
traindre ses  désirs , ù sacrifier  beaucoup  au  plaisir 
de  les  satisfaire;  la  retenue  et  la  modération,  partage 
ordinaire  du  nôtre , ne  lui  donnent  point  de  droit  ù 
la  même  indulgence  ; c’est  un  combat  inégal , ma 
chère,  où  l’on  impose  au  plus  timide,  au  plusfoible, 
la  nécessité  de  remporter  la  victoire. 

Je  ne  puis  répondre  à voti'e  question.  Je  n’ai  point 
ouvert  le  porte  - feuille  de  M.  de  Germeuil  ; il  est 
encore  entre  les  mains  de  Pauline  : elle  attend  ses 
ordres  pour  le  faire  ’repa.sser  dans  les  siennes,  et  s’est 
chargée  de  ma  réponse  sur  cet  article. 

Vous  me  reprochez  une  trop  grande  négligence 
sur  mes  intérêts.  Depuis  la  mort  de  ma  chère , de 
ma  respectable  protectrice , ma  plus  sérieuse  occu- 
pation a été  de  consulter  mes  véritables  intérêts.  Maî- 
tresse de  ma  conduite,  seule  arbitre  de  mes  volontés. 
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malgré  mon  infortune , je  n'ai  pas  renoncé  à m’attirer 
quelques  égards,  à me  distinguer,  si  je  le  puis,  dans 
cet  état  d'abandon  et  de  pauvreté.  Une 'idée  fan- 
tastique, rejetée  par  ma  raison,  mais  adoptée  par 
mon  cœur,  me  persuade  de  ne  point  me  regarder 
comme  une  fille  isolée , dont  les  démarches  sont  in- 
différentes à tous  les  yeux  ; mais  comme  une  jeune 
personne  éloignée  pour  un  temps  de  sa  famille  , que 
ses  parens  éprouvent  au  sein  de  l'indigence.  Guidée 
par  cette  pensée , je  me  tiendrai  prête  à rendre  un 
compte  exact  de  toutes  mes  actions  ; et  dans  chaque 
circonstance  de  ma  vie,  avant  de  suivre  les  inspira- 
tions de  mon  cœur,  je  me  demanderai , que  répon- 
drois-je  si  l’on  m’interrogeoit  sur  les  motifs  qui  m’ont 
déterminée  ? 

Je  m'en  rapporte  à vos  propres  réflexions,  ma 
chère,  sur  ce  refus  désobligeant  de  rien  devoir  à mes 
plus  tendres  amis.  Puis -je  décemment  accepter  les 
bienfaits  de  M.  de  Germeuil , vivre  sous  la  protection 
d'un  homme  de  son  âge,  tenir  de  lui  mon  aisance, 
habiter  une  maison  de  campagne  , spacieuse  et  riante, 
oh  tout  me  retraceroit  ses  soins  et  sa  tendresse  ? Com- 
ment éviterois-je  sa  présence?  De  quel  droit  lui  fer- 
merois-je  l'entrée  de  cette  maison?  Ne  seroit-ce  pas 
une  imprudence  extrême  de  joindre  le  sentiment 
d'une  juste  reconnoissance  à cette  amitié  déjà  si 
vive,  si  forte,  que  vous-même  avez  nommée  dange- 
reuse? Il  va  me  croire  insensible } il  cessera  de  m’ai- 
mer, de  s’occuper  de  moi.  Eli!  qui  vous  donne  cette 
aflligeante  certitude?  Est-ce  en  préférant  ses  avan- 
tages à mon  bonheur  que  j'ai  mérité  son  indifférence  ?... 
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Quoi!  cette  amitié,  née  avec  nous,  s’éteindroit  dans 
son  coeur?  Oh,  non  , elle  y vivra  comme  elle  animera 

toujours  le  mien  ; il  ne  m'oubliera  point Vous  vous 

êtes  vraiment  appesantie,  ma  chère,  sur  cet  oubli 
que  vous  m'annoncez.  Oui,  ma  lettre  est  partie.  A 
l'avenir,  adressez  les  vôtres  h l’hôtel  dcTerville,  ma- 
dame de  Moncenai  loge  chez  sa  mère. 


XIX.*  LETTRE. 

Vous  ménagez  bien  peu  le  cœur  dont  vous  croyez 
connottre  les  mouvemens  secrets.  Plus  éclairée  sur 
mon  penchant,  je  cesserai  de  m’applaudir  du  sacri- 
fice que  j’ai  fait;  il  sera  pour  moi  la  source  d’une 
éternelle  amertume  ; je  me  reprocherai  tous  les  jours 
de  ma  vie  d'avoir  détruit  mes  propres  espérances,  et 
porté  la  douleur  dans  le  sein  d’un  homme  généreux. 

La  douleur!  que  cette  expression  blesse  cruellement 
mon  ame!  Eh,  d'où  vient,  ma  chère  Hortense,  d'où 
vient  me  dire....  Pourquoi  vous  efforcer?...  Ah,  ne  pré- 
sentez jamais  à mon  idée  l'image  de  M.  de  Germeuil 
affligé,  vivement  afffigél  répétez-moi  plutôt,  il  vous 
oubliera,  vous  ne  l’occuperez  plus;  je  préfère  sans 
hésiter,  la  mortifiante  certitude  dêtre  bannie  de 
son  souvenir,  à la  désolante  pensée  de  porter  la  dou- 
leur dans  son  sein. 

Ecartons  à l’avenir  un  sujet  dont  nous  sommes  si 
différemment  affectées;  je  ne  puis  songer  à M.  de 
Germeuil,  ù ses  desseins,  à mon  malheur,  sans  me 
sentir  oppressée,  sans  répandre  des  larmes,  et  je  nai 
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plus  la  liberté  d’accorder  à mon  cœur  ce  foible  sou- 
lagement. 

Je  suis  depuis  cinq  joui-s  à l’hôtel  de  Terville.  Ap- 
pelée le  matin  auprès  de  la  jeune  Marquise,  tra- 
vaillant à ses  côtés,  souvent  sur  le  même  métier,  je 
retiens  mes  soupirs  et  cache  ma  profonde  tristesse. 
Après  le  dîner,  je 'vais  dans  une  grande  galerie  pour 
y diriger  l’ouvrage  de  plusieurs  jeunes  filles  peu  ha- 
biles à mêler  leurs  nuances.  Les  femmes  de  madame 
de  Moncenai  s’y  occupent  à devider  des  soies,  à par- 
tager des  bobines  de  lame,  à distribuer  des  paillettes 
d’or  à celles  qui  les  emploient.  Une  joie  bruyante 
règne  en  ce  lieu.  Les  unes  chantent,  les  autres  lient; 
les  momens  où  je  suis  contrainte  d’y  rester,  me  sem- 
blent bien  longs  et  bien  désagréables.  / 

Vous  espérez  que  (hadame  de  Moncenai  me  distin- 
guera par  des  égards;  perdez  cette  idée:  sa  froideur 
et  son  indifférence  la  rendent  peu  capable  des  obser- 
vations dont  vous  parlez.  Ce  n'est  point  à elle,  dit-on, 
qu’il  est  important  déplaire,  mais  à madame  la  com- 
tesse de  Terville.  Cette  dame  est  encore  à la  campagne, 
et  personne  ici  ne  paroit  souhaiter  son  retour. 

Mais  l’heure  me  presse,  il  faut  descendre.  Je  pou- 
vois  recevoir  hier  une  lettré  de  M.  de  Germeuil  ; je 
ne  sais  si  je  la  désirois,  ou  si  je  la  craignois,  mais  le 
cœur  me  battit  tout  le  jour.  Est-ce  qu’il  ne  m’écriroit 
plus?  Quoi,  jamais?.... Ilortense,  pensez-vous  qu’il  ne 

m’écrira  point?  Je  voudrois Je  ne  sais  ce  que  je 

veux.  Toutes  mes  idées  se  combattent,  se  détruisent; 
il  m’est  impossible  de  les  fixer.  Adieu , ma  chère , ai- 
mcz-moi  toujours. 
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XX.«  LETTRE. 

Je  vous  fais  un  sincère  compliment  sur  l’avantage 
que  vous  venez  de  remporter.  Je  le  regarde  comme 
un  heureux  présage  pour  le  gain  de  votre  procès.. 
Cette  provision  accordée,  vous  met  en  état  de  rem- 
placer toutes  les  avances  de  votre  cousine.  Je  conçois 
l’espèce  àe  soulagement  dont  vous  parlez.  Vous  avez 
raison , il  y a peut-être  de  Y art  à prêter  avec  dureté. 
On  risque,  il  est  vrai , de  fermer  le  coeur  à la  recon- 
noissance  , mais  on  y élève  sûrement  un  désir  bien  vif 
de  s’acquitter. 

Pouvez-vous  me  demander  si  je  suis  bien  contente 
du  choix  où  j’ai  voulu  m’arrêter?  Vous,  dont  l’ame 
est  si  sensible,  si  délicate,  n’avez-vous  pas  craint,  m% 
chère , de  me  chagriner  par  cette  question  ? Ne  res- 
semble-t-elle point  à un  reproche?  Autrefois  vous 
ïie  m accusiez  point  d'obstination.  Fait-on  un  choix 
quand  la  nécessité  impose  ce  choix^  quand  elle  n'ou- 
vre qu’une  route  devant  nous. 

Si  près  et  si  loin  de  mon  premier  état , comment 
serojs-je  contente?  Tout  ce  qui  s’olTre  à mes  regards, 
ïne  représente  la  maison  de  madame  d’Auterive  : je 
passe  le  jour  dans  un  superbe  appartement  ; l’éclat 

la  richesse  brillent  encore  autour  de  moi,  mes 
yeux  se  fixent  sur  les  mêmes  objets,  mais  ils  ne  font 
plus  sur  moi  la  même  impression  : l’indilTérence 
es^  laissent,  m’apprend  à connoitre  combien  il 

^ erent  d’en  avoir  la  jouissance  ou  la  propriété. 
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Les  plaisirs , dites-vous , vont  régner  à Granson  , 
on  J donnera  des  fêtes  : madame  de  Sauve  est  du 
voyage  ; votre  cousine  prévoit  une  alliance  prochaine 
entre  les  deux  maisons.  Eh  bien , ma  chère , eh  bien , 
pourquoi  le  seul  projet  de  cette  alliance  révoltc-t-il 
tous  vos  sens  ? Pourquoi  vous  cause-t-il  un  chagrin 
veritai/e.^  Mademoiselle  de  Sauve  est  noble;  elle  est 
riche  : si  le  ciel  la  destine  à faire  le  bonheur  de  M.  de 
Germeuil , elle  aura  mes  plus  tendres  vœux.  Oui , 
dans  le  secret  de  mon  coeur,  j’aimerai,  je  che'iirai  la 
femme  qui  le  rendra  heureux. 

Non,  en  vérité,  il  ne  m’a  point  écrit.  Sa  conduite 
à cet  égard  ne  vousparoit-elle  pas  singulière,  bizarre 
même?  Mes  refus  ont  pu  l’irriter,  je  l’avoue;  mais 
quand  je  l’aurois  fâché , devoit-il  se  dispenser  de  m'é- 
crire? L’amitié  s’éteint-elle  en  un  instant?  n’en  reste- 
t-il  aucune  trace?  La  mienne  sera  plus  constante  : 
sûre  de  mériter  l’estime  de  M.  de  Germeuil,  j’espérois 
l’obtenir  ; je  me  flattois  de  la  conserver , d’en  recevoir 
des  marques,  peu  fréquentes, , mais  tendres,  mais 
consolantes;  elles  auroient  adouci  toutes  les  peines 
de  ma  vie!  sa  négligence,  sa  froideur,  son  oubli 
même,  ne  détruiront  pas  mes  premiers  sentimens.  Je 
me  souviendrai  toujours  que  le  neveu  de  madame 
d’À.ulerive  ne  m’a  point  abandonnée  dans  mon  mal- 
heur; qu’il  a voulu  changer  ma  fortune,  me  rendre 
heureuse!  la  reconnoissance  gravera  au  fond  de  mon 
coeur  scs  intentions,  passagères,  il. est  vrai,  mais  ho- 
norables , dignes  de  la  candeur  et  de  la  générosité  de 
son  ame. 

Je  vous  l’ai  déjà  dit  : je  travaillerois  en  vain  à me 
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faire  une  amie  de  madame  de  Moncenai.  Je  ne  la  crois 
susceptible  ni  d’attachement,  ni  de  haine.  On  ne  peut 
guèi  e être  plus  jolie  et  moins  aimable  que  cette  dame. 
Le  soin  de  sa  personne  est  son  unique  aifaire;  elle 
est  si  occupée  d’elle-même,  si  peu  capable  de  s’inté- 
resser aux  autres , si  ennuyeuse  par  le  récit  répété  des 
petits  événemens  qui  la  concernent,  si  inquiète  de  la 
moindre  altération  de  sa  santé j elle  en  parle  tant, 
elle  en  rend  un  compte  si  minutieux,  ses  détails  sont 
si  longs,  si  révoltans,  que  son  entretien  lasse  jusques 
à scs  femmes  : froide,  insipide,  ses  traits  beaux  et  ré- 
guliers n’olTrent  jamais  la  trace  de  la  plus  légère  émo- 
tion ; elle  sera  aujourd’hui  ce  qu'elle  étoit  hier,  et 
demain  la  trouvera  dans  une  égale  disposition  : au 
milieu  du  grand  cercle  où  elle  vit,  elle*ne  distingue 
personne;  l’usage  du  monde  et  l’habitude  la  guident 
en  tout,  et  je  doute  si  elle  a jamais  fait  une  seule  rér 
flexion  sur  des  devoirs,  qu’elle  remplit  pourtant  avec 
beaucoup  d’exactitude. 

L’absence  de  son  qiari , actuellement  en  Provence 
pour  y recueillir  une  succession  considérable,  sou- 
met sa  conduite  à l’autorité  de  madame  la  comtesse 
deTerville.  Heureusement  il  est  assez  égal  à la  jeune 
Marquise  de  suivre  ses  volontés,  ou  de  céder  à des 
impulsions  étrangères. 

Adieu,  ma  chère  Hortense , puissiez-vous  éprouver 
dans  la  suite  de  vos  affaires,  le  même  bonheur  que 
vous  eûtes  mardi  dernier. 
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XXL»  LETTRE. 

Cest  un  amusement  pour  notre  inquiétude  de  for- 
mer des  souhaits , dites-vous,  de  rassembler  toutes 

nos  idées  sur  un  seul  objet , de  trouver  dans  nos  heures 

* 

de  retraite  le  sujet  d’une  occupation  vive,  d’une  douce, 
meme  d’une  mélancolique  rêverie.  Eh  bon  Dieu , ma 
chère,  depuis  un  peu  de  temps  vous  vous  faites  des 
amusemens  d'une  espèce  bien  extraordinaire!  Mais 
je  ne  veux  point  chercher  à pénétrer  vos  seciets. 
Quand  vous  le  voudrez,  je  comprendrai  ce  langage 
énigmatique,  et  le  voile  dont  vous  couvrez  vos  senti- 
mens  disparottra. 

Si  c’est  un  amusement  de  former  des  souhaits,  ce 
n'est  pas  toujours  un  avantage  de  les  voir  s’accom- 
plir. L’instant  où  nos  désirs  sont  remplis,  détruit  sou- 
vent une  attente  ilatteuse , nous  enlève  une  conso- 
lante espérance,  et  nous  livre  à la  douleur  que  le 
doute  et  l'incertitude  éloignoient  encore  de  notre 
ame. 

Je  l'avouerai,  j’ai  passionnément  souhaité  une  lettre 
de  M.  de  Germeuil  : j’avouerai  plus,  je  me  suis  cru 
des  droits  à la  reconnoissance  d’un  ami  dont  j’ai  re- 
jeté les  vœux  par  un  sentiment  plus  tendre  que  géné- 
reux. Le  soin  de  son  bonheur  m’a  seule  intéressée.  Sa 
fortune,  ses  devoirs,  la  crainte  de  lui  ôter  le  plus 
léger  de  ses  avantages , ont  été  les  objets  de  mes  plus 
sérieuses  considérations.  Je  me  suis  déterminée  par 
elles,  et  si  j’ai  rassemblé  sous  vosyeux,  sous  les  miens, 
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les  inconvéniens  qui  pouvoient  me  concerner  moi- 
même  , exciter  mon  effroi  sur  l’avenir , me  faire  pré- 
voir de  lâcheuses  suites  de  ma  condescendance,  c'étoit 
en  m’efforçant  de  fermer  mon  cœur  au  regret,  de 
perdre  l’ide'e  d’une  fe'licité  dont  cliaque  instant  retra- 
çoit  à ma  pcnsc'e  l’image  trop  attrayante. 

J’ai  reçu  cette  réponse  attendue  avec  tant  d’émo- 
tion et  d'impatience;  je  voudrois,  oui,  je  voudrois 
la  désirer  encore,  l’espérer  encore,  ou  plutôt  je  vou- 
drois n’avoir  jamais  revu  M.  de  Germeuil,  n’avoir 
jamais  admis  ses  visites,  ne  lui  avoir  jamais  écrit. 

Eh!  pourquoi  ne  suis- je  pas  libre  au  moins,  dans 
ma  pénible  situation?  Pourquoi  ne  m’est-il  pas  per- 
mis de  penser,  d’agir,  sans  être  exposée  à des  plaintes 
peu  ménagées , à des  reproches  injustes?  Qui  soumet 
ma  conduite  à M.  de  Germeuil?  Quel  droit  a-t-il  de 
la  blâmer?  Mon  entrée  chez  madame  de  Moncenai 
le  révolte;  il  se  sent  blessé  de  cette  démarche;  il  ose 
m’accuser  A' obstination , de  défiance,  et  presque  d’in- 
gratitude. Que  je  suis  irritée  contre  lui  ! Faut-il  ap- 
prendre à M.  de  Germeuil  combien  on  doit  s’observer 
en  parlant  à une  personne  malheureuse,  dont  la 
tristesse,  dont  l’humiliation  dispose  le  cœur  à trouver 
de  l’amertume  dans  toutes  les  expressions  oh  la  dou- 
ceur et  l’amitié  ne  régnent  pas. 

J’étends  sur  lui,  dit-il , le  mépris  que  m’inspirent 
les  parens  de  madame  d’ Auterive.  Se  peut-il  qu’il  le 
pense?  Je  dédaigne  ses  soins,  je  le  confionds  avec 
ceux  qui  méritent  ma  haine;  mes  sentimens paraissent 
tendres,  mes  résolutions  sont  cruelles.  La  promesse 
touchante  d’une  étemelle  amitié,  peut-elle  s’accorder 

avec 
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avec  le  désir  d’étre  oubliée,  avec  la  prière  de  ne  plus 
me  voir,  avec  l'inhumain  refus  dont  Pauline  vient 
de  l'instruire?  Il  me  demande  quels  vœux  j'oserai 
former  pour  lui,  quand  je  me  plais  à détruire  toutes 
ses  espérances  de  bonheur,  à le  rendre  le  plus  infor- 
tuné de  tous  les  hommes. 

Ah!  ce  reproche  est  - il  supportable?  Hortense, 
est-ce  là  de  l’amour?  Est -ce  là  ce  sentiment  dont 
vous  croyez  mon  cœur  trop  suscepUhle?  Il  est  conso- 
lant pour  moi  d’apprendre  à distinguer  ses  effets,  de 
m'assurer  qu’une  passion  si  peu  ëclairée,  si  dérai- 
sonnable, ne  s’est  point  intioduite  dans  mon  ame. 
Eh  quoi  ! cet  amour  ferme  les  yeux  de  M.  de  Ger- 
meuil  sur  ses  propres  intérêts!  il  lui  cache  la  force  et 
la  sincérité  d’une  affection  capable  de  tout  sacri- 
fier!.... Je  suis  fâchée,  je  suis  mortifiée;  si  je  vous 
disois  tout,  vous  partageriez  ma  colère.  Je  le  con- 
noissois  vif,  mais  je  ne  le  soupçonnois  point  de  cette 
espèce  d’emportement Lui , penser  que  je  le  mé- 
prise, que  je  le  hais Ah,  l’ingrat!  je  ne  veux  plus 

songer  à lui.  Je  ne  lui  écrirai  point;  non,  jamais  je 
ne  lui  écrirai. 

Adieu,  ma  chère,  mon  esprit  n’est  pas  assez  tran- 
quille pour  entrer  dans  les  détails  que  vous  me  de- 
mandez. Je  ne  suis  point  heureuse  ici  ; mais  en  quel 
lieu  pourrois-je  l’être? 


XXII.*  LETTRE. 

Ah  ! dans  quel  temps  je  me  plaignois  de  M.  de  Ger- 
meuil!  hélas,  ces  expressions  si  vives,  dont  je  me 
M.°>*  Riccoboiu.  III.  14 
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sentois  blessee,  éfoient  l’eApt  d’un  dangereux  déliré; 
à l’instant  où  il  m’écrivoit.  il  se  mouroit,  Hortense  ! 

je  frémis  à la  seule  idée Ah  mon  Dieu  ! le  perdre, 

le  voir  disparoitrc  pour  jamais Eii  quoi  ; il  ne  res- 

leroit  de  la  plus  parfaite  des  créatures,  qu'un  triste , 
un  désolant  souvenir.  Mais  il  est  mieux,  il  est  bien, 
il  vivra,  le  ciel  daigne  le  rendre  aux  voeux  de  tant 
de  coeurs  intéressés  à sa  conservation. 

Chagrin  en  partant,  incommodé  pendant  la  roule, 
il  est  arrivé  brûlant  à Gran.son.  Bientôt  cette  terri- 
ble maladie,  dont  le  nom  même  vous  fait  pâlir,  s'est 
déclarée,  accompagnée  de  tous  les  symptômes  qui 
en  découvrent  la  malignité  et  l'annoncent  mortelle. 
Les  t;ris  de  la  douleur  ont  retenti  dans  ce  château 
où  l’on  préparoit  tant  d’amusemens.  Tous  ces  foibles 
amis,  que  l’espoir  du  plaisir  rassemble,  se  sont  promp- 
tement dispersés.  La  Comtesse  restée  seule , a vaincu 
sa  propre  horreur  pour  ce  mal  contagieux  : prosternée 
près  du  lit  de  l’intéressant  malade,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  les  mains  élevées,  implorant  le  secours 

céleste Tendre  mère!  ses  alarmes,  son  amour,  .ses 

soins,  ses  pleurs  raniment  en  moi  le  sentiment  de  ma 
première  amitié;  ah  ! j'aime  encore  madame  de  Ger- 
tneuil  ! puisse  la  joie  qui  vient  de  renaître  au  fond 
de  son  cœur,  n’en  être  jamais  bannie  par  de  sem- 
blables craintes  ! 

bin  des  gens  de  la  Comtesse,  revenu  hier  à Paris, 
®'^cc  nn  des  médecins  appelés  au  secours  de  M.  de 
^ermeuil , a fait  à Pauline  le  détail  de  cet  événement, 
mal  si  destructeur  n’a  point  laissé  de  traces  de 
passage  sur  les  traits  du  Marquis,  mais  sa  foi- 
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blesse  et  sa  rougeur  le  retiendront  long-temps  à la 
campagne.  • 

Je  ne  puis  penser,  sans  un  triste  saisissement,  au 
danger  qui  menaçoit  les  jours  du  marquis  de  Ger- 
meuil.  Eli  quoi,  ma  chère,  on  m'auroit  dit,  il  est 
mort!  Celui  qui  partagea  les  plaisirs  de  mon  heureuse 
enfance  , l’homme  généreux , dont  mon  abaissement 
n’a  point  rebuté  la  constante  amitié,  n’existeroit  plus 
qu’au  fond  d’un  cœur  déchiré! Hélas!  on  souffre  im- 

patiemment les  peines  que  l’on  sent;  ’on  pleure,  on 
gémit,  on  croit  son  mal  insupportable  , on  n’en  ima- 
gine point  de  plus  grand;  et  pourtant  il  est  trop  vrai 
qu’une  douleur  extrême  peut  être  suivie  d’une  dou- 
leur plus  extrême  eftcoie. 

Pardonnez-moi,  ma  chère,  si,  paroissant  unique- 
ment occupée  de  moi , de  mes  intérêts , je  semble  né- 
gliger de  vous  pai'ler  des  vôtres.  Ils  n’en  sont  pas 
moins  présens  k ma  pensée,  et  vous  n’en  doutez  pas 
assurément.  On  vous  tourmente;  eh,  qui  donc?  je 
vois  avec  peine  combien  les  sollicitations  vous  fati- 
guent j vous  deviennent  fâcheuses  à continuer.  Ne  vous 
livrez  point  à cette  espèce  de  découragement  : la  pa- 
tience est  une  vertu  peu  brillante,  mais  je  m’aperçois 
tous  les  jours  qu’elle  est  peut-être  la  seule  vraiment 
utile  k celui  qui  la  possède.  Comment  vous  conseille- 
rois-je  sur  les  desseins  de  votre  parente?  Un  homme 
capable  de  vous  choisir  sans  attendre  la  décision  de 
votre  procès,  mérite  au  moins  l’estime  de  ma  chère 
amie.  Son  désintéressement  annonce  un  cœur  noble  ; 
cependant  ses  soins  semblent  vous  importuner.  Est- 
ce  la  recherche  de  M.  d'Arclai  qui  vous  tourmente  ? 
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Pourquoi  vous  chagrineroit-elle ? Vous  êtes  libre, 
pérsonne  n’a  le  droit  de  vous  contraindre. 

Votre  cousine  est  devenue  moins  sévère  : elle  vous 
traite  avec  plus  de  distinction.  Eh  bien,  ma  chère, 
profilez  de  ce  changement  agréable  ; sans  examiner  le 
motif  de  ses  soins  presque  obligeans , jouissez  de  sa 
bonne  humeur,  et  tâchez  de  l’entretenir  par  votre 
complaisance.  Adieu,  ma  bonne  amie. 


XXIII.*  LETTRE. 

Vocs  avez  sujet  de  vous  plaindre  de  mon  silence  ; 
mais  il  ne  doit  pas  vous  fdcher,\an  chère.  Il  est  vrai, 
j’ai  laissé passer  deux  courriers  sans  vous  écrire.  Folble, 
malade , chagrine , ne  voulant  pas  interrompre  mon 
travail , l'accablement  du  jour  m’a  rendue  ménagère 
des  heures  de  la  nuit,  m’a  fait  rejeter  toute  occupa- 
tion capable  d’éloigner  le  sommeil  de  mes  yeux  appe- 
santis. Ma  santé  se  rétablit,  mais  mon  cœur  est  trou- 
blé, et  mon  esprit  se  livre  à de  nouvelles  inquiétudes. 

J’ai  reçu  deux  lettres  de  M.  de  Germeuil;  elles 
m’ont  sensiblement  touchée.  Il  me  demande  pardon 
d’avoir  osé  m’écrire  dans  un  moment  où  il  nétoit 
point  à lui-méme;  il  ne  peut  se  rappeler  des  expres~ 
sions  échappées  à sa  plume  pendant  l’ardeur  de  sa 
fièvre  ; je  ne  lui  réponds  point  ! auroit-il  eu  le  mal- 
heur de  m’offenser  7 11  tremble  a la  seule  idée  d’étre 
coupable  : il  l’est  s’il  m’a  déplu  ; il  est  trop  puni  par 
ce  long,  par  cet  effrayant  silence  ! Ni  dépit,  ni  colère, 
mais  de  doux , de  pénétrans  reproches  -,  des  plaintes  si 
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tendres,  des  prières  si  soumises,  si  ardentes,  une  vo- 
lonté' si  déterminée  à persister  dans  ses  desseins,  tant 
de  chaleur  à combattre,  à détruire  mes  frivoles  objec- 
tions ! Va.  fortune,  les  dignités,  la  grandeur  n’ont 
point  d'attraits  pour  lui  : que  je  perde  tout,  que  So- 
phie soit  à moi , et  cet  univers  ne  m’ offrira  rien  qui  me 
paroisse  digne  d'exciter  mes  regrets. 

Ilortense , comment  me  défendre  contre  une  pas- 
sion si  vive  ? 11  ne  veut  pas  me  croire  indifférente  sur 
le  bonheur  de  l’homme  que  j’assure  d’une  éternelle 
amitié  ; il  réclame  tous  les  titres  dont  je  l’aurois  ho- 
noré pendant  la  vie  de  madame  d'Âuterive. 

Dans  quel  embarras  me  jettent  mes  propres  expres- 
sions ! que  lui  dire?  U m’amie,  U m’afflige.  Je  ne  sais 
quel  mouvement  m’aidoit  à supportât  son  injustice  ; 
je  me  trouve  bien  foible  contre  ses  prières....  Eli  ! d’où 
vient  m’aime-t-il?  par  quelle  fatalité  la  joie,  le  bon- 
heur de  M.  de  Germeuil  dépendent-ils  d’une  fille  in- 
fortunée ? Hélas  ! je  n’ose  regarder  son  amour  comme 
un  bien;  il  rendroit  une  autre  si  heureuse  ! quelle 
femme  ne  s’applaudiroit  pas  de  régner  sur  ce  cœur  si 
tendre,  si  délicat?....  Mon  Dieu,  que  ferai-je?  Dites- 
moi  donc , ma  chère , que  feriez-vous  ? 

A l’incertitude,  au  trouble,  h l’embarras,  se  joint 
la  crainte  de  me  voir  bientôt  dans  la  nécessité  de 
chercher  un  autre  asile.  Madame  de  Terville , arrivée 
depuis  douze  jours,  m’a  déjà  prouvé  qtdon  vous  avoit 
fait  un  portrait  trop  fidèle  de  son  caractère.  Sa  figure 
est  dés.igréable , son  air  commun  ; elle  parle  haut , a 
le  ton  impérieux,  l’esprit  bourgeois,  le  naturel  soup- 
çonneux et  l’humeur  fort  aigre.  C’est  avec  une  sorte 
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de  surprise  assez  de'sobligeante,  beaucoup  de  ques- 
tions inutiles  et  dures,  qu’elle  m’a  permis  de  conti- 
nuer à me  retirer  dans  ma  chambre  aux  heures  des 
repas.  J’ai  eu  la  mortification  de  l’entendre  quereller 
madame  de  Moncenai,  blâmer  sa  ridicule  condescen- 
dance j rJpdter  dix  fois  : Ne  pas  manger  à l’office,  la 
nièce  de  madame  Beaumont  ! à propos  de  quoi,  je 
vous  prie? 

Cependant  ma  jeunesse,  et  peut-être  d’autres  con- 
sidérations , ne  devroient  pas  rendre  celte  condescenr 
dance  si  étrange  aux  yeux  d'une  dame  qui  s’applau- 
dit sans  cesse  de  la  régularité  de  ses  mœurs,  et  donne 
son  exemple  pour  règle  à toute  sa  maison. 

Dès  qu’elle  entre  chez  madame  de  Moncenai , j’ai  le 
malheur  de  fixer  son  attention  ; elle  me  déconcerte 
par  scs  regards;  elle  m’humilie  par  scs  propos.  Je  n’ai, 
dit-elle , ni  l’air,  ni  le  langage  d’une  fille  accoutumée 
à vivre  du  travail  de  ses  mains;  celles  dont  Je  suis  en- 
vironnée paroissent  plutôt  mes  femmes  que  mes  com- 
pagnes. Par  cette  observation , vous  la  croiriez  portée 
' h penser  avantageusement  de  moi  : au  contraire, 
elle  en  pense  mal.  Elle  joint  à beaucoup  de  défiance 
une  opinion  peu  favorable  de  son  sexe.  Sa  propre 
expérience  lui  en  découvrit  autrefois,  dit-on,  la  foi- 
blesse  et  la  fragilité.  Je  ne  veux  pas  me  le  persuader. 
J’espérois  être  l’objet  de  son  indilTérence , et  suis  fâ- 
chée de  me  véir  celui  de  sa  curiosité.  Elle  a donné 
l’ordi-e  positif  d’épier  toutes  mes  actions.  Cécile , une 
jeune  personne  attachée  à elle , a bien  voulu  m’avertir 
de  l'emploi  dont  madame  V honore , dit-elle;  je  l’ai 
assu:ée  qu’elle  pouvoit  le  remplir  sans  me  désobliger. 
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Â(Ueu,  ma  cbèie  Ilortense,  vous  êtes  ma  seule, 
mon  unique  consolation.  Qu'il  m'est  doux  d'avoir  en 
vous  une  tendre,  une  compatissante  amie  ! de  penser 
que  peut-être  un  jour  nous  serons  réunies  ! Cette  espe'- 
rance  me  soutient,  me  ranime  dans  mes  plus  tristes  , 
momens;  elle  me  fait  entrevoir  un  heureux  avenir, 
si  pourtant  il  est  possible  qu'un  cœur  si  violemment 
agité  puisse  jamais  recouvrer  celte  paix,  ce  calme 
d'où  naît  le  bonheur. 


XXIV.'  LETTRE. 

CoMMEîfT  vous  occupez-vous,  ma  chère  Ilorfense, 
à rassembler  les  expressions  éparses  dans  mes  lettres, 
à les  examiner , à leur  donner  une  interprétation  na- 
turelle , peut-être,  mais  fâcheuse,  mais  affligeante 
pour  votre  amie  ? Eh , pourquoi  vouloir  vous  assurer, 
pourquoi  vouloir  me  persuader,  me  convaincre , que, 
trompée  par  la  volontaire  illusion  de  mon  esprit , je 
vous  déguise  et  me  dissimule  les  véritables  disposi- 
tions de  mon  ame? 

Moi , ma  chère,  vous  déguiser  l’espece  de  mes  sen- 
sations ! s'il  est  un  secret  dans  mon  cœur,  je  ne  le 
connois  pas.  Eh!  qui  m'engageroit  à vous  le  taire,  ce 
secret  ? D’où  vient  m’accusez-vous  aujourd'hui  d’une 
réserve  dont  jamais  vous  ne  me  soupçonnâtes? 

3Ion  amitié  pour  le  marquis  de  Germeuil  est 
exprimée  dans  mes  lettres  avec  tous  les  traits  qui  ca- 
ractérisent l’amour  le  plus  tendre  et  le  plus  désinté- 
ressé : J aime,  vous  en  êtes  sûre , j’aime  beaucoup. 
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j'aime  avec  passion.  Avec  passion  ! permetlez-moi  de 
ne  pas  le  croire.  J'aime  sans  doute  M.  de  Germeuil; 
je  l'aime  tendrement  : sa  personne  me  platt,  son 
esprit  m’attache,  ses  qualités  me  touchent,  son  amitié 
me  flatte,  ses  sentimens,  ses  desseins  m’anoblissent 
à mes  propres  yeux  ; rien  ne  me  paroîtroit  pénible 
pour  conserver  son  estime  ; elle  m’est  plus  chère  que 
mon  existence.  Vous  allez  me  répéter,  votre  amitié 
est  de  l’amour.  Kh  bien , ma  chère , j’oserai  combattre 
çette  opinion  , l’attaquer  par  les  mêmes  raisons  dont 
vous  vous  servez  pour  l’appuyer. 

Si  l’amour  nous  entraîne  avec  violence,  s’il  mat- 
trise  notre  ame , si  nous  ne  pouvons  opposer  une 
longue  résistance  à ses  désirs  impétueux  ^ s'il  détruit 
les  plus  sages  résolutions  , s’il  se  rit  des  plus  grands 
obstacles  , s’il  sait  applanir  toutes  les  difficultés , si  la 
réjlrxion , les  principes,  le  devoir  n’élèvent  devant 
lui  qu’une  foible  barrière,  s’il  la  franchit  dans  sa 
course  rapide;  je  le  dis  avec  assurance,  je  l’affirme 
avec  vérité,  mon  amitié  n’est  pas  de  Yambur,  ne 
ressemble  point  à l’amour. 

Jamais,  Hortense,  jamais  ma  raison  subjuguée  par 
ce  penchant  fatal , ne  me  laissera  sans  défense  : je 
ne  renoncerai  jamais  aux  lois  que  l’honneur  et  la 
reconnoissance  m’imposent.  Non , je  ne  porterai  point 
le  trouble  et  la  division  dans  des  cœurs  que  des  liens 
naturels  et  sacrés  doivent  unir  : l’enfant  malheureux, 
adopté  par  madame  d’Auterive,  n'allumera  point  le 
flambeau  de  la  discorde  dans  le  sein  de  sa  famille.  Je 
^a  nièce  de  ma  généreuse  protectrice,  ses 
“tiers  m’ont  abandonnée,  m’ont  rejetée,  ils  ne  me 
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mépriseront  pas.  Oubliée  d'eux  et  du  monde  entier, 
je  ne  rappellerai  point  le  souvenir  de  ma  triste  exis- 
tence par  une  démarche  inconsidérée , hardie , capable 
de  perdre  celui  qui  me  presse  de  la  faire.  L’élève 
d’une  femme  respectable  conservera  du  moins  le  pré- 
cieux héritage  qu’on  ne  peut  lui  ravir,  un  attache- 
ment inviolable  à ses  devoirs  et  la  consolante  certi- 
tude de  se  dire  dans  tous  les  temps  ; Mon  malheur  est 
l’effet  du  hasard,  il  n’est  point  celui  de  ma  propre 
imprudence. 

Madame  de  Terville  paroit  déterminée  è me  cha- 
griner, à me  mortifier.  On  vient  de  me  faire  de  sa 
part  une  proposition  très-ridicule , dans  des  termes 
fort  révoltans.  Ah  ! combien  M.  de  Germeuil  seroit 
humilié , s’il  connoissoit  les  dispositions  de  cette  dame  * 
sur  la  personne  qu’il  croit  digne  du  nom  de  sa  com- 
pagne ! Adieu,  ma  chère,  bientôt  je  vous  écrirai  plus 
souvent.  Tout  m’annonce  que  je  ne  resterai  pas  long- 
temps ici. 


XXV.*  LETTRE. 

Il  est  deux  heures  du  matin.  J’essaierois  en  vain 
de  me  livrer  au  sommeil , il  n’habite  point  encore  ce 
bruyant  hôtel;  tout  y est  dans  un  grand  mouvement, 
et  je  ne  sais  si  l’on  y goûte  jamais  un  paisible  repos. 

Je  quitte  demain  cette  maison , et  je  m’en  éloigne 
sans  regret.  J’entre  avec  peine  dans  le  détail  de  cette 
désagréable  querelle  ; mais  il  faut  bien  vous  apprendre 
pourquoi  madame  de  Terville  me  renvoie,  ou  pour 
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mieux  dire,  me  chasse  honteusement  de  chez  sa  fille. 
Le  croiriez- vous,  ma  chère?  elle  veut  me  marier'. 
Cette  femme  hautaine,  exigeante,  prétend  que  ses 
volontés  ou  ses  moindres  fantaisies  soient  des  lois 
pour  tous  ceux  dont  elle  est  environnée;  et  ne  pas 
s'y  soumettre,  c’est  à ses  yeux  un  crime  impardon- 
nable. 

Dès  les  premiers  jours  de  mon  entrée  ici , l’inten- 
dant de  madame  de  Terville,  homme  assez  âgé,  parut 
fort  empressé  à m’obliger.  11  fit  ajouter  une  pièce  à mon 
petit  appartement , on  l’orna  par  son  ordre  ; ses  domes- 
tiques vcnoient  me  servir,  je  les  récompensois  de  leur 
zèle  sans  en  imaginer  le  principe;  cet  homme  passoit 
une  partie  de  l’après-midi  dans  la  galerie,  s’amusoit 
à regarder  travailler,  souvent  il  me  parloit,  son  âge 
et  ses  attentions  m’engageoient  à lui  répondre  avec 
politesse. 

Un  peu  avant  l’arrivée  de  la  Comtesse,  une  des 
femmes  de  madame  de  Moncenai  vint  me  trouver 
dans  ma  chambre.  Après  beaucoup  de  discours  où  je 
ne  comprenois  rien , mais  qui  sembloient  annoncer 
une  découverte  très  intéressante,  cette  femme  m’ap- 
prit que  M.  Bail  in  étoit  fort  riche , fort  honnête,  maître 
de  son  bien,  libre  dans  ses  volontés,  et  se  trou  voit 
disposé  h faire  ma  fortune,  à m’assurer  toute  la  sienne, 
si  je  consentois  à l’épouser. 

Vousjugezcomhien  cette  proposition,  qu’elle croy oit 
si  avantageuse , dut  me  mortifier  et  me  déplaire;  mon 
air  chagrin,  mon  refus  positif  la  surprirent;  elle  in- 
sista , et  j’eus  bien  de  la  peine  à lui  persuader  que  la 
recherche  de  M.  Ballin  seroit  inutile. 
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Loin  de  se  rebuter , cet  homme  s'obstina  ; il  me  fit 
parler  par  toute  la  maison  : les  femmes  de  madame  de 
Moncenai  se  mirent  à le  plaisanter;  au  retour  de 
madame  de  Terville , les  siennes  ne  l’ëpargnèrent  pas  : 
ic  de'pit  et  la  passion  aigrirent  l'esprit  de  ce  pauvre 
vieillard  ; tout  le  monde  se  ressentit  de  sa  mauvaise 
humeur  ; on  en  rit  d’abord , on  s'en  plaig'nit  ensuite  : 
madame  de  Terville  apprit  la  cause  des  brusqueries 
de  son  intendant,  elle  se  mit  dans  une  colère  épou> 
vantable  contre  lui,  le  fit  appeler,  le  traita  d'insensé, 
vouloit  le  renvoyer  : il  avoua  son  extravagante  pas- 
sion, se  jeta  aux  pieds  de  sa  o|^îtresse,  remit  sous  ses 
yeux  ses  longs,  ses  fidèles  services,  la  supplia  de  me 
donner  à lui  comme  la  récompense  de  son  attache- 
ment à ses  intérêts. 

Par  une  suite  du  caprice  inconcevable  de  celle 
dame , loin  de  s'irriter  de  la  confidence  de  ce  vieux  do- 
mestique, elle  le  trouva  tout-à-Jail  intéressant,  lui 
promit  de  terminer  cette  alTaire  au  gré  de  ses  désirs , 
défendit  à ses  femmes  de  railler  M.  Ballin , s'éa  ia 
cent  fois,  le  pauvre  homme!  et  tout  de  suite  elle 
m'envoya  dire  qu’elle  soubaitoit  mon  mariage  avec 
lui , et  m ordonnait  d'y  penser  sérieusement. 

Je  venois  de  recevoir  ce  singulier  message,  quand 
je  vous  écrivis  la  dernière  fois;  j'espérois  que  madame 
de  Terville  ne  seroit  pas  assez  injuste  pour  se  croire 
en  droit  de  disposer  de  moi  ; je  me  trompois  : elle  me 
fit  dire  hier  au  soir  d'aller  lui  parler.  J'entrai  dans 
sa  chambre  pendant  qu'on  la  déshabilloit.  Je  ne  vous 
répéterai  ni  ses  expressions,  ni  mes  réponses;  ma 
désobéissance  excitant  son  indignation,  elle  s’est  em- 
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portée  contre  moi  sans  leserve;  j’oserai  même  dire 
sans  décence.  Ma  figure,  mon  air,  la  délicatesse  de 
nies  ti-aits  ont  été  le  sujet  de  ses  aigres  railleries  : elle 
s'est  récriée  sur  la  bizarrerie  de  la  nature,  de  petites 
personnes  telles  que  moi  avoir  tant  d’inutiles  agré- 
mcns  ! elle  m’a  durement  demandé  qui  j’étois , d’où 
je  sortois,  qui  m’inspiroit  l’orgueil  de  lui  résister  j de 
quoi  je  m’avisois  de  tourner  la  tête  à un  homme  à 
elle,  dont  la  recherche  m'honoroit;  elle  ne  préten- 
doit  pas  quil  devint  fou , \epouvois  choisir  de  l’épouser 
ou  de  sortir  promptement  de  l’hôtel. 

Je  pleiirois  amèrement;  je  me  taisois;  mon  audace 
lui  a paiu  insoutenable;  elle  m’a  congédiée,  en  me 
défendant  de  me  présenter  jamais  devant  elle.  Comme 
je  sortois  de  sa  chambre,  quelqu’un  a parlé,  c’étoit 
en  ma  faveur  sans  doute  ; car  j’ai  entendu  la  Comtesse 
répondre  : Ehjnon  Dieu,  le  monde  est  plein  de  ces 
especes  d’aventurières , de  ces  orgueilleuses  men^ 
diantes , qui,  h l’aide  d’un  visage  passable  et  d’une 
histoire  rangée,  intéresseroienl  si  l’on  ri  y prenoit 
garde  ; que  m’importe  son  air , son  éducation , sa  mo- 
destie , son  esprit  ! quelle  obéisse  , ou  quelle  sorte. 

Demain  je  retournerai  chez  la  bonne  madame  Beau- 
mont; je  reprendrai  mes  premières  occupations;  je 
serai  sans  assujettissement;  personne  ne  me  disputera 
le  droit  incontestable  de  suivre  ma  propre  volonté. 

Dans  mon  infortune,  deux  biens  me  restent,  l'hon- 
neur et  la  liberté.  Comment  avois-Je  pu  m’en  ravir 
un  si  nécessaire  à la  conservation  de  l’autre?  la  liberté 
n’est-elle  pas  la  source  du  courage,  de  ce  sentiment 
intérieur  qui  nous  soutient  au  milieu  de  nos  peines, 
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fend  notre  fermeté  supérieure  à nos  maux?  L’abatte- 
ment doit  être  la  suite  naturelle  de  l’extrême  dépen- 
dance. Dans  cet  état , on  perd  peu  à peu  l’iialiitude 
de  résister,  on  s’accoutume  à supporter  l'humiliation, 
à soufirir  des  injures;  on  rougit  encore  de  l’insulte, 
mais  on  ne  se  trouve  plus  la  force  de  la  repousser. 
Ah!  malgré  ma  pauvreté,  je  ne  veux  point  me  réduire 
à cet  avilissement. 

Je  garde  ma  lettre  sans  la  fermer;  demain,  tran- 
quille dans  mon  ancienne  demeure,  je  vous  ferai  part 
des  nouvelles  propositions  de  M.  de  Germeuil  ; elles 
s’accorderoient  assez  avec  mon  goût  ; mais  une  difli- 
culté  insurmontable  ne  me  permet  pas  de  céder  à ses 
désirs.  D’où  vient  suis -je  obligée  de  contrarier  tous 
les  souhaits  d’un  ami  si  cher?  J’aimerois  tant  à lui 
montrer  de  la  complaisance! 

Onze  lieorcs  du  soir. 

Tout  est  changé,  ma  chère,  je  suis  encore  à l’hôtel 
, de  Terville  ; on  m’y  retient;  on  m’y  promet  des 
égards,  et  malgré  ma  répugnance  à rester,  je  n’ai  pu 
me  dispenser  de  sacrifier  mon  ressentiment  à l'obli- 
geante et  singulière  personne  qui  rna,  dit-elle,  prise 
sous  sa  prolecùon. 

A dix  heures  du  matin , j’avois  fermé  mes  coffres, 
et  je  descendois  dans  le  dessein  de  les  faire  emporter, 
quand  Cécile,  celle  jeune  favorite  de  madame  de 
Terville,  chargée  par  elle  de  m’observer,  est  venue  à 
ma  rencontre,  et  m’arrêtant  au  passage  : « 'Vous  vous 
rendez  ^ien  tard  auprès  de  madame  de  Moncenai, 
Mademoiselle,  m’a-t-elle  dit;  elle  est  à son  métier  de- 
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puis  un  quart  d’Iieure , et  sera  surprise  de  vous  voir 
si  peu  diligente  ». 

« Après  ce  qui  s’est  jiassé  hier  en  votre  présence,  lui 
ai-)e  répondu,  je  ne  dois  pas  être  attendue  dans  le 
cabinet  de  madame  de  Moncenai.  Madame  sa  mère 
m’a  ordonné  de  me  retirer,  et  c’est  le  seul  de  ses  or- 
dres que  je  suisdisposéeàsuivre Vous  ignorez  donc, 

a-t-elle  repris,  que  ses  ordres  ne  sont  rien  ici  sans  les 
miens?  Vous  resterez,  fe  le  prétends,  je  le  veux.  Il 
faut  perdre  cet  air  chagrin,  et  demeurer  ». 

J'ai  peu  goûté  cette  espèce  de  badinage  ; elle  s’en 
est  aperçue , a saisi  ma  main , et  m’entraînant  douce- 
ment, m’a  forcée  de  rentrer  dans  ma  chambre.  Voyant 
mes  yeux  se  remplir  de  larmes  : n Eh  (i,  quelle  enfance, 
m’a-t-elle  dit  d’un  ton  caressant!  quoi!  parce  qu’une 
femme  est  ridicule,  fantasque  ou  méchante,  vous  pleu- 
rez; c’est  une  grande  folie.  Faites  comme  moi,  vous 
vivrez  facilement  avec  madame  de  Terville.  En  lui 
montrant  une  parfaite  tranquillité  dans  les  momens 
où  elle  s’efforce  de  me  désoler,  je  la  prive  du  plaisir 
de  me  tourmenter  : elle  m’aime,  me  hait,  me  caresse, 
ou  me  querelle  vingt  fois  en  un  jour  : je  contemple, 
sans  m’émouvoir,  l’extrême  variété  de  son  humeur, 
je  m’en  amuse.  Elle  s’emporte,  se  calme,  crie,  s’ap- 
paise;  moi,  toujours  paisible,  toujours  égale,  je  con- 
serve l’avantage  que  me  donne  sur  elle  une  supério- 
rité d'esprit  dont  je  m’applaudis  : sans  la  reconnoître, 
elle  est  forcée  de  s’y  soumettre.  Maîtresse  de  moi- 
même,  je  le  suis  de  changer  ses  idées,  je  la  guide  à 
mon  gré;  elle  dit  ce  qu’il  lui  plaît,  fait  ce  qu^  je  veux, 
et  tout  s’arrange  ». 
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« Je  TOUS  félicite,  Mademoiselle,  lui  ai-je  dit , d’avoir 
trouvé  un  moyen  de  vivre  contente  auprès  de  madame 
deTerville;  mon  caractère  ne  se  plieroit  pas  aisément. 
— Il  fautle  changer,  ce  caractère,  a-t-elie  vivement  in- 
terrompu; vous  avez  lame  élevée,  le  cœur  sensible; 
triste  avantage!  Dans  tous  les  états  de  la  vie,  ces  deux 
qualités  nuisent  au  bonheur;  vous  êtes  déplacée,  il 
est  facile  de  le  voir:  peut-être  le  suis-je  aussi;  mais 
un  heureux  naturel  me  porte  à envisager  gaiement 
ce  qui  vous  feroit  réfléchir  avec  tristesse.  Il  est  sage 
de  cliercher  à diminuer  le  poids  de  ses  peines,  d’adop- 
ter de  nouvelles  idées  dans  une  nouvelle  situation;  si 
on  ne  peut  éviter  de  soiifli  ir,  il  est  au  moins  pour  tous 
les  maux  de  la  vie  de  consolantes  compensations.  Par 
exemple,  ce  n’est  pas  un  sort  agréable  d’être  \ humble 
amie  de  madame  de  Terville,  de  devoir  tout,  non 
pas  à ses  bontés,  mais  au  besoin  qu’elle  a de  moi; 
c’en  seroit  un  bien  plus  fâcheux  de  lui  ressembler, 
d’avoir  son  âge,  ses  traits,  so’n  humeur.  En  l’écou- 
lant, en  la  regardant,  je  me  trouve  heureuse  d’être 
Cécile.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  long- 
temps, a-t-elie  continué,  descendez,  madame  de 
Moncenai  le  désire,  madam^de  Terville  l'ordonne, 
moi,  je  vous  en  prie.  Tout  est  gai,  tout  est  riant  ici; 
M.  le  marquis  de  Terville,  arrivé  celte  nuit,  comble 
de  joie  le  cœur  de  madame  sa  mère;  je  vous  reverrai 
ce  soir,  nous  causerons  : vous  avez  besoin  de  mes  le- 
çons. Je  veux  vous  enseigner  l’art  qui  rend  heui  eux^ 
les  riches  et  les  grands,  c’est  celui  de  s’aimer,  de  se 
priser  beaucoup,  de  dédaigner  le  reste  de  la  nature, 
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et  de  regarder  les  autres  comme  créés  seulement  pour 
nous  servir  ou  nous  amuser  ». 

Je  résistais  à ses  prières,  à ses  caresses;  elle  levoit 
toutes  les  difficultés  (jue  j'opposois  à ses  désirs;  elle 
me  rassurait  sur  mes  craintes.  « Vous  n’entendrez  plus 
parler  de  l'intendant,  m’a-t-elle  dit.  Hier  à son  cou- 
cher, madame  la  Comtesse  étoit  décidée  à le  proté- 
ger; je  me  suis  avisée  d’approuver  l’union  quelle  mé- 
ditait, insensiblement  j’ai  plaisanté,  un  mot  assez 
heureux  l’a  fait  éclater  de  rire,  sa  compassion  s’est 
évanouie , l'amoureux  Ballin  s’est  peint  à son  idée 
comme  un  vieil  extravagant , follement  entêté , bien 
impertinent  de  vouloir  épouser  une  jeune  et  jolie  en- 
fant qui  pouvoit  trouver  beaucoup  mieux  : la  pauvre 
Sophie!  elle  avoit  bien  raison  de  le  refuser,  A l’ins- 
tant, elle  a chargé  sa  première  femme  de  chambre 
d'aller  lui  défendre  de  sa  part  de  songer  à vous,  de 
vous  parler,  de  vous  regarder,  d’entrer  dans  la  gale- 
rie quand  vous  y serez;*  et  moi  j’ai  reçu  l’ordre  de  vous 
dire  de  rester.  Un  moyen  immanquable  de  bannir 
l’intérêt , est  de  jeter  du  ridicule  sur  l’objet  qui  l’ins- 
pire : pour  le  malheur  de  l’humanité,  on  l’emploie 
trop  souvent  dans  des  occasions  où  s’en  servir  est  une 
véritable  barbarie  ». 

J’ai  cédé,  ma  chère,  je  me  suis  laissée  conduire  par 
Cécile.  La  Marquise  m’a  reçue  d’uu  air  obligeant. 
J’aurois  été  fâchée  de  vous  perdre , m’a-t-ellc  dit  ; 
^mais  je  me  doutois  bien  que  Cécile  appaiseroit  ma 
mère.  Cet  accueil  m’a  touchée,  j’ai  répondu  par  une 
profonde  inclination  ; je  ne  pouvois  parler.  Madame 
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de  Terville  m’a  vue  l’après-dînée.  Elle  n’a  pas  paru  se 
souvenir  de  sa  colère.  A son  aspect , mon  cœur  s’est 
re'volté;  je  sens  qu’il  m’est  impossible  d’oublier  sa  hau- 
teur et  son  injustice. 

Je  voulois  vous  parler  de  M.  de  Germeuil , mais  il 
est  tard,  j’ai  besoin  de  chercher  du  repos,  et  cette 
lettre  est  déjà  bien  longue.  Adieu,  ma  chère  Hor- 
tense. 


XXVI.*  LETTRE.  \ 

Je  me  reproche  de  vous  avoir  causé  du  chagrin  en 
vous  répétant  les  durs  propos  de  madame  de  Ter- 
ville:  tant  que  j'habiterai  cette  maison,  le  souvenir 
d'une  scène  si  mortiGante  ne  s’edacera  pas  de  ma  mé- 
moire. Je  ne  puis  lever  les  yeux  sur  cette  dame,  ni 
même  entendre  le  son  de  sa  voix,  sans  ressentir  une 
désagréable  émotion.  Mais,  ma  chère,  où  me  retirer? 
Emportée  par  un  premier  mouvement,  je  voulois 
retourner  chez  madame  Beaumont,  j’oubliois  pour- 
quoi je  m’étois  éloignée  de  sa  maison.  Rien  n’est 
changé;  les  raisons  qui  m’ont  contrainte  d'en  sortir, 
subsistent  encore.  M.  de  Germeuil  'm’annonce  son 
prochain  retour  à Paris  ; il  n’a  point  renoncé  à ses 
desseins,  son  obstination  et  ma  propre  foihlesse  m’ef- 
fraient, me  font  craindre  de  le  voir,  de  l’entendre. 

En  lisant  ses  lettres , on  diroit  qu’il  n’ouvre  point 
les  miennes;  il  m’écrit,  il  ne  me  répond  pas.  Je  le 
croyois  moins  vif,  moins  attaché  à ses  propres  idées. 

Pour  arracher  de  son  cœur  une  inutile  passion,  fau- 
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dra-t-il  donc  faire  un  nouveau  sacrifice?  me  priver  de 
la  seule  douceur  de  ma  vie , paroitre  insensible , in- 
grate , terminer  par  mon  silence  un  commerce  qui 
m’est  cher  ? faudra-t-il  rompre  absolument  ? Ab  ! ce 
seroit  une  craelle  nécessité  ! Eh  quoi , voiler  à ses 
yeux  tous  mes  sentimcns , lui  cacher  même  les  mou- 
vemens  d’une  tendre,  d’une  innocente  amitié! 

Apres  m’étre  épuisée  en  représentations  sur  les  in- 
térêts de  M.  de  Germeuil , sur  l’impossibilité  de  les 
> allier  jamais  avec  ses  désirs , quand  je  le  crois  per- 
suadé de  la  justesse , de  la  force  de  mes  objections  , 
quand  je  pense  qu’il  va  me  dire:  Eh  bien,  soyons 
amis , il  me  demande  une  promesse  formelle  d’être 
à lui  : il  me  conjure  do  l’écrire,  de  la  lui  envoyer. 
Celte  grâce  accordée  tranquillisera  son  esprit,  cal~ 
mera  son  cœur  agité  , lui  donnera  la  patience  d'at- 
tendre son  bonheur  du  temps  et  des  événemens.  Dans 
sa  dernière  lettre , il  me  trace  un  plan  de  conduite 
oh  j’aimerois  à m’arrêter  ; je  le  suivrois,  s’il  m’étoit 
possible  de  l’exécuter  sans  son  secours.  Il  me  prie  de 
choisir  un  couvent , de  m’y  reUrer  avec  Pauline  et 
sa  nièce.  Il  me  visitera  souvent  si  je  le  permets , rare- 
ment û']e  l'exige.  Il  insiste  sur  cette  proposition  , sur 
ma  prompte  sortie  de  l’hôtel  de  Terville;  il  frémit  des 
dangers  ou  mon  séjour  ici  m’expose  ; il  en  craint 
d’une  esp'ece  dont  je  n’ai  point  d’idée. 

O , ma  chère  Hortense  ! depuis  l'instant  fatal  oh 
j’ai  perdu  madame  d’Auterive , tous  mes  voeux  ten- 
dent vers  cet  asile  qu’il  me  presse  de  choisir.  Il  me 
seroit  bien  doux  d’y  vivre,  de  m’y  renfermer  pour 
jamais,  d’y  consacrer  le  reste  de  mes  jours.  Au  mo- 
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ment  de  mon  ëternel  abandon  du  monde,  j'oserois 
ouvrir  mon  cœur  à M.  de  Gcrmeuil , il  connoUroit 
le  sentiment  dont  il  se  plaint , il  ne  me  reproclieroit 
plus  une  cruelle  indijjerence  ! 

Par  quelle  bizarrerie  attaefae'e  à mon  destin,  ne 
puis-je  attendre  d’un  ami,  si  ardent  à m’obliger,  le 
seul  bienfait  que  la  décence  me  permettrdit  de  vecd- 
voir  de  sa  main  ! Ah  ! je  ne  roiigirois  point  de  devoir 
au  neveu  de  madame  d’Auterive  le  petit  fonds  néces- 
saire à m’ouvrir  l’entrée  d’un  monastère , à ni’y  placer 
pour  toujours.  Dans  les  niomens  où  je  l'aflligeois  en 
refusant  ses  offres,  j’ai  voulu  cent  fois  lui  exprimer 
mes  souhaits  ; la  connoissance  de  .son  amour  m’a  rete- 
nue, me  retient  encore.  Seroit-il  raisonnable,  seroit- 
il  généreux  de  lui  demander  riiniqne  grâce  qu'il  ne 
pourroit  m’accorder  sans  faire  une  extrême  violence 
à tous  ses  sentimens. 

Je  reçois  en  ce  moment  deux  de  vos  lettres.  La 
dernière  me  cliagrine,  en  vérité.  Quoi  ! ma  chère,  un 
nouvel  incident  va  peut-être  reculer  encore  la  déci- 
sion dont  on  vous  ilattoit,  qu’on  assuroit  prochaine? 
Mais  peut-on  revenir  sur  des  partages  si  anciens  ? 
Cette  injuste  requête  ne  sera  point  admise,  je  l’es- 
père. Vous  m’occupez  sans  cesser  vos  moindres  peines 
me  sont  sensibles  ; j’ai  le  cœur-serré,  je  partage  votre 
inquiétude,  vos  craintes.  Ah!  » du  moins  une  de 
nous  étoit  heureuse  ! mais  en  lé  «apposant,  ne  le  se- 
rions-nous pas  toutes  deux? 
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Vos  premières  lignes  ont  dissipé  ma  crainte;  j'ap- 
prends avec  plaisir  le  succès  d'une  tentative  re'vol- 
tante;  vous  l’emportez,  c’est  un  second  avantage,  et 
les  favorables  dispositions  de  vos  juges  me  paroissent 
une  preuve  assurée  de  la  bonté^de  votre  droit. 

Le  goût  de  Cécile  pour  moi  vous  en  inspire  pour 
elle  : son  caractère  vous  plaît  et  vous  fait  desirer  de 
la  connoitre  plus  'particulièrement.  Je  suis  fâcbée  de 
ne  pouvoir  satisfaire  votre  curiosité  sur  ce  qui  la  con- 
cerne : on  ignore  ici  sa  naissance  et  sa  fortune  ; avant 
d'habiter  à l'hôtel , elle  vivoit  dans  un  couvent  où 
madame  de  Terville  avoit  une  nièce  pensionnaire. 
Cécile , liée  d'amitié  avec  la  jeune  parente  de  la  Com- 
tesse , s’olTrit  à ses  yeux  , lui  plut , et  consentit  à rem- 
placer auprès  d'elle  une  complaisante  amie,  dont  la 
perte  récente  causoit  du  regret  à madame  de  Ter- 
ville  ; et  mên^  de  l’embarras. 

A l'égard  de  sa  ûgure,-  on  ne  peut  en  imaginer  une 
plus  jolie.  Je  ne  sais  s’il  me  sera  facile  de  vous  en  don- 
ner une  juste  idée.  On  diroit  que  les  grâces  ont  pris 
plaisir  à la  former  : ni  petite , ni  grande,  une  exacte 
proportion  donne  de  l’aisance  et  de  la  noblesse  à tous 
ses  mouvemens  ; assez  'd'embonpoint  pour  augmenter 
la  fraîcheur  naturelle  de  son  teint , note  rien  à l’agi^- 
ment  de  sa  taille  : ses  traits  sont  moins  réguliers  que 
parfaitement  assortis;  elle  a la  physionomie  fine, 
l’air  mutin,  le  ton  décidé,  de  l’esprit,  de  la  vivacité , 
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des  connoissancès  acquises,  une  extrême  pénétration. 
Elle  observe  avec  attention , juge  sans  indulgence , et 
condamne  sévèrement,  au  moins  il  me  le  semble  : j'ai 
peine  à croire  les  hommes  capables  des  excès  dont  elle 
les  accuse.  Son  empire  sur  l’esprit  de  la  Comtesse  sou- 
met tout  riiôtel  à sa  volonté;  elle  domine,  mais  clic 
oblige;  sa  faveur,  toujours  employée  à l’avantage  des 
autres, 'n’est  point  enviée;  comme  on  s’étonne  de  sa 
durée,  on  en  recherche  le  principe,  et  voici  ce  que 
j'ai  recueilli,  dans  le  dessein  de  vous  le  communiquer. 

La  Comtesse  n’a  pas  toujours  vécu  en  France.  Pen- 
dant la  vie  de  M.  de  Terville,  elle  habita  Naples,  Ma- 
drid , Vienne  et  Rome,  où  il  fut  successivement  am- 
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bassadenr.  Elle  a conservé  des  correspondances  dans 
les  différentes  Cours  où  cet  habile  négociateur  s’étoit 
acquis  la  plus  grande  considération;  sa  maison  est 
encore  ouverte  à tous  les  étrangers  présentés  chez  elle 
par  les  ministres  de  leurs  pfinces;  ils  la  mettent  au 
nombre  des  laretés  qu’ils  se  proposent  de  voir  en 
France.  Cependant , aux  yeux  de  scs  compatriotes, 
madame  de  Terville  n’offre  rien  qui  leur  paroisse 
digne  d’exciter  la  curiosité,  encore  moins  d’attirer  le 
suffrage  des  autres  nations.  On  lui  accorde  cette  poli- 
tesse , dont  une  pei'sonne  élevée  à la  Cour  prend  aisé- 
ment l’iiiibitude  ; on  lui  trouve  de  l’usage  du  monde, 
assez  de  jargon,  peu  d’esprit,  beaucoup  de  préten- 
tion, une  insupportable  vanité.  Mais  au  dehors  du 
royaume,  on  la  nomme  une  femme  célébré;  on  se 
croit  heureux  d’être  en  commerce  avec  elle  ; seS  lettres 
sont  recherchées,  montrées,  copiées,  répandues,  ad- 
mirées ! vous  dirai  je  tout?  On  assure,  et  peut-être 
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est-ce  une  calomnie,  on  assure  que  jamais  elle  n’ent 
le  talent  d’écrire  le  plus  simple  billet,  quelle  ne  sait 
ni  sa  langue,  ni  celle  des  pays  ob  elle  a se'journé, 
qu'elle  a dû  sa  brillante  réputation  à la  dame  dont 
Cécile  occupe  la  place.  A la  vérité,  cette  jeune  per- 
sonne écrit  continuellement,  elle  n'a  point  d'autre 
emploi,  et  les  jours  de  courriers,  madame  de  Ter- 
ville  s'enferme  avec  elle.  Si  on  se  trompe,  c'est  sur 
bien  des  apparences. 

Non,  M.  de  Germeuil  n’est  point  arrivé;  sa  mère 
un  peu  malade  le  retient  à Granson.  Il  m’écrit  sou- 
vent; il  se  plaint  toujours  de  moi , il  s’en  plaint  même 
avec  une  sorte  d'aigreur.  Je  le  prévois,  il  ne  me  sera 
pas  possible  d’éviter  une  rupture  affligeante.  Il  est 
quelquefois  si  déraisonnable,  il  tient  si  fortement  à 
ses  opinions  ! Ilortense , les  hommes  veulent  obsti- 
nément ce  qu'ils  demandent;  leur  soumission  est  ty- 
rannique; ils  pressent  avec  une  ardeur  indiscrète; 
ils  osent  exiger;  ils  osent  menacer.  M.  de  Germeuil 

cessera,  dit-il,  de  m'écrire Eh  bien,  qu’il  cesse, 

qu'il  me  laisse:  que  jamais  je  ne  sois  émue,  troublée, 
agitée  par  ses  injustes  reproches Je  voulois  con- 

server son  amitié,  vous  le  savez,  ma  chère,  mes  désirs 
les  plus  étendus  se  bornoient  à de  légères  marques 
de  son  souvenir.  Si  elles  me  sont  refusées,  j’en  gémirai 
sans  doute;  mais  assez  foible  pour  les  regretter,  je 
n’aurai  pas  la  bassesse  de  les  rechercher;  je  n'ache- 
terai  point  la  douceur  d'être  aimée  par  une  complai- 
sance ciiminelle  à mes  yeux.  Ne  pouvant,  ne  devant 
jamais  être  à M.  de  Germeuil,  je  ne  me  mettrai  point 
sous  sa  dépendance,  je  ne  contracterai  point  volon- 
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tairement  des  obligations;  je  n’accepterai  point  des 
secours,  quand  je  suis  en  e'tat  de  me  soutenir  sans  en 
recevoir  de  personne. 

Vous  me  demandez  si  M.  de  Terville  est  aimable  : 
en  vérité  je  l’ignore;  je  le  vois  pourtant  une  partie  du 
jour  chez  sa  sœur.  Si  j’en  crois  Cécile,  c’est  un  jeune 
homme  très  ^ très*eIourd<  ^ très*mw/ncieux  et 
fort  impertinent.  Elle  peint. le  marquis  de  Moncenai 
sous  des  traits  qui  ne  sont  guère  plus  avantageux.  Il 
m’a  paru  froid  et  morne  ; elle  le  prétend  fou.  Son 
extravagance  est , dit-elle,  grave,  profonde-,  il  erre 
méthodiquement;  il  se  croit  bel  esprit,  philosophe , 
politique , capable  de  réformer  tous  les  ordres  de  tE- 
tat.  Ceux  qui  possèdent  le  mérite  qu’il  se  donne  dans 
sa  propre  imagination  , le  trouvent  ignorant,  entêté , 
souvent  bavard , et  toujours  ennuyeux.  Il  ne  faut  pas 
s’en  rapporter  tout-à-fait  au  jugeaient  de  Cécile;  je 
vous  l’ai  déjà  dit , elle  n’est  pas  indulgente. 

Adieu  , ma  chère , recevez  mes  tendres  félicitations 
sur  vos  nouvelles  espérances. 


XXVIII.e  LETTRE. 

Qo'ii,  est  fâcheux  , ma  chère  Hortense , de  se  voir 
dans  un  état  où  nos  premières  habitudes  ne  nous  pré- 
paroient  point  à vivre!  de  ne  pouvoir  en  imposer  par 
ses  dehBrs,  dé  n’avoir,  pour  s’attirer  des  égards,  que 
des  qualités  intérieures,  souvent  soupçonnées  d’affec- 
tation , toujours  peu  considérables  aux  yeux  de  ceux 
qui  ne  les  possèdent  pas  ! 
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M.  le  marquis  deTerville  m'honore  d’une  attention 
particulière  ; elle  me  devient  très-importune  et  fort 
désagréable.  Il  est,  dit-il,  déterminé  à me  faire  une 
cour  régulière,  puisque  ma  petite  vanité  l’exige.  De- 
puis son  retour,  il  a précisément  désespéré  vingt  jo- 
lies femmes  pour  obliger  une  ingrate  çui  remarque 
a peine  son  assiduité,  ou  du  moins  affecte  de  ne  pas 
lui  en  savoir  le  moindre  gré.  Il  commence  à s’étonner, 
même  à se  fâcher  de  ma  froideur;  l’indifférence  nuit 
à la  beauté  : ma  modestie,  ma  réserve,  sont  des 
grâces  précieuses , il  est  vrai  : ma  rougeur  augmente 
encore  l’éclat  du  plus  beau  teint  du  monde  ; mais  trop 
de  sévérité  peut  obscurcir  mes  charmes,  en  affaiblir 
l’impression  ; elle  me  donne  l’air  de  n’être  ni  liante, 
ni  sociable.  On  ïeve  les  yeux,  on  regarde,  on  écoute, 
on  répond , le  silence  et  le  dédain  n arrangent  rien , 
ne  mènent  à rien;  la  gravité  de  Minerve  convient- 
elle  à la  figure  d’Hébé? 

Ces  fades  propos  me  lassent,  me  fatiguent,  me 
révoltent.  Madame  de  Moncenai  les  entend  , s’en 
amuse , ne  sait  pourquoi  ces  plaisanteries  me  fâchent. 
La  hardiesse  et  l’impudence  de  son  frèi-e  lui  paraissent 
seulement  une  charmante  vivacité.  Si  le  hasard  me 
fait  rencontrer  le  marquis  de  Moncenai,  il  m’arrête 
malgré  moi,  et  me  tient  à peu  près  le  même  lan- 
gage- 

Cécile  s’efforce  en  vain  de  me  retenir  ici  ; cette 
me  devient  insupportable.  Depifis  l’arTivée  de 
son  mari , la  Marquise  reçoit  beaucoup  plus  de  monde. 
Quand  elle  ne  sort  point , elle  me  contraint  à tra- 
tout  le  jour  dans  son  grand  cabinet,  elle  y 
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entre  à chaque  instant;  on  y vient  admirer  son  ou- 
vrage et  le  mien.  Exposée  aux  regards  de  tant  de  per- 
sonnes, j'éviterai  difficilement  d'étre  connue.  Un  pa- 
rent, un  ami  de  madame  d'Àuterive  peut  me  voir, 
instruire  madame  deTerville  de  ma  triste  aventure: 
le  malheur  n’est  point  une  recommandation  auprès  de 
cette  Dame,  et  l’incertitude  de  mon  état  m’attireroit 
de  sa  part  de  nouvelles  insultes. 

Vous  vous  joignez  à M.  de  Germeuil;  vous  pensez 
que  je  devrais  accepter  un  asile  sûr,  une  retraite  dé- 
cente. Vous  me  demandez  si  je  suis  bien  sûre  de  ne 
pas  mériter  le  reproche  d’une  excessive  fierté?  En 
m’irritant  des  plaintes  du  Marquis,  ne  suis-je  pas  in- 
juste ? y ous  me  pressez  de  ta  examiner  sérieusement. 
Si  une  personne  distinguée  par  la  noblesse  de  ses  sen- 
timens,  attache  de  la  honte  à recevoir  des  secours  gé- 
néreusement offerts,  vous  me  priez  de  vous  apprendre 
quel  attrait  excitera  la  bienfaisance , la  fera  naître, 
l’entretiendra  dans  le  fond  d’un  cœur  sensible?  En 
suivant  mes  principes,  on  ne  pourra,  dites-vous,  obU- 
ger  que  la  plus  vile  partie  des  humains. 

En  m’engageant  à partager  un  jour  la  fortune  que 
vous  attendez,  en  vous  donnant  ma  parole  de  vivre 
avec  vous,  je  crois  avoir  répondu,  ma  chère,  à cette 
question.  Vos  offres  m’ont  attendrie,  elles  ne  m’ont 
point  humiliée  ; j’ai  promis  de  recevoir  de  votre  main 
ces  secours  que  je  refuse  obstinément  de  celle  de  M.  de 
Germeuil.  Dans  la’ position  .où  je  me  trouve,  j’accep- 
terois , sans  hésiter,  \u  protection  , les  bienfaits  éîaae 
personne  de  mon  sexe.  Croyez-le,  Hortense,  le  mal- 
heur n’a  pas  aigri  mon  esprit,  n’a  pas  rendu  mon  ca- 
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ractcre  inflexible;  je  n’aspire  point  k me  distinguer 
en  alTectant  un  désinte'ressement  contraire  à la  na- 
ture; on  ne  préfère  point  par  goût  la  peine  au  repos, 
l’indigence  au  bien-être , l’esclavage  à la  liberté'  : je 
n’ai  point  une  ame  exaltée,  je  ne  me  forme  pas  des  ver- 
tus chimériques;  mais  les  circonstances  ne  nous  per- 
mettent pas  toujours  d’adopter  les  maximes  générales, 
et  souvent  elles  nous  imposent  des  lois  particulières. 

Souffrez,  ma  chère,  que  je  vous  fasse  à mon  tour 
une  question.  Quelle  sera  ma  conduite  avec  M.  de 
Germeuil , si , cédant  à sa  prière  , je  vais  jouir  dans 
la  retraite  d’une  aisance  due  à sa  libéralité?  Quelle 
preuve  oserai -je  lui  donner  de  ma  reconnoissance? 
On  s’acquitte  , au  moins  en  partie  , des  bienfaits  re- 
çus, par  l’attachement,  par  la  complaisance,  par 
une  continuelle  attention  à satisfaire,  même  k pré- 
venir les  désirs  de  ceux  dont  on  consent  k recevoir 
des  faveurs.  Dans  ma  situation , forcée  k m’opposer 
sans  cesse  aux  voeux  de  l^omme  qui  répandroit  l’a- 
gi'ément  sur  ma  vie  , il  faudrait  donc  me  résoudre  à 
lui  paraître  peu  sensible  à ses  bontés?  11  me  rendrait 
paisible,  heureuse!  et  je  ne  pourrais,  et  je  ne  de- 
vrois  rien  faire  pour  lui  1 Combien  de  fois,  ma  chère 
amie,  vous  dirai-je,. vous  répéterai-je,  que  je  ne  veux 
point  contracter  des  obligations  qu'il  me  serait  im- 
possible de  reconnoitre,  sans  manquer  à mon  bien- 
faiteur, ou  k moi-même? 

Ne  ramenez  plus,  je  vpus  en  prie,  un  sujet  qui  se 
présente  si  différemment  k nos  yeux.  Terminons  pour 
toujours  Cftlp  longue  contestation.  Je  n’aime  point 
à combattre  vos  idées  ; je  me  croirais  plus  sûre  de  la 
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justesse  des  miennes,  si  vous  les  approuviez.  Vos  ré- 
flexions me  jettent  dans  le  doute,  dans  l'incertitude; 
je  crains  d'errer;  j’ai  besoin  de  me  rappeler  à tout 
moment  que  vous  m’aimez  trop , pour  être  absolu- 
ment impartiale  entre  M.  de  Germeuil  et  moi;  si 
vous  désiriez  moins  mon  bonheur,  vous  ne  seriez 
pas  si  portée  à lilàmer  mes  refus.  Adieu,  ma  chère, 
je  ne  suis  pas  fâchée.  Eh  bon  Oieul  puis-je  jamais  me 
fâcher  contre  vous? 


XXIX.®  LETTRE. 

Quel  long  récit  je  vais  vous  faire , ma  chère  Hor- 
tense  ! à combien  de  mouvemens  divers  la  courte  du- 
rée d'un  jour  peut  livrer  notre  ame  ! €e  matin  humi- 
liée, mallieureuse,  je  m’abandonnois  à de  cruelles 
réflexions;  le  monde  ne  présentoit  à mes  regards  que 
des  insetisibles  ou  des  méchans;  ce  soir,  consolée, 
attendrie , j'admire  l'étonnante  dilTérence  de  l'esprit, 
du  cœur,  des  sensations  de  ces  humains,  si  sembla- 
bles en  apparence,  et  pourtant  si  distingués,  par  la 
surprenante  variété  de  leurs  principes  et  de  leurs 
mœurs. 

Un  peu  avant  midi,  madame  de'  Moncenai  m’a 
laissée  seule  dans  son  cabinet  pour  passer  chez  sa 
mère , où  la  marquise  de  Monglas  l'attendoit  : à l’ins- 
tant où  elle  sorloit,  son  valet  de  chambre  m’a  pré- 
senté une  lettre  dont  on  venoit,  disoit-il,  de  le  char- 
ger. Trompée  à la  forme  du  paquet,  croyant  un  seul 
homme  en  droit  de  m’écrire,  sans  examiner  ni  les 
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armes,  ni  le  caractère,  j’ai  promptement  brisé  le  ca- 
chet. Comment  vous  exprimer  ma  colère,  mon  in- 
dignation? La  lettre  étoit  du  marquis  de  Terville  ! 

L’insolent!  oser  m’écrire,  oser  me  demander  une 
entrevue  particulière  pour  m’entretenir  de  son  amour, 
pour  prendre  des  mesures  ajîn  d'établir  et  de  cacher 
notre  secrète  intelligence  ! Aies  jeux  l’assurent  que 
mon  cœur  est  sensible , il  en  ressent  une  joie  véri- 
table. L’impudent  croyoit  m'éblouir  par  d’itisultantes 
offres  ; il  osoit  se  faire  un  méi  ite  de  la  coupable  in- 
tention de  me  placer  au  rang  de  ces  femmes  riches 
et  méprisées , qui , étalant  sans  pudeur  les  fruits  de 
leur  avilissement,  sont  le  jouet  d’un  sexe  et  la  honte 
de  l’autre. 

Emportée  par  un  mouvement  rapide , j’ai  couru  , 
j’ai  volé  vers  l’appartement  de  madame  de  Terville  : 
Cécile  sortait  de  sa  chambre , elle  m’en  a refusé  l’en- 
trée; et  m’entraînant  dans  un  cabinet,  elle  m'a  pres- 
sée de  lui  apprendre  la  cause  de  l’extrême  désordre 
où  elle  me  voyait. 

Oppressée,  toute  en  larmes,  incapable  de  m’e.x- 
primer,  je  lui  ai  donné  cette  odieuse  lettre  : elle  l’a 
parcourue  sans  paroître  surprise,  en  répétant  : «Eh 
mon  Dieu,  il  dit  toujours  la  même  chose  » ! et  me  re- 
gardant d’nn  air  ti  anquille  : « Si  la  sottise  et  l'impu- 
dence vous  révoltent  à ce  point , vous  affligent  à cet 
excès,  vous  ne  vous  préparez  pas  une  vie  douce, 
m a-t-elle  dit.  Pourquoi  ce  trouble,  ces  pleurs?  que 
vous  reprochez-vous?  J’ai  reçu  vingt  lettres  de  là 
même  main  , toutes  fort  impertinentes  ; M.  de  Ter- 
ville  ignore  encore  si  je  les  ai  lues.  Montrer  de  là 
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colère  à un  fat,  ce  n'est  pas  le  mépriser  assez;  il  ne 
faut  jamais  lui  laisser  voir  qu'il  peut  exciter  un  seul 
mouvement  dans  notre  ame.  La  sagesse  n'en  impose 
pas  toujours  , mais  le  dédain  éloigne  sûrement.  Et 
quel  étoit  votre  dessein  en  allant  chez  la  Comtesse , 
a-t-elle  continué?  Lui  portiez-vous  cette  lettre,  vou- 
liez-vous lui  demander  justice,  attendiez-vous  une 
réparation  de  cet  outrage?  Si  vous  l’espériez , vous 
connoissez  bien  peu  le  monde  ? Savez-vous  ce  que 
madame  de  Terville  verra  dans  ces  offensantes  pro- 
positions? Le  danger  d’un  attachement  pour  son  (ils, 
une  grande  dépense  mal  placée,  l’éloignement  ou  la 
rupture  d’un  mariage  projeté,  dont  elle  entretient 
actuellement  sa  nièce  ; elle  vous  saura  mauvais  gré  de 
plaire , vous  craindra,  vous  haïra;  elle  vous  croira  Une, 
adroite;  elle  vous  soupçonnera  de  vouloir  Tébionir, 
la  tromper,  fermer  ses  yeux  sur  vos  véritables  senti- 
mens;  elle  traitera  vos  larmes  d’artifice,  votre  ressen- 
timent d’alTectation  : vous  serez  heureuse  si  elle  ne 
vous  accuse  pas  d'attirer,  de  séduire  son  fils  : comme 
il  ne  peut  avoir  tort,  vous  l’aurez  certainement  : cap- 
tive ici,  forcée  à vivre  sous  les  yeux  de  la  Comtesse, 
vous  éprouverez  raille  chagrins;  et  si  vous  voulez  fuir, 
vous  échapper , peut-être  prendra-t-elle  des  moyens 
violens  pour  s'assurer  de  vous  ». 

«Eh,  d’où  vient  donc,  Mademoi.selle , me  suis-je 
écriée,  d’où  vientdonc  m’avez- vous  contrainte  à rester 
dans  une  maison  où  l'innocence  et  le  malheur  ne  peu- 
vent espérer  de  protection?  Je  veux  en  sortir  à l'ins- 
tant, en  sortir  pour  jamais.  Captive  ici  I eh,  qui  oseroit 
ni’y  retenir?  laissez-moi,  laissez-moi»,  lui  disois-je,  en 
m'efforçant  de  dégager  ma  robe  dont  elle  s’étoit 
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saisie.  Loin  de  ce'der  à mes  de'sirs,  elle  s’obstinoit  k 
m’arrêter,  à me  prier  de  l'écouler,  quand  la  porte 
s’ouvrant,  une  dame  est  entrée  en  appelant  Cécile, 
en  lui  reprochant  de  lui  faire  attendre  un  livre  de  mu< 
sique  qu’elle  venoit  de  lui  demander. 

Frappée  du  son  de  sa  voix , je  l'ai  regardée;  la  dou- 
ceur, les  gi'âces,  la  sérénité  répandoient  mille  charmes 
sur  des  traits  dont  je  me  rappelois  l’idée  : attentive 
à les  considérer,  je  cherchois  k m’assurer  si  je  voyois 
dans  la  nièce  de  madame  de  Terville,  dans  la  mar- 
quise de  Monglas,  celte  aimable  Henriette  d’Alby, 
autrefois  notre  compagne  au  couvent,  dont  la  triste, 
mais  intéressante  mélancolie  nous  touchoit  si  vive- 
ment toutes  deux. 

Un  instant  a dissipé  mes  doutes;  k peine  madame 
de  Monglas  a-t-elle  jeté  les  yeux  de  mon  côté,  que 
poussant  un  cri  de  surprise  et  de  joie , elle  est  ac- 
courue k moi,  les  bras  ouverts;  « C'est  mademoiselle 
de  Saint-Aulay;  c’est  ma  chère  Sophie,  i-épétoit-elle 
en  me  pressant  contre  son  sein:  quoi!  vous  trouver 
ici,  chez  ma  tante,  vous?  mon  ancienne,  ma  bien- 
aimée  compagne.  Âh , quel  bonheur  ! que  je  me  féli- 
cite de  cette  heureuse  rencontre  » ! 

Ëmue  de  son  accueil , sensible  à ses  tendres  ca- 
resses , charmée  de  la  voir  dans  un  état  si  difTérent 
du  sort  qu’elle  attendoit  autrefois,  et  pourtant  inter- 
dite, retenue  par  la  distance  que  le  temps  et  les  évé- 
nemens  mettoient  entre  nous,  je  n’osois  me  livrer  au 
mouvement  de  mon  coeur,  je  la  serrois  timidement,  je 
me  taisois,  favois  peine  à retenir  mes  larmes,  à ca- 
cher ma  confusion. 

Llle  s est  aperçue  de  mon  embarras,  et  se  mépre- 
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nanl  à sa  cause:  Quoi!  « Mademoiselle,  vous  ne  me 
reconnoissez  pas,  m’a-t-elle  dit?  Vous  ne  vous  sou- 
venez plus  de  cette  Henriette  que  vous  consoliez  au- 
trefois avec  tant  de  bonté?  que  vous  laissâtes  si  aflli- 
ge'e  de  vous  perdre,  de  vous  voir  quitter  ce  couvent 
où  elle  devoit  passer  toute  sa  vie;  à qui  vous  don- 
nâtes, peu  de  jours  après  votre  sortie,  une  preuve  si 
marquée  de  la  plus  généreuse  attention?  Je  conserve 
encore  celte  jolie  corbeille  brodée  de  votre  main , 
remplie  de  tant  de  bagatelles  agréables.  Mes  parens 
me  refusoient  durement  ces  superfluités  qu’ils  nom- 
moient  mondaines;  je  les  désirois  avec  passion  : le 
plaisir  de  m’en  parer,  me  parut  alors  le  bien  suprême. 
On  ne  me  permit  pas  de  vous  écrire,  de  vous  revoir; 
tout  commerce  au  dehors  m'éloit  interdit;  ma  recon- 
noissance  ne  vous  fut  point  exprimée,  je  la  renfermai 
dans  mon  cœur;  votre  idée  ne  s'est  jamais  eifacée  de 
ma  mémoire,  et  je  l’avoue,  je  vois  avec  douleur  le 
peu  d’impression  qui  vous  est  resté  de  la  mienne  ». 

« Ah!  je  vous  ai  reconnue,  Madame,  me  suis-je 
écriée,  touchée  de  ce  reproche;  vos  traits  ne  sont  pas 
devenus  étrangers  à mes  yeux , le  son  même  de  votre 
voix  a ému  mon  cœur  : pardonnez  cette  réserve,  dont 
vous  paroissez  blessée,  à une  fille  pauvre,  malheu- 
reuse, qui  n’a  plus  de  compagnes,  ni  d’amies  : seule, 
abandonnée,  sans  asile,  sans  appui,  en  se  montrant 
sensible,  elle  craint  d’être  trouvée  familière;  daignez 
le  croire.  Madame,  mes  sentimens  sont  les  mêmes, 
mais  ma  fortune  a cliangé,  elle  ne  me  permet  plus  de 
les  exprimer  sans  contrainte  ». 

« PauvTe,  abandonnée!  a répété  la  Marquise.  Qui? 
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VOUS,  mon  aimable  Sophie!  vous,  l’héritière  d’une 
fortune  immense  ! vous,  adorée  d’une  famille  si  riche, 
si  puissante  par  ses  alliances!  l’ai-je  bien  entendu; 
sansappui,  sans  asile?  Ab!  grand  Dieu  »!  et  s’asseyant 
sur  un  sofa,  me  forçant  à m’y  placer  près  d’elle  ; 
« Donnez-moi  l’explication  de  cet  étrange  discours, 
m’a-t-elle  dit  du  ton  le  plus  aifectueux,  ne  me  cachez 
rien,  je  mérite  votre  conliance,  vous  m’en  trouverez 
digne;  ahi  ne  vous  croyez  pas  sans  compagne,  sans 
amie;  mon  coeur  réclame  ces  deux  titres;  parlez,  ma 
chère,  parlez;  sûre  de  m’intéresser,  de  me  voir  parta- 
ger toutes  vos  peines,  osez  les  répandre  dans  mon  sein». 

llortense',  que  les  expressions  de  la  tendre  huma- 
nité ont  de  douceur!  qu’elles  sont  consolantes!  com- 
bien je  me  suis  sentie  tou  cliéedesbontésdelaMarquise! 
La  présence  de  Cécile  n’a  point  retenu  l’effusion  de 
mon  cœur;  il  s’est  ouvert  sans  peine  : un  court  récit 
des  événemens  qui  m’ont  réduite  à vivre  auprès  de 
madame  de  Moncenai,  a ‘dévoilé  mon  sort  aux  yeux 
de  madame  de  Mouglas;  je  n’ai  pas  rougi  devant  elle 
d’étre  infortunée  : plus  humiliée  des  propositions  du 
marquis  de  Terville  que  de  ma  pauvreté,  j’hésitois  à 
lui  montrer  cette  insolente  lettre.  En  la  remettant 
entre  ses  mains,  je  l’ai  priée  d’engager  madame  la 
Comtesse  à me  laisser  sortir  à l’in.stant,  sans  m’obliger 
à m’expliquer  sur  les  motifs  de  ma  prompte  retraite. 

« J'ol)tiendrai  facilement  cette  grâce  de  ma  tante, 
m’a-t-elle  dit,  d’un  ton  caressant;  mais,  ma  chère 
Sophie,  en  quittant  sa  maison,  il  faut  venir  habi- 
ter la  mienne.  Je  me  trouve  heureuse  de  pouvoir 
vous  offrir  un  asile,  vous  mettre  à l’abri  des  dangers 

où 
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oîi  votre  situation , votre  jeunesse  et  votre  beauté  vous 
exposent;  comme  vous,  j’ai  connu  le  malheur  de 
n’intéresser  personne  : indifférente  à mes  païens,  des- 
tinée à la  vie  monastique,  la  tristesse  habituelle  de 
mon  cœur  l'a  rendu  sensible  à la  compassion.  Le 
temps  ph  je  souhaitois  en  inspirer,  m’est  toujours  pré- 
sent, et  l’homme  respectable,  dont  la  bienveillance 
changea  mon  sort,  dont  la  main  libérale  m’a  comblée 
de  faveurs,  se  plaît  à me  voir  répandre  mon  bonheur 
sur  tous  les  objets  dignes  de  le  partager.  Venez  aug- 
menter ma  félicité;  le  plaisir  de  vous  voir  paisible, 
contente,  en  redoublera  vos  charmes;  vous  trouverez 
un  protecteur,  un  père,  dans  M.  de  Monglas,  une 
sœur,  une  attentive  amie  dans  son  heureuse  femme  ». 

Ah  ! quel  sentiment  agitoit  mon  cœur  pendant  que 
madame  de  Monglas  me  parloit , me  pressoit  de 
lui  répondre;  il  me  sembloit  entendre  encore  les 
douces  inflexions  de  la  voix  de  madame  d’Auterive; 
je  reconnoissois  sa  bonté  dans  celle  de  la  jeune  Mar- 
quise, la  même  candeur  brilloit  sur  son  front.  Sur- 
prise, attendrie,  pénétrée,  ma  vive  émotion  ne  me 
permettoit  pas  de  m’exprimer.  J’inondois  de  mes 
pleurs  ses  mains  qui  serroient  les  miennes.  « J’ac- 
cepte votre  généreuse  invitation.  Madame,  je  l’ac- 
cepte sans  hésiter,  lui  répétois-je  avec  ardeur;  par- 
donnez si  mes  larmes  sont  le  premier  témoignage  de 
ma  reconnoissancej  souflTrez ».  Elle  m’a  inter- 

rompue, et  m’embrassant  plusieurs  fois  : « C'est  moi, 
ma  chère  amie,  c’est  moi  qui , vous  devrai  de  la  re- 
connoissance,  m’a -t- elle  dit;  depuis  mon  heureux 
mariage,  je  désire  une  compagne  de  mon  âge,  dont 
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le  caraclèi'e  et  les  principes  puissent  convenir  à M.  de 
Monglas,  ne  point  troubler  l’ordre  établi  dans  sa 
maison , et  se  prêter  aux  amusemens  de  son  goût.  Notre 
rencontre  est  un  nouveau  bienfait  du  hasard  qui  me 
favorise  : après  le  plaisir  de  vous  retrouver  brillante 
et  fortunée,  je  ne  pouvois  souhaiter  que  l’avantage  de 
TOUS  être  utile.  Je  laisse  à Cécile  le  soin  de  vous  faire 
connoUre  M.  de  Monglas  ; elle  est  instruite  de  tout 
ee  qui  noos  concerne  l'un  et  l’autre;  mais  l’heure  me 
presse,  a-t-elle  ajouté,  en  se  levant;  je  vais  vous  de- 
mander à ma  tante.  Comme  son  fils  attend  de  M.  de 
Monglas  un  service  important,  je  suis  sûre  de  la  trou* 
ver  complaisante.  Le  marquis  de  Terville  vient  à Ver- 
sailles avec  moi;  il  y restera  plusieurs  jours  ; demain 
je  ramènerai  M.  de  Monglas.  Sans  douter  de  son  con- 
sentement , je  dois  le  prévenir  sur  mes  intentions.  Di- 
manche au  soir,  tenez-vous  prête,  ma  chère  amie,  je 
viendrai  vous  prendre,  et  vers  la  fin  de  la  semaine, 
nous  partirons  pour  Maltais,  une  terre  charmante, 
où  nous  devons  passer  une  partie  de  l’été  ».  En  vain  j’ai 
voulu  parler  de  sa  bonté,  des  sentimens  qu’elle  exci- 
toit  dans  mon  ame , elle  m’a  toujours  interrompue 
par  de  douces  caresses;  et  me  disant  adieu,  m’embras- 
sant avec  une  tendresse  inexprimable,  après  m’avoir 
recommandée  aux  soins  de  Cécile,  elle  est  rentrée 
chez  madame  de  Terville. 

Je  me  suis  retirée  dans  ma  chambre;  je  voulois  vous 
écrire  à l’instant,  mais  j’étois  trop  émue. 

Hortense,  ma  chère  Hortense,  quel  heureux  des- 
tin m a offerte  aux  yeux  de  madame  de  Monglas!  com- 
ment a-t-elle  conservé  le  souvenir  d’une  légère  at- 
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tention  effacée  de  ma  mémoire  depuis  {5rès  de  trois 
années?.....  Vous  ai-je  dit  quelle  m'a  parlé  de  vous; 
qu’elle  vous  aime  encore?.....  Mais  il  est  bien  tard. 
J’ai  retenu  long-temps  Cécile,  je  voulois  apprendre 
d’elle  les  particularités  de  la  fortune  de  madame  de 
Monglas  : elle  m’a  confié  que  la  comtesse  de  Terville 
les  lui  avoit  fait  écrire  pour  une  de  scs  amies  alors  ab- 
sente, et  m’a  promis  une  copie  de  son  petit  cahier.  Je 
lui  ai  demandé  la  permission  de  l’insérer  dans  ma 
lettre,  et  je  l’ai  obtenue  sous  le  sceau  du  secret.  Il 
est  bien  juste  de  vous  faire  connoltre  les  protecteurs 
que  le  ciel  envoie  au  secours  de  votre  amie. 

A dix  beores  da  matin. 

• 

Madame  de  Terville  consent  à me  laisser  aller  chea 
madame  de  Monglas;  j’aVois  oublié  de  vous  le  dire. 
Voilà  le  cahier  de  Cécile,  vous  me  le  renverrei  quand 
vous  l’aurez  lu.  Adieu,  ma  chère,  partagez  ma  joie 
et  mes  espérances. 

Cahier  de  Cécile. 

• 

Le  marquis  de  Monglas,  né  avec  nne  grande  for-* 
tune,  se  trouva  doué  par  la  nature  de  ces  heureusea 
dispositions  qui  conduisent  à ne  pas  regarder  la  ri- 
chesse comme  un  avantage  capable  de  suppléer  à ceux 
que  l’on  peut  tirer  de  l’étude  et  de  la  réflexion.  Maî- 
tre de  lui-même,  après  avoir  consacré  vingt  années 
au  service  de  son  prince , il  voulut  jouir  du  reste  de 
sa  vir.  Guerrier  dans  sa  jeunesse , philosophe  sur  son 
retour,  le  désir  de  voir,  d’apprendre,  de  perfection-* 
ner  son  goût,  d’étendre  ses  connoissances,  lui  firent’ 
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quitter  la  France,  visiter  les  différentes  Cours  de  l’Eu- 
rope, traverser  les  mers,  parcourir  des  contrées  bar- 
bares, pénétrer  partout  où  l’avide  intérêt  osa  se  frayer 
un  chemin,  prodiguer  le  sang  de  tant  de  malheureux, 
pour  ajouter  au  superflu  des  riches,  et  faire  sentir 
aux  pauvres  de  nouvelles  privations. 

Dix-huit  années  s’écoulèrent  pendant  ses. voyages; 
il  approchoit  de  sa  soixantième,  quand  il  revit  les 
côtes  de  la  France.  En  les  apercevant,  il  soupira  : 
le  temps  devoit  lui  avoir  enlevé  des  amis;  le  peu 
d’espoir  de  retrouver  les  plus  chers  à son  cœur,  lui 
faisoit  craindre  l’instant  de  son  arrivée  à Paris;  mais 
il  eut  le  bonheur  de  se  revoir  au  milieu  de  ceux  qu’il 
préféroit;  de  ce  nombre  étoit  le  comte  d’Alby,  frère 
de  madame  de  Terville,  ancien  compagnon  des  étu- 
des, des  campagnes  du  Marquis,  des  amusemens  de 
sa  jeunesse , et  l’objet  de  sa  constante  amitié. 

Marié  depuis  l'ab.sence  de  M.  de  Monglas,  le  Comte, 
devenu  père  de  plusieurs  enfans,  occupé  de  soins, 
de  projets  ambitieux,  n’offroit  plus  à son  ami,  pai- 
sible et  désintéressé,  les  agrémens  de  leur  première 
intimité.  Mais  l’extrême  indulgence  du  Marquis,  sa 
douceur  naturelle  le  portoient  à se  prêter  aisément 
à tous  les  caractères.  Le  changement  de  son  ami  ne 
l'éloigna  point  de  lui.  On  étoit  alors  au  commence- 
ment de  l’automne,  le  Comte  partoit  avec  toute  sa 
famille  pour  Chazel , une  de  ses  terres , où  il  se  plai- 
soit  : M.  de  Monglas  promit  d’aller  l’y  joindre,  quand 
il  auroit  rempli  des  devoirs  indispensables,  et  donné 
un  peu  de  temps  à l’arrangement  de  ses  affaires. 

Comme  il  avoit  voyagé  sans  suite,  et  vécu  sans 
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'éclat,  plus  des  deux  tiers  de  ses  revenus  s’étoient 
accumulés  pendant  scs  courses.  II  pouvoit  augmenter 
ses  domaines  ; mais  son  goût  ne  le  portoit  pas  à les 
étendre-,  il  destinoit  ses  épargnes  à des  usages  plus 
satisfaisans  pour  un  cœur  sensible  et  généreux.  Après 
un  mois  de  séjour  è Paris,  il  partit  avec  le  dessein 
de  passer  une  semaine  ou  deux  k Chazel  ; mais  il  se 
trouva  retenu  chez  le  comte  d'Alby  par  le  mouve- 
ment d’une  tendre  compassion,  et  par  le  désir  de 
soustraire  une  jeune  infortunée  au  triste  sort  que  ses 
parens  lui  préparoient. 

Trois  fils  et  une  seule  fille  composoient  la  famille 
du  Comte.  Un  de  ses  fils,  que  le  seul  avantage  d'étre 
né  le  premier  distinguoit  des  autres , remplissoit  tout 
le  cœur  de  ,son  père , lui  faisoit  oublier  qu’il  devoit 
à ses  cadets  la  même  éducation  et  la  même  tendresse. 
L’un  dans  l’ordre  de  Maltbe,  l’autre  destiné  à l’église, 
portoient  déjà  les  marques  du  sacrifice  qu’exigeoit 
d’eux  la  fortune  de  leur  atné.  Henriette  d’Alby,  à 
peine  sortie  de  l’enfance,  douce,  sensible,  douée  de 
mille  agrémens,  de  mille  qualités  aimables,  devoit 
ensevelir  sa  jeunesse  et  ses  charmes  à l’abbaye  de 
Panthemont.  Elevée  dans  cette  maison,  elle  ne  con- 
noissoit  pas  assez  le  monde  pour  sentir  tout  le  poids 
des  engagemens  qu’on  la  forçoit  de  prendre  ; cepen- 
dant elle  obéissoit  k regret.  Négligée , presque  étran- 
gère à toute  sa  famille , les  rares  et  courtes  visites  de 
sa  mère',  de  ses  parentes,  se  passoient  en  représen- 
tations sur  la  nécessité  de  céder  aux  désirs  de  son 
père  ; chaque  jour  on  l’en  pressoil  plus  vivement,  et 
son  malheur  paroissoit  inévitable. 


a4G  LETTRES 

Déterminée  enfin  à subir  sa  triste  destinée,  madc-' 
moiselle  d'Alby  demanda  avec  instance  à vivre  un  peu 
de  temps  chez  son  père.  Elle  ne  voulut  point  entrer 
au  noviciat,  avant  d'avoir  obtenu  cette  légère  faveur; 
on  la  lui  refusa  long-temps;  mais  un  heureux  hasard 
présidant  à sa  fortune,  inspira  de  la  complaisance  à 
ses  parens  au  moment  où  ils  partoient  pour  Chazel  : 
ils  consentirent  à l’y  mener.  Ce  voyage  lui  pi  éparoit 
des  chaînes  moins  pesantes,  un  assujettissement  moins 
austère,  des  liens  que  les  seuls  sentimens  de  la  re> 
connoissance  et  de  l'amitié  dévoient  serrer. 

M.  de  Monglas  vit  avec  douleur  les  dispositions  du 
comte  d'Alby  sur  ses  enfans  ; il  ne  put  observer,  sans 
indignation , la  cruelle  dilTérence  qu’un  père  osoit 
mettre  entre  des  créatures  confiées  par  la  Providence, 
par  les  conventions  humaines,  à ses  soins,  à cette 
équitable  impartialité,  dont  la  nature  doit  avoir  placé 
la  source  au  fond  d’un  cœur  paternel.  11  connoissoit 
* trop  les  hommes  pour  s’étonner  de  leur  inconséquence 
habituelle;  il  savoit  combien  leurs  mœurs  et  leurs 
principes  se  contrarient.  Par  un  mélange  de  sagesse 
et  d’erreurs,  ces  hommes  capables  de  dicter  de  justes 
lois , le  sont  aussi  d’admettre  des  usages  qui  les  vio- 
lent sans  cesse. 

M.  de  Monglas  remarqua  la  profonde  mélancolie 
de  mademoiselle  d’Alby  ; il  en  fut  touché  : la  liberté 
de  la  campagne  lui  donnant  de  fréquentes  occasions 
de  l’entretenir,  il  découvrit  en  elle  des  qualités  rares; 
chaque  jour  il  la  plaignit  davantage  : sa  jeunesse,  les 
grâces  de  sa  pei'sonne,  la  candeur  de  son  ame,  la 
noble  simplicité  de  scs  expressions,  la  confiance  qu’elle 
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lui  montra,  son  respect  pour  des  parens  sévères,  dont 
la  dureté  faisoU  couler  ses  larmes,  des  plaintes  mé> 
nagées  augmentoient  A tout- moment  l'intérêt  <]ue  le 
Marquis  commençoit  à prendre  au  sort  d'une  (llle 
aimable  et  malheureuse.  Un  naturel  sensible  avoit 
souvent  livré  son  cœur  aux  charmes  séduisons  d'uno 
passion  dont  son  âge  et  beaucoup  d'application  à 
l'étude  le  rendoient  alors  peu  susceptible  ; mais  s'il 
ne  cherchoit  plus  les  femmes  avec  cette  ardeur  que 
l’espoir  d’étre  heureux  par  elles  anime,  entretient  ; 
il  les  chérissait  toujours,  préférait  leur  amitié  à celle 
de  son  propre  sexe,  et  rioit  des  vaines  déclamations 
de  ces  philosophes  maussades,  qui  ont  osé  les  nommer 
l'écueil  de  la  sagesse  et  de  la  tranquillité. 

Une  tendre  pitié  n’étoit  jamais  un  mouvement  pas- 
sager, encore  moins  un  sentiment  infnictueux  dans 
l’ame  généreuse  de  M.  de  Monglas;  en  plaignant  ma- 
demoiselle d'Alby,  il  s'occupoit  des  moyens  de  la 
rendre  indépendante  et  heureuse  : il  s'en  ofirit  plu- 
sieurs à son  esprit,  mais  aucun  sans  une  sorte  de  dif- 
ficulté dans  leur  exécution  ; il  craignoit  de  blesser  son 
ami  ; la  fierté  du  père  d’Henriette  pouvoit  s’opposer 
à ses  desseins;  l’orgneil  gène  souvent  la  bienfaisance; 
le  Marquis  n’avoit  point  de  parent  à proposer  pour 
elle;  absent  depuis  tant  d’années,  il  ne  connoissoit 
personne  dont  il  pût  faciliter  la  recherche  par  des 
arrangemens  aisés  à prendre  quand  on  est  riche  et 
libéral.  Cependant  la  saison  s’avançoit , Henriette 
devoit  bientôt  retourner  au  couvent;  l’esprit  rempli 
du  désTr  de  l’obliger,  M.  de  Monglas  s’arrêta  enfin  au 
seul  projet  que,  peu  de  temps  auparavant,  il  se  croyoit 
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sûr  de  ne  jamais  former.  Il  eut  d'abord  la  pensée  de 
le  communiquer  au  comte  d’Alby,  mais  une  attention 
délicate  lui  persuada  de  consulter  Henriette  : il  vou- 
lut s'assurer  des  dispositions  de  son  esprit , et  ne  rien 
entreprendre  sans  savoir  si  elle  approuveroit  ce  pro- 
jet. 11  éloit  si  avantageux  à sa  famille,  qu’un  père 
violent,  absolu,  emploieroit  peut-être  à la  retenir 
dans  le  monde  la  même  autorité  dont  il  abusoit  pour 
la  bannir  de  la  société. 

Un  soir,  que  la  jeune  Henriette,  d'une  terrasse  d’oü 
l'ofi  découvroit  la  mer,  admiroit  la  beauté  du  soleil 
couchant,  M.  de  Monglas,  après  un  entretien  assez 
indifl'érent,  l'éloigna  un  peu  des  femmes  de  sa  mère, 
et  parlant  assez  bas  pour  étie  entendu  d'elle  seule  : 
« Oserai- je  vous  montrer,  Mademoiselle,  lui  dit-il, 
combien  votre  sort  m’intéresse,  combien  je  suis  touché 
de  la  position  fâcheuse  où  vous  êtes?  Depuis  long- 
temps, je  songe  à vous  adianchir  d’une  contrainte 
pénible,  h vous  rendie  au  monde,  à vous-même. 
Pourquoi  des  idées  reçues,  l’usage,  les  bienséances, 
me  forcent-elles  à vous  présenter  un  lien,  quand  je 
voudrois  seulement  rompre  les  vôtres?  Je  l'avoue,  ce 
lien  ne  vous  procureront  pas  tous  les  plaisirs  qu'à  votre 
âge  il  est  naturel  de  se  promettre  en  changeant  d'é- 
tat; mais  U vous  laisserait  l'avantage  de  ne  pas  pro- 
noncer le  vœu  d’une  éternelle  retraite,  et  l’espérance 
de  recouvrer  un  jour  la  liberté  dont  on  veut  vous 
priver  pour  jamais  ». 

Une  extrême  rougeur  se  répandit  sur  le  visage  de 
mademoiselle  d’Àlby;  elle  parut  surprise,  interdite, 
baissa  les  yeux;  accoutumée  à regarder  son  soit 
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comme  inévitable,  elle  n’osoit  livrer  son  cœur  au  pre- 
mier rayon  d’espoir  dont  il  eut  encore  été  flatté. 
Pressée  de  répondre,  elle  hésita,  elle  soupira,  et  d’un 
ton  timide,  inquiet:  « Croyez-vous,  Monsieur,  de- 
manda-t-elle au  Marquis,  croyez-vous  pouvoir  chan- 
ger les  dispositions  de  mon  père  » ? 

« Oui,  Mademoiselle,  reprit  M.  de  Monglas,  si 
les  miennes  ne  vous  révoltent  pas.  Ma  fortune  et  son 
amitié  m’assurent  d’un  prompt  consentement  de  sa 
part;  je  l’aurois  demandé,  je  l’aurois  obtenu,  mais  j’ai 
douté  du  vôtre.  Que  viens-je  vous  ofi’rir,  mon  aimable 
Henriette?  Un  destin  rigoureux  vous  réduit  au  choix 
de  deux  états;  l’un  est  terrible,  et  l’autre  peu  satis- 
faisant : une  retraite  austère,  éternelle,  ou  la  main 
d’un  vieillard  que  son  âge  et  son  goût  éloignent  de 
ces  vains  amusemens  dont  la  jeunesse  est  avide.  La 
liberté,  l’aisance  et  la  paix,  voilà  les  seuls  biens  qu’il 
est  en  mon  pouvoir  de  vous  promettre  et  de  vous 
donner.  Un  petit  nombre  d’hommes  sensés,  de  femmes 
décentes,  composeront  votre  société;  dans  ce  cercle 
étroit,  mais  choisi,  maîtresse  de  cultiver  les  dons  que 
vous  tenez  de  la  nature,  d’étendre  vos  connoissances, 
d’en  acquérir  d’utiles,  vous  passerez  les  années  que 
l’on  consacre  ordinairement  aux  plaisirs , à vous  pré- 
parer pour  ce  temps  de  la  vie  où,  cessant  de  les  goû- 
ter, ceux  qu’ils  sédui^ient  ne  trouvent  rien  en  eux- 
mêmes  capable  d’en  remplacer  la  perte,  d’occuper 
les  momens  qu’ils  employ oient  à les  chercher,  sou- 
vent à les  attendre,  et  rarement  à les  sentir  ».  ^ 

« Je  ne  connois  pas  ces  plaisirs  dont  vous  parlez, 
dit  Henriette  ; mais  si  mon  père  m’accordoit  la  faveur 
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de  vivre  dans  sa  maison,  les  amusemens  qu’elle  peut 
m'ufii'ir  suffiroient  à mon  bonheur;  et  si  je  cbangeois 
d'ëtat,  je  n’en  souhaiterois  pas  d'une  espèce  dilTérente. 
— Kli  bien,  Mademoiselle,  reprit  M.  de  Monglas,  je 
puis  donc  me  flatter  de  vous  voir  heureuse,  c’est  le 
plus  ardent  de  mes  vœux;  ma  conduite  vous  prouvera 
combien  il  est  désintéressé.  Daignez  régler  mes  dé- 
marches, me  donner  vos  ordres:  parlerai-je.  Made- 
moiselle? ou  vous  laisserai-je  le  temps  d’examiner  ma 
proposition , de  vous  consulter , de  déterminer  le 
choix  qu’il  vous  paroîtra  convenable  de  faire 

La  volonté  d'Henriette  jétoit  déjà  fixée.  Son  ex- 
trême répugnance  pour  la  vie  monastique  ne  lui  per- 
inettoit  pas  de  réfléchir  sur  l'âge  du  Marquis  ; son 
éducation  et  l'innocence  de  ses  pensées  voiloient  à ses 
yeux  les  inconvéniens  d’une  union  si  disproportion- 
née ; sa  réponse  modeste , mais  décisive , assura  M.  de 
Monglas  de  son  consentement  et  de  sa  reconnoissance. 
Dès  le  soir  même,  appelée  dans  le  cabinet  de  son 
père,  elle  y reçut  avec  joie  l’ordre  de  se  préparer  à 
donner  sa  main  au  marquis  de  Monglas;  la  céi-émo- 
nie  de  leur  mariage  fut  annoncée  pour  le  commence- 
ment de  la  semaine  suivante. 

Madame  de  Terville  et  deux  autres  parentes  du 
comte  d’Alby  arrivèrent  à Chazel  au  moment  où  il 
conduisoit  sa  fille  à la  chapelle  du  château.  Ces  dames, 
surprises  et  charmées  d’un  événement  qui  leur  annon- 
çoil  une  journée  amusante , s’empressèrent  à féliciter 
Henriette,  et  la  suivirent  è l’autel.  Malgré  la  diffé- 
rence de  leur  âge , M.  de  Monglas  et  sa  jeune  épouse 
n’offrirent  point  un  spectacle  ridicule  aux  yeux 
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du  petit  nombre  de  te'moins  présens  à leur  nnion. 

Le  Marquis,  assez  grand,  parfaitement  bien  fait, 
joignoit  k la  noblesse  de  sa  figure  des  traits  doux  et 
réguliers.  L’égalité  de  son  humeur,  une  vie  simple, 
uniforme,  une  conduite  sage  les  conservoient  dans 
toute  leur  beauté.  On  n'apercevoit  point  sur  son  visage 
cet  alTaissemenl  de  la  nature,  dont  les  traces  préma- 
tuices  se  gravent  de  si  bonne  heure  sur  le  front  de 
ces  jeunes  imprudens,  qui  , avant  d'avoir  atteint  le 
temps  où  l'on  commence  à jouir  de  la  vie,  paroissent 
déjà  sur  le  déclin  de  leurs  jours.  Les  regards  du  Mar- 
quis, fixés  sur  l'aimable  fille  qui  devenoit  sa  com- 
pagne, exprimoient  cette  joie  vive  et  pure  qu’inspire 
le  plaisir  d’obliger.  Mademoiselle  d’^by  montroit 
cet  air  attendri  que  donne  la  reconnoissance.  Ce 
sentiment  émeut  délicieusement  le  cœur  dans  t'âge 
heureux  où  l’orgueil  ne  l’étoufiè  point , où  l’on  ne  sait 
point  encore  diminuer  le  prix  des  grâces  reçues  par 
d’humiliantes  réflexions,  on  par  un  rigide  examen 
des  motifs  de  la  bienfaisance  dont  on  est  devenu 
l’objet. 

Des  amusemens  champêtres  et  gais  remplirent  une 
partie  du  jour;  mais , vers  le  soir,  une  sombre  tris- 
tesse se  répandit  sur  le  visage  de  la  jeune  marquise  ; 
elle  s'étoit  promenée  seule  avec  madame  de  Neuillant , 
une  des  parentes  de  son  père,  arrivée  le  matin.  Cette 
dame,  veuve  depuis  six  mois  d’un  vieux  militaire,  in- 
firme , impérieux  dans  scs  volontés , d’un  naturel 
amoureux,  jaloux  et  bizarre,  avoit  acheté,  par  huit 
années  d’ennui,  de  chagrin  et  de  contrainte,  la  for- 
tune dont  elle  jouissoit.  Plus  sensible  que  prudente, 
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elle  ne  put  se  défendre  de  plaindre  madame  de  Mon- 
glas,  de  lui  laisser  voir  une  inquiète  compassion  sur 
son  sort  à venir.  Elle  éleva  la  crainte  et  la  curiosité 
de  cette  jeune  personne , et  fut  assez  indiscrète  pour 
augmenter  l'une  en  satisfaisant  l'autre.  Des  détails 
trop  circonstanciés  troublèrent  la  Marquise  ; tous  les 
biens  dont  elle  s’étoit  crue  prête  à jouir  dans  le 
monde,  disparurent  à ses  yeux;  un  triste  assujettis- 
sement , ses  suites  fâcheuses,  de  continuelles  impor- 
tunités, d’inévitables  querelles,  d’odieux  soupçons, 
plus  de  repos,  plus  de  tranquillité  : quelle  affreuse 
perspective  ! pourquoi  l’offroit-on  si  tard  à sa  vue  ? 
Elle  se  repentit , pleura , s'affligea  sans  modération  ; 
chaque  instant  redoubloit  sa  terreur.  Madame  d'Àlby 
et  madame  de  Terville  ne  purent  dissiper  son  effi  oi  ; 
et  qiiand  elles  la  conduisirent  à la  chambre  nuptiale, 
leurs  efforts , pour  calmer  son  esprit  agité , ne  parvin- 
rent qu'à  lui  arracher  une  promesse  de  se  contraindre, 
de  renfermer  sa  douleur , de  ne  pas  révolter  M.  dé 
Monglas  en  lui  montrant  d’inutiles  et  d’offensans 
regrets. 

Madame  cTA.lby  sortoit  à peine,  qu’Henriette , ou- 
bliant la  parole  qu’elle  venoit  de  lui  donner,  se  le- 
vant avec  précipitation , passant  à la  hâte  une  robe , 
se  disposoit  à quitter  la  chambre,  quand  M.  de  Mon- 
glas y entra.  Elle  tomba  tremblante  sur  un  siège;  il 
s’assit  près  d'elle , l’observa  quelque  temps  en  silence  ; 
et  remarquant  sa  pâleur,  apercevant  du  trouble  et 
de  la  crainte  dans  ses  yeux  encore  humides  de  pleurs , 
il  prit  une  de  ses  mains , la  pressa , la  baisa , et  d’un 
tou  mêlé  de  tendresse  et  d'émotion  : « Rassurez- vous, 
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Madame,  lui  dit-il,  rassurez-vous  pour  toujours.  Vous 
lùcheterez  point  par  de  pénibles  complaisances  le  sort 
que  je  viens  de  vous  faire.  En  m’unissant  ^vous,  je 
n’ai  pas  cédé  au  désir  de  posséder  une  fîlle  charmante, 
mais  à celui  de  rendre  heureuse  une  ûlle  estimable. 
Perdez  vos  craintes,  j’oublie  mes  droits;  votre  bon- 
heur , le  mien , exig^t  que  je  les  oublie.  L’effort  est 
violent  sans  doute;  u m’est  difficile  de  réprimer  les 
mouvemens  qu’élèvent  en  ce  moment  vos  attraits,  un 
privilège  acquis;  mais  en  me  livrant  à ces  mouve- 
mens,  je  me  préparerois  de  longs  et  d’amers  chagrins. 
A mon  âge,  on  aime  avec  inquiétude,  avec  douleur! 
l’assurance  de  ne  pouvoir  plaire,  porte  un  cruel  sen- 
timent au  fond  du  cœur,  la  défiaace  l’accompagne  et 
l’affreuse  jalousie  le  suit.  Bientôt,  tourmenté  par  de 
tristes  soupçons,  on  afflige,  on  offense  l’objet' de  son 
amour,  de  ses  peines;  on  le  rend  aussi  malheureux, 
plus  à plaindre  peut-être  que  soi-même!  non,  mon 
aimable  Henriette,  le  titre  d'époux,  nécessaire  à sanc- 
tifier aux  yeux  des  autres  mon  amitié  pour  vous , à 
vous  faire  partager  ma  fortune,  ne  m’engagera  point 
à troubler  la  douceur  de  vos.  jours  : voyez  dans  cet 
époux  un  tendre  père,  un  indulgent  ami;  je  vous  ai 
défendu»  contre  l’oppression  et  la  tyrannie;  regar- 
dez ma  maison  comme  un  asile  où  la  paix  et  la  liberté 
vous  attendent;  souvenez-vous,  quand  vous  l’habi- 
terez , du  motif  désintéressé  qui  m'a  conduit  h vous 
en  nommer  l.i  maîtresse;  occupez-vous  du  soin  de  la 
rendre  agréable  et  pour  vous  et  pour  moi;  daignez 
semer  quelques  fleurs  Sur  l'iiiver  de  ma  vie  ; traitez 
avec  égard  un  homme  capable  de  vous  préférer  à lui 
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même , de  vous  épargner  d’importunes  preuves  de 
tendi'esse,  de  résister  à la  séduction  de  ses  sens,  d’^- 
toulTer  près  de  vous  un  feu , d’autant  plus  ardent  peut- 
être,  qu’il  est  plus  prêt  à s’éteindre.  Oui , ma  cbère 
Henriette,  je  vous  sacrifîe  mes  désirs  ; dès  cet  instant, 
je  prends  pour  vous  des  sentimens  vraiment  paternels, 
et  je  me  sens  heureux  par  la  c^titude  qu'ils  vous  im- 
poseront des  devoirs  moinsg*ans,  des  obligations 
plus  faciles  à remplir  , et  qu’ils  éloigneront  à jamais 
d’entre  nous  la  mésintelligence  et  le  dégoût  ». 

Plus  les  confidences  de  madame  de  Neuillant  alar- 
moient  Henriette,  lui  faisoient  paroitre  son  époux 
redoutable,  plus  un  langage  si  capable  d’en  elFaci-r  la 
triste  impression,  excitoit  en  elle  une  agréable  sur- 
prise : attendrie , charmée , des  larmes  de  consolation 
et  de  joie  iuondoient  son  visage  et  son  sein.  « Vous, 
mon  père,  vous,  mon  ami,  vous.  Monsieur!  répé- 
toit-  elle  »;  et  se  jetant  dans  les  bras  de  M.  de  Mongla^ 
le  serrant  avec  transport  : «Ah!  s’écria  t-elle,  puissent 
mes  soins , mon  attentive  amitié , mon  respect , ma 
reconnoissance , faire  passer  à chaque  instant  dans 
l'ame  de  mon  généreux  ami , le  plaisir  dont  sa  bonté 
vient  de  pénétrer  la  mienne  ». 

Pendant  le  reste  de  la  nuit,  M.  de  Monglas  ins- 
truisit la  Marquise  du  plan  de  vie  qu’il  s’étoit  tracé. 
Tous  les  amusemens  où  l’honnêteté,  le  calme  et  la 
décence  président,  entroient  dans  ce  plan  formé  pour 
leur  commun  bonheur.  Il  lui  fit  comprendre  avec 
ménagement,  avec  délicatesse,  combien' elle  devoit 
craindre  d’exposer  au  ridicule  un  homme  qui,  sans 
l’attrait  d’un  plaisir  passager,  sans  passion,  sans  in- 
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tërét,  lai  confîoit  le  pouvoir  de  le  punir  d’une  dé> 
marche  où  l'estime  et  l'amitié  venoient  de  l’engager. 

Madame  de  Monglas  garda  le  silence.  Son  embarras 
et  sa  rougeur  ne  lui  permirent  pas  de  répondre  ; mais 
ses  regards  expressifs  assurèrent  le  Marquis  qu’elle 
l’avoit  entendu.  Ils  se  séparèrent  contens  l’un  de 
l’autre,  et  l’air  satisfait  d’Henriette  surprit  le  len- 
demain sa  mère,  inquiète  des  dispositions  où  elle  lui 
paroissoit  la  veille.  Cette  dame  craignoit  qua  M.  de 
Monglas  n’eût  à se  plaindre  d’un  éloignement  déclaré 
si  tard , qu’il  ne  montrât  du  regrel  des  avantages 
faits  à la  famille  où  il  venoit  d’entrer,  et  ne  se  re- 
pentit douloureusement  de  ses  nobles  procédés  pour 
une  ingrate. 

Madame  de  Monglas  lui  rendit  un  compte  fidèle 
de  ce  qui  s’étoit  pâssé  la  nuit.  La  Comtesse  admira 
la  conduite  du  Marquis , elle  la  confia  tout  de  suite 
à madame  de  Terville.  Après  un  mois  de  séjour  à 
Cbazel , les  deux  époux  revinrent  à Paris,  et  plus 
madame  de  Terville  examine  sa  nièce,  plus  elle  la 
trouve  charmée  de  son  sort. 

• 

De  Cécile  à mademoiselle  de  Canteleu. 

L’intérêt  de  votre  amie  doit  vous  faire  désirer, 
Mademobeile,  de  connoitre  l’intérieur  d’une  maison 
où  son  heureux  destin  lui  prépare  un  asile.  J’ajou- 
terai donc  à ce  récit,  écrit  à mon  arrivée  de  Chazel, 
où  j’avois  suivi  madame  de  Terville , un  détail  suc- 
cinct de  ce  qui  peut  exciter  votre  curiosité  sur  deux 
personnes  aussi  respectables  par  leur  caractère,  que 
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distinguées  par  les  avantages  de  la  naissance  et  de 

la  fortune. 

Si  l'éloignement  du  monde,  le  peu  de  connoissance 
de  ses  usages  et  de  ses  plaisirs,  rendoient  le  séjour 
de  Chazel  agréable  aux  yeux  de  mademoiselle  d’Alby, 
accoutumée  à plus  de  retraite  et  d'unifuriiiité,  les 
amusemens  que  lui  offrirent  la  maison  de  son  mari , 
eurent  pour  madame  de  Monglas  un  attrait  bien  vif. 
Le  Marquis  aimoit  la  musique,  et  dunnoit  souvent 
des  concerts.  Prompte  à se  conformer  à ses  goûts,  la 
Marquise  prit  des  maîtres , se  perfectionna  dans  l'art 
de  marier  les  accens  d’une  voix  flatteuse  au  son  de  la 
harpe  et  du  clavecin.  Une  bibliothèque  composée  des 
meilleurs  ouvrages  de  toutes  les  nations  de  f Europe, 
lui  fit  naître  le  désir  d’apprendre  plusieurs  langues. 
Cette  étude  remplit  une  partie 'de  son  temps,  lui 
donna  de  nouvelles  idées,  écarta  toutes  celles  qui 
pouvoient  altérer  son  bonheur,  entretint  sa  joie  et 
sa  tranquillité.  Plus  on  occupe  son  esprit , moins  on 
sent  le  dangereux  besoin  d'occuper  son  cœur. 

Madame  de  Monglas,  mariée  depuis  plus  de  deux 
ans , vit  aujourd'hui  comme  elle  vivoit  dans  les  pre- 
miers moroens  de  son  union  avec  le  Marquis.  Elle 
n'a  point  une  maison  ouverte,  oî»  le  rang  et  la  for- 
tune admettent  indifféremment  une  foule  importune  ; 
on  ne  voit  point  à sa  toilette  un  essaim  désœuvré  de 
ces  hommes  inutiles  et  malheureux,  qui,  le  matin, 
comptent  avec  ennui  les  heures  du  jour,  s’effraient 
de  leur  nombre,  en  emploient  deux  à songer  com- 
ment ils  perdront  les  autres. 

Levée  de  bonne  heure,  la  Marquise  étudie  jusqu’à 

midi  ; 
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midi;  elle  s’habille  ensuite;  à une  heure  et  demie 
l'entre'e  de  son  appartement  est  libre,  sa  famille,  les 
restes  éloignés  de  celle  de  M.  de  Monglas,  des  amis 
d’un  mérite  reconnu,  peuvent  s’y  présenter,  sûrs 
d’une  agréable  réception.  Le  soin  de  faire  les  hon- 
neurs d’une  table  délicate  où  la  gatté  s’assied  avec 
elle , un  jeu  modéré , le  spectacle , les  devoirs  qu’im- 
pose la  société,  remplissent  ses  momens  et  les  pro- 
messes de  M.  de  Monglas  : il  s’étoit  engagé  à lui 
procurer  des  plaisirs  tranquilles;  il  les  a t^us  ras- 
semblés autour  d’elle  : son  cœur  sait  en  apprécier  les 
charmes;  elle  en  jouit  sans  aucun  mélange  d’amertume. 

Pour  connoilre  tout  l'agrément  de  sa  situation , 
pour  comprendre  combien  elle  est  heureuse,  il  faut, 
comme  la  marquise  de  Monglas,  conserver  au  milieu 
du  monde  cette  innocence,  celte  pureté  de  cceur, 
source  véritable  du  calme  de  l’esprit,  cette  disposi-  ^ 
tion  paisible  qui  {forte  à recevoir  sans  cesse  les  douces 
impressions  de  la  joie.  > 

Les  femmes,  nées  sensibles,  mais  élevées  à modé- 
rer leurs  désirs,  ne  sentiroient  jamais  une  partie  des  ' 
peines  de  la  vie,  si  la  seule  amitfe  les  lioit  à ce  sexe 
violent,  emporté,  qui  s’efforce  cruellement  de  faire 
passer  dans  notre  sein  les  passions  tumultueuses  dont 
il  est  agité.  Foibles,  tendres,  trop  compatissantes,  en  . 
voulant  calmer  ces  passions , nous  les  partageons  ; 
elles  détruisent  notre  repos,  notre  bonheur;  le  trou- 
ble, l’inquiétude,  la  douleur  et  le  regret  s’introduisent 
avec  elles  au  fond  de  notre  cœur.  Puisse  un  heureux 
destin  en  garantir  les  deux  charmantes  amies  dont  je 
désire  ardemment  la  paix  et  la  tranquillité  ! 

M.oïc  RiCcoBOin.  ni.  17 
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Non,  mon  aimable  l^ortense,  rien  ne  sanroit  af- 
foiblir  vos  droits  sur  un  cœur  accoutumé  à vous  ché- 
rir. Qui , moi?  je  vous  négligerois,  je  ne  trouverais 
plus  le  temps  de  vous  écrire?  Ah!  tous  les  momens 
dont  je  pourrai  disposer,  seront  employés  à vous  don- 
ner des  preuves  de  ma  constante  amitié.  La  reconnais- 
sance  va  m'attacher,  sans  doute,  à madame  de  Mon- 
glas;  mais  ce  juste  sentiment  n'elTaccra  point  de  mon 
souvenir  ceux  que  je  dois  à ma  première  amie.  Vous 
ne  perdrez  point  ce  titre,  et  je  me  plairai  toujours  à 
vous  le  conserver. 

Vous  avez  raison  de  le  penser:  j'ai  quitté  l'hôtel  de 
Terville  avec  une  extrême  satisfaction.  Cependant  la 
Comte.sse  m'a  très-bien  traitée.  La  crainte  du  retour 
de  son  fils,  le  désir  de  ne  plus  voir  M.  de  Moncenai, 
m'engagèrent  à feindre  une  indisposition  ; Cécile  ob- 
tint pour  moi  la  permission  de  rester  dans  ma  cham- 
bre. Dimanche  matin,  étaifl  sortie,  on  m’avertit, 
quand  je  rentrai,  que  madame  de  Terville  me  deman- 
doit.  J'allai  tout  de  suite  à son  appartement;  je  la 
trouvai  seule  avec  sa  fille;  elle  me  fit  asseoir,  prit  un 
air  riant,  un  ton  badin,  me  gronda  d’avoir  caché  ma 
naissance , mes  talens , tout  ce  qui  me  distinguait  de 
tétât  où  je  voulais  paraître.  Je  rougis,  je  n'osai  ré- 
pondre ; il  ne  me  convenoit  ni  de  détruire , ni  de 
confirmer  les  idées  que  madame  de  Monglas  croyoit 
sans  doute  devoir  donner  de  celle  dont  elle  alloit  faire 
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sa  compagne.  Heureusement  une  visite  interrompit 
cette  embarrassante  conversation  ; je  me  levai  dans  le 
dessein  de  me  retirer,  la  Comtesse  me  retint  : un 
instant  après,  le  maUre-d'hôtel  parut,  je  voulus  sor- 
tir, elle  saisit  ma  main,  m’obligea  de  la  suivre,  et  me 
pria  de  prendre  à sa  table  une  place  j|ue  j’y  aurois  oc- 
cupée plus  tôt  si  je  m’étois  fait  connottre.  Pendant  le 
repas,  elle  m’adressa  mille  complimeos  flatteurs  ; elle 
sembloit  me  voir  pour  la  première  fuis.  Tant  d' éloges 
prodigués  à l’amie  de  madame  de  Monglas,  des  re- 
marques si  tardives  m’auroient  appris,  si  j’avois  pu 
l'ignorer,  combien  ce  qui  nous  attire  des  égards, 
nous  est  souvent  étranger. 

Les  caresses  de  madame  de  Terville  n’ont  point 
excité  ma  sensibilité;  je  me  suis  éloignée  sans  peine 
de  madame  de  Moncenai,  mais  je  regrette  Cécile. 
Nous  ne  nous  sommes  point  séparées  sans  répandre 
des  larmes;  ma  confiance  n’a  pas  attiré  la  sienne,  et 
j’ai  craint  d’étre  indiscrète  en  la  pressant  de  me  l’ac- 
corder. 

Prévenue  par  elle  sur  le  caractère  de  M.  de  Mon- 
glas, j'espérois  une  favorable  réception,  mais  je  ne 
m’attendois  pas  à l’accueil  qu’il  a daigné  me  faire. 
En  vérité,  ma  chère,  il  ne  m’a  point  vu  entrer  chez 
lui  comme  une  jeune  personne  qui  venoit  implorer 
son  assistance  , se  mettre  sous  sa  protection  , mais^ 
comme  une  proche  parente , élevée  loin  de  ses  yeux , 
dont  il  auroit  long-temps  souhaité  la  présence  : il  ne 
m’a  point  montré  de  la  pitié  : il  ue  m’a  pas  promis  ses 
secours;  il  sembloit  craindre  de  me  laisser  voir  qu’il 
éloit  instruit  de  mon  infortune.  La  joie  brilloit  sur  le 
front  de  sa  charmante  compagne  : l’un  et  l’autre  s’em- 
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pressent  à provenir  mes  dësirs;  leurs  attentions  s’é- 
tendent sur  les  moindres  objets  ; leurs  soins  affec- 
tueux me  replacent  dans  la  situation  où  tous  me 
laissâtes  : tous  les  biens  dont  j'ai  senti  la  privation , 
me  sont  rendus;  je  devrois  être  tranquille,  contente, 
heureuse!  mais  <^tte  position,  si  semblable  en  appa- 
rence à mon  premier  état , n’est  pourtant  pas  la 
même.  Âh!  ma  chère,  je  suis  changée,  et  tout  est 
changé  pour  moi. 

Avant  la  mort  de  madâme  d’Auterive,  je  ne  con- 
noissois  pas  le  sentiment  de  la  douleur;  je  n’avois  ja- 
mais fait  une  triste  réflexion , jamais  porté  ma  pensée 
sur  un  effrayant  avenir  ; je  me  croyois  née  pour  pos- 
séder, pour  conserver  les  avantages  dont  je  jouissois; 
j'ignorois  que,  pauvre,  abandonnée  avant  de  voir  le 
jour , mon  existence  même  m’imposoit  déjà  des  obli- 
gations  Ne  m'accusez  point  de  troubler  mon  bon- 

heur par  le  mouvement  de  cette  fierté,  trop  souvent 
reprochée;  je  me  haïrois  si  les  bienfaits  de  deux  per- 
sonnes respe.ctables  m'abaissoient  un  seul  moment  à 
mes  yeux.  Leurs  bontés  me  touchent,  me  pénètrent; 
elles  ne  blessent  point  mon  orgueil;  croyez-le,  Ilor- 
tense,  mon  cœur  est  tendre,  il  est  reconnoissant , je 
sens  tout  le  prix  des  faveurs  dont  on  me  comble; 
mais  le  chagrin  a laissé  de  si  profondes  traces  au 
fond  de  mon  ame,  je  suis  devenue  si  inquiète,  j’ai  si 
bien  pris  fhabitude  de  m’afiliger,  des  idées  si  som- 
bres entretiennent  ma  mélancolie,  que  je  n’espère 
point  recouvrer  cette  tranquillité,  qui  nous  dispose 
à chercher  les  amusemens,  à les  goûter,  à nous  en 
faire  des  plaisirs. 

M.  de  Germeuil  m’annonce  son  retour  à Paris.  Il 
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doit  s’arrêter  sur  la  route  à la  terre  d’un  parent,  oü 
sa  mère  a promis  de  passer  deux  ou  trois  jours.  Par  un 
bizarre  arrangement  du  hasard,  je  partirai  peut-être 
pour  Malzais  à l'instant  où  il  arrivera.  Cette  contra- 
riété dans  scs  désirs , dans  les  miens Mais,  pour- 

quoi souhaiter  de  le  voir?  qu’ai-je  è lui  dire?d'où  vient 
suis-je  si  sensible  à ce  petit  événement?  je  crains  qu’il 
ne  lui  cause  de  la  peine.  Hier  je  lui  écrivois,  je  Tins- 
truisois  des  bontés  de  madame  de  Monglas;  mais  eu 
relisant  sa  dernière  lettre,  une  de  ses  expressions  m’a 
fâchée,  m’a  fait  déchirer  cette  réponse  commencée. 

Malgré  ses  qualités  aimables,  l’extrême  générosité  de 

son  cœur,  M.  de  Germeuil  n’est  pas  exempt  d'une 

partie  des  défauts  de  son  sexe;  tant  d’impétuosité, 

une  volonté  si  décidée,  une  si  cruelle  habitude  de  mal 

interpréter  mes  sentimens!  En  vérité,  je  pourvois  me 

plaindre  de  loi.  Mon  amitié  ne  le  satisfait  point;  la 

sienne  est  pour  moi  la  source  de  mille  inquiétudes, 

d’une  continuelle  agitation  : est -il  possible  que  je 

m’obstine  à l’entretenir?  Je  ne  veux  pas  lui  écrire  : 

il  apprendra  par  Pauline  où  je  suis;  tranquille  sur  I 

mon  sort,  peut-être  cessera-t-il  de  s’occuper  de  moi. 

Mon  séjour  à Malzais  ne  ralentira  point  notre  cor- 
respondance; j’y  recevrai  vos  lettres  deux  fois  la  se- 
maine. À.dieu , ma  chère , l’heure  du  concert  approche  : 
madame  de  Monglas  m'a  priée  de  tenir  sa  place  au 
clavecin.  Je  me  trouve  heureuse  de  posséder  des  ta- 
lens  qu’elle  aime,  de  parler  les  langues  dont  l'étude 
l’amuse  : que  ne  dois-je  pas  à madame  d’Auterive,  au 
soin  qu’elle  daigna  prendre  de  mon  éducation?  Cha- 
cune jour,  chaque  instant  la  rappelle  à mon  cœur;  dans 
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tous  les  temps  de  ma  vie  je  chëi  irai,  je  révérerai  sa 
mémoire.  Mais  éloignons,  s’il  se  peut,  ce  souvenir 
trop  attendrissant,  je  dois  paroltre  contente,  et  je  de- 
vrois  l'étre.  Adieu,  en  arrivant  à Malsais,  mon  pre- 
mier soin  sera  de  vous  écrire. 


XXXI.'  LETTRE. 

Pourquoi  me  croyez-vous  sévère,  ma  chère  amie? 
pourquoi  n'osez -vous  me  laisser  lire  dans  un  cœur 
/bible?  Je  vous  ai  refusé  l’aveu  de  mon  penchant 
pour  M.  de  Germeuil?  Refusé!  ce  reproche  me  tou" 
che;  non,  je  ne  le  mérite  pas.  Je  vous  ai  traitée 
comme  moi -même;  et  si  mes  sentimens  peuvent  se 
nommer  un  tendre  penchant,  sans  être  coupable  d’une 
réserve  dont  l’amitié  seroit  blessée,  mon  obstination 
à le  nier  est  simplement  la  suite  de  ma  propre  illu- 
sion. 

Eh!  d’  où  vient  ma  courageuse  résistance  vous  en- 
gageroit-elle  à combattre  votre  inclination,  à vous 
ej/orcisr  d’en  triompher?  Notre  position  dans  le  monde 
est  trop  dilTérente,  pour  que  mon  exemple  règle 
votre  conduite.  Quand  la  perte  de  cè  long  procès 
vous  réduiroit  à la  plus  étroite  médiocrité , il  vous 
resleroit  une  foule  d’avantages  dont  je  suis  privée. 
Née  de  parens  nobles,  alliée  à d’illustres  maisons,  ma- 
demoiselle de  Canteleu  n’aura  jamais  les  mêmes  rai- 
sons d’étouffer  le  penchant  de  son  cœur.  Ouvrez-moi 
donc  ce  cœur,  mon  aimable,  ma  chère  amie;  et  s’il 
est  foible,  soyez  sûre  de  toute  l’indulgence  du  mien. 
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Nous  so^unes  à Malzais  depuis  six  jours  : M.  et  ma- 
dame de  Monglas  ont  été  reçus  dans  cette  belle  et 
vaste  terre,  comme  des  maîtres  Lienraisans,  dont  le 
'retour  désiré  ramène  l’abondance  et  la  joie.  Ils  es- 
pèrent jouir  pendant  le  reste  de  l'été,  du  plaisir  d'étre 
libres  et  paisibles  ici  : mais  les  frères  de  madame  de 
Monglas,  la  marquise  d’À.lairac,  le  comte  de  Monta- 
laire , ses  filles , madame  de  Moluçon , sa  soeur , et 
deux  ou  trois  autres  personnes  sont  attendues  vers  la 
fin  du  mois  prochain. 

Un  Anglais,  que  sa  santé,  je  crois , oblige  de  pas- 
ser une  partie  de  l'année  en  France,  vint  hier  prendre 
possession  d'un  pavillon , solitaire  et  charmant , élevé 
exprès  pour  lui  entre  quatre  bouquets  de  bois  qui  en 
dérobent  la  vue.  11  se  nomme  milord  Lindsey.  Depuis 
long- temps  le  Marquis  et  lui  se  connoissent  : Us  se 
rencontrèrent  à Constantinople,  et  voyagèrent  en- 
semble pendant  huit  années.  Malgré  la  dÜTérence  de 
leur  âge,  une  parfaite  conformité  de  principes  leur 
fit  contracter  une  sincère  amitié.  Milord  est  bien  plus 
jeune  que  M.  de  Monglas  ; il  est  sérieux,  doux  et 
mélancolique.  La  demeure  habituelle  de  cet  étranger, 
quand  il  séjourne  en  Fi'ance , est  à trois  lieues  du 
château  de  Malzais.  C'est  une  maison  isolée , dont  les 
dehors  ont  peu  d’apparence  ; les  jai  dins  en  sont  ma- 
gniGques,  et  sans  cesse  on  travaille  à les  embellir, 
mais  personne  n’y  est  admis  : on  ignoreroit  que  cette 
terre  est  habitée , si  les  libéralités  de  Milord , répan- 
dues autour  de  sa  retraite , n’y  faisoient  sentir  sa  pré- 
sence. Sa  bonté  le  rend  cher  et  respectable , même  à 
ceux  qui  blâment  son  éloignement  pour  la  société. 
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Si  j’étois  vaine,  je  serois  assez  mortifiée  de  l'im- 
pressioQ  que  j'ai  faite  sur  lui.  Ma  vue  lui  a causé  de 
la  surprise,  de  l’émotion,  et  presque  de  la  terreur. 
Ces  mouvemens  ont  été  très  - marqués  , rien  de  fiat-  ' 
teur  ne  s'y  mcloit;  au  contraire,  U sembloit  affecté 
d'un  sentiment  pénible  en  me  regardant , et  pourtant 
il  me  regardoit  toujours.  Madame  de  Monglas,  qui 
voit  pour  la  première  fois  cet  ami  de  son  mari , s’est 
aperçue  de  cette  singularité  ; elle  a plaisanté  tout  le 
soir  sur  cet  effet  bizarre  de  mes  charmes.  Je  ne  sais 
d'où  vient  je  m'en  suis  fort  occupée.  Je  me  trouve 
portée  à estimer  cet  étranger  ; son  air  noble , majes- 
tueux , m'inspire  une  sorte  de  respect  ; je  ne  voudrois 
pas  ressembler  à une  personne  haïe  de  lui , je  vou- 
drois encore  moins  lui  rappeler  des  souvenirs  afili- 
geans.  M.  de  Monglas  l'a  toujours  vu  pénétré  d’une 
douleur  secrète  , d’une  tristesse  profonde  ; mais 
comme  Milord  sembloit  s'efforcer  de  la  lui  cacher,  il 
n'osa  jamais  finterroger  sur  sa  cause. 

Je  n’ai  point  de  lettres  de  M.  de  Germeuil  ; son 
silence  m'étonne.  Pauline  m’écrit  qu’il  n’est  point  en- 
core arrivé  : on  l’attend  incessamment,  dit-elle;  peut- 
être  devois-je  lui  répondre,  l’instruire  de  l’heureux 
changement  de  ma  situation  : mon  procédé  est  im- 
poli, il  est  dur  ; il  mettra  M.  de  Germeuil  en  droit 
de  me  faire  de  justes  reproches;  mais  il  est  si  accou- 
tumé à se  plaindre,  à se  fâcher,  qu’en  lui  écrivant 
je  n'aurois  pas  évité  la  querelle  que  j’attends.  En  vé- 
rité, je  n’ouvre  jamais  ses  lettres  sans  crainte,  et  le 
coeur  me  bat  en  songeant  combien  il  va  désapprouver 
ma  conduite , et  blâmer  la  préférence  que  j’ai  don- 
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née  aux  offres  de  madame  de  Munglas , sans  exami- 
ner si  l'exacte  décence  me  permetloit  d'accepter  les 
siennes. 

Adieu,  ma  chère,  on  m’avertit  que  la  poste  va  par- 
tir -,  il  me  reste  à peine  le  temps  de  vous  assurer  que 
jamais  je  ne  changerai  pour  vous. 


XXXII.*  LETTRE. 

Ab  , de  quel  trait  mon  cœur  vient  d’étre  blessé  ! 
ma  chère  Hortense;  saviez-vous,  n’osiez- vous  m’ap- 
prendre le  mariage  de  mademoiselle  de  Sauve  ? Sa 
mère  en  fait  part  à M.  de  Monglas , madame  de  Ter- 
ville  le  lui  écrit  aussi.  Lundi  dernier , le  contrat  fut 
signé  -,  elle  se  marie  à la  campagne  .-  j'ignore  le  ràste. 
Mon  saisissement  ne  m’a  pas  permis  d’écouter  la  lec- 
ture de  ces  lettres  -,  dès. les  premiers  mots,  je  me  suis 
hâtée  de  sortir  du  salon  ; j’ai  eu  peine  à monter  l’es- 
calier, à regagner  mon  appartement;  tremblante, 
troublée,  sans  mouvement,  sans  respiration,  je  suis 
tombée  sur  un  siège , j’ai  perdu  l’usage  de  tous  mes 
sens. 

Virginie , une  fille  qui  me  sert , entrée  par  hasard 
dans  ma  chambre,  me  voyant  pâle,  les  yeux  fermés, 
me  trouvant  froide,  inanimée,  a crié,  sonné,  ap- 
pelé ; en  un  instant  sa  voix  a rassemblé  dix  personnes 
autour  de  moi.  Au  bruit  de  cet  accident , mes  sen- 
sibles amis  sont  accourus  à mon  secours  ; les  soins  em- 
pressés de  M.  de  Monglas,  les  caresses  de  la  Mar- 
quise, leurs  regards  inquiets,  leurs  tendres  questions 
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m'ont  vivement  touclie'e;  mes  pleurs  se  sont  ouverts 
un  passage,  on  a traité  de  vapeurs  occasionnées  par 
un  long  chagrin,  l’anéantissement  oh  l’on  venoit  de 
me  voir-,  et  l’abondance  de  mes  larmes  a paru  la  suite 
et  la  Gn  de  cet  accès  de  tristesse. 

Madame  de  Monglas  m’a  fait  mettre  au  lit  ; pour  la 
contenter,  j’y  suis  restée  tout  le  soir.  Il  est  minuit, 
elle  vient  de  se  retirer;  j’ai  renvoyé  Virginie;  je  me 
suis  levée  sans  bruit  : je  vous  écris  ; j’ai  besoin  de  ré- 
pandre dans  votre  sein  l’insupportable  douleur  qui 
déchire  le  mkn. 

Mais  d’où  s'élève  mon  agitation?  quel  sentiment 
déraisonnable  m’arrache  ces  larmes  amères?  N'ai -je 
pas  toujours  regardé  mademoiselle  de  Sauve  comme 
la  compagne  désignée  de  M.  de  Germeuil?  Mais  com- 
ment , mais  pourquoi  me  cache-t-il  son  mariage  ? je 
l’ai  tant  de  fuis  conjuré  d’obéir  à sa  mère  ! Âh  ! de- 
voit-il  me  répéter,  me  jurer  dans  toutes  ses  lettres, 

que  jamais,  jamais  il  ne  consentiroit Lui,  ma 

chère,  lui  me  tromper!  Si  près  d’être  à une  autre, 
pouvoit-il  me  donner  de  si  fortes  assurances  de  sa  ten- 
dresse, me  prier  avec  tant  d’ardeur  d’approuver  ses 
desseins,  de  partager  ses  vœux,  son  amour?  Bon 
Dieu!  si,  séduite  par  ses  offres,  assez  vaine  pour  me 

livrer  à de  flatteuses  espérances 11  est  consolant 

de  ne  point  se  reprocher  une  folle  confiance , ou  si 
Ton  peut  s’en  accuser,  d’en  rougir  seule  et  dans  le  se- 
cret de  soi-même. 

Mais  quel  intérêt  M.  de  Monglas  prend-il  à cet  évé- 
nement ? Connoit-il  le  marquis  de  Germeuil  ? Made- 
moiselle de  Sauve  est- elle  sa  parente  ou  son  alliée? 
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Ces  lettres  lui  ont  causé  de  la  joie.  Serois-je  condam- 
née au  malheur  de  voir  arriver  ici  la  marquise  de 
Germeuil  î Mais  je  me  rappelle  le  jour  que  j'ins- 
truisis madame  de  Monglas  de  ma  triste  aventure, 
elle  se  félicita  de  n’étre  liée  avec  aucuns  des  héritiers 
de  madame  d’Auterive;  peut-être  un  autre  s’unit  à 
mademoiselle  de  Sauve.  O ma  chère,  serois-je  assez 
heureuse!  liortense,  où  mes  pensées  s’égarent -elles? 
Eh  ! quel  avantage  oserois-je  me  promettre  du  mariage 
de  mademoiselle  de  Sauve  avec  un  ami  du  marquis  de 
Alonglas?  La  douleur  qui  m’oppresse  est-elle  excitée 
par  une  injuste  jalousie?  ai-je  nourri  le  désir  de  jouir 
d un  bien  destiné  à mademoiselle  de  Sauve  ? J'ai  re- 
fusé de  le  lui  ravir,  aurois-je  la  bassesse  de  le  lui  envier? 
Ah  ! qu’elle  le  possède , que  la  joie  et  les  plaisirs  soient 
le  partage  d<  l’heureuse  compagne  de  M.  de  Germeuil; 
que  1 agrément , que  le  bonheur  marquent  tous  ses 

iUstans  ! Non  , je  ne  le  croyois  pas  capable  de 

cette  inutile,  de  cette  blâmable  dissimulation  : pour- 
quoi ces  prières  réitérées  de  quitter  l’hôtel  de  Ter- 
ville,  de  me  retirer  à la  campagne,  ou  d’entrer  dans 
un  couvent?  Eh,  que  lui  importe  où  mes  jours  in- 
fortunés s’écoulent,  où  je  termine  une  vie  agitée  et 
malheureuse? 

Mais  je  cède  à mon  accablement,  mes  yeux  fati- 
gués, appesantis,  me  contraignait  de  quitter  ma 
pluqae.  Je  vais  essayer  de  me  calmer,  de  me  rendre 
maîtresse  de  moi-même,  pour  ne  pas  causer  de  l’in- 
quiétude à des  amis  qui  m’honorent  d’une  affection 
si  vraie.  Adieu,  ma  chère,  puissiez-vous  n’éprouver 
jamais  le  tourment  où  nous  livre  l’incertitude,  et  plus 
encore  la  crainte  de  la  perdre. 


aG8 


1 E T T U E s 


XXXIII.*  LETTRE. 

Tout  vient  de  s’éclaircir,  ma  chère;  ce  n’est  point 

M.  de  Germeuil,  c’est J'ai  peine  encore  à me 

le  persuader;  c’est  le  marquis  de  Terville  qui  épouse 
mademoiselle  de  Sauve.  Avant  de  donner  une  parole 
positive , madame  de  Sauve  exigeoit  que  le  jeune  Mar- 
quis achetât  une  charge  à la  Cour.  Il  s’en  trouvoit  une 
à vendre , elle  lui  convenoit  ; M.  de  Monglas  en  de- 
manda l'agrément,  l'obtint,  et  voulut  bien  prêter  à 
la  comtesse  de  Terville  une  partie  de  la  somme  né- 
cessaire pour  l'acquisition  de  cette  charge.  Ce  prêt 
étoit  le  service  important  qui  rendoit  madame  de 
Monglas  si  sûre  de  la  complaisance  de  sa  tante , quand 
elle  voulut  bien  me  demander  à elle. 

Je  rougis  de  mes  soupçons;  j’ai  honte  de  ma  foir 
blesse,  et  plus  encore  de  mon  injustice.  Je  me  repens 
de  vous  avoir  communiqué  mes  fausses  conjectures. 
Âi-je  pu  penser  si  mal  de  M.  de. Germeuil?  oublier  un 
instant  sa  noble  franchise,  l'aimable  candeur  de  son 
ame?  Un  coeur  tel  que  le  sien  connoît-il  la  feinte? 
Hélas  ! son  attachement  pour  moi  n'est  que.  trop  sin- 
cère , trop  tendre , trop  constant.  Où  le  conduira  ce 
penchant  fatal  à son  repos,  à son  bonheur?  Il  a re- 
fusé cette  alliance  désirée  par  sa  mère , par  toqs  les 
parens  de  mademoiselle  de  Sauve.  Eh,  mon  Dieu  ! si 

cette  mère  irritée  contre  lui Hortense  , quelle 

douleur  de  me  dire , il  m'aime , ses  senlimens  me 
rendent  l'arbitre  de  son  sort , et  je  ne  puis  lui  causée 
que  des  peines  ! 
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. Ingénieuse  à me  toarmenter,  je  m'abandonne  peut- 
être  à de  frivoles  craintes.  Depuis  mon  séjour  à Mal- 
zais,  M.  de  Germeuil  ne  m'a  point  écrit.  Pauline  a 
passé  plusieurs  fois  à l’bôtel  de  Terville,  sans  y trouver 
de  lettres  pour  moi.  Qui  l’occupe  si  fort  à cette  cam- 
pagne ? Il  commence  à'me  négliger;  sa  raison  lui  con- 
seille sans  doute  de  m’oublier , de  renoncer  à ses  pro- 
jets, de  vaincre  une  passion  si  contraire  à sa  tranquillité. 
£h  ! pourquoi  la  conserveroit-il , quand  je  travaille 
Daoi-même  à la  détruire,  quand  l’honneur  m’engage 
à faire  mille  eflorts  pour  me  bannir  de  son  cœur? 

Madame  de  Monglas  a reçu  votre  lettre  avec  une 
extrême  sensibilité;  vous  verrez  par  son  obligeante 
réponse  combien  elle  se  souvient  de  ses  premières 
aOections.  Je  découvre  tous  les  jours  en  elle  de  nou- 
velles qualités;  elle  me  devient  bien  chère,  et  M.  de 
Monglas  m’inspire  ce  respect,  cette  vénération  tendre 
et  filiale  que  je  sentois  pour  madame  d’Auterive. 
L’agrément  et  la  liberté  régnent  ici  : la  douce  gaîté 
des  maîtres  de  la  maison  se  communique  à tout  ce  qui 
les  environne?  ils  se  plaisent  à faire  des  heureux,  et 
la  fortune  a mis  dans  leurs  mains  le  pouvoir  de  suivre 
un  penchant  si  noble. 

Vous  voulez  savoir  si  mon  aspect  chagrine  toujours 
milord  Lindsey  ; non , il  paroît  au  contraire  me  voir 
avec  beaucoup  de  plaisir.  Je  le  rencontre  souvent 
dans  mes  promenades  du  matin  ; son  entretien  m’ï- 
muse  et -m’attache  ; j’espère  profiter  de  l’éleiidue  de 
ses  connoUsances , pour  achever  des  études  que  ma- 
dame d'Auterive  m’avoit  fait  commencer. 

Je  ne  puis  concevoir  comment  ce  Lord,  destiné  par 
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sa  naissance , par  talens  distinguas , à remplir  les 
premières  places  dans  sa  patrie,  s’en  est  banni  volon- 
tairement, n’y  fait  encore  que  de  rares  et  courts 
voyages.  Il  a vingt  anne'es  de  moins  que  M.  de  Mon- 
glas,  est  maître  d’une  fortune  immense;  sa  figure  est 
gracieuse,  sa  taille  parfaite  ; il  possède  tous  les  biens 
que  l’on  envie.  Eh!  qu’est-ce  donc  qui  l’afflige?  Ne 
vous  peignez  milord  Lindsey  ni  sombre  , ni  farouche? 
s’il  a fui  la  société , c’est  sans  la  haïr  et  sans  perdre 
aucun  de.s  agrémens  qu’elle  donne.  Madame  de  Mon- 
glas,  un  peu  prévenue  contre  une  nation  trop  souvent 
en  guerre  avec  la  nôtre,  s’étonne  de  le  voir  attentif 
à lui  plaire,  à l’amuser,  de  ne  point  trouver  en  lui 
ces  ridicules  préjugés  d’où  s’élèvent  des  idées  si  fausses 
et  des  antipathies  si  réelles.  Il  est  facile  de  s’aperce- 
voir qu’il  n’est  point  heureux,  mais  son  extrême  po- 
litesse, son  esprit,  sa  complaisance,  rendent  sa  mé- 
lancolie intéressante  ; elle  in.spire  le  désir  de  l’en 
distraire,  et  jamais  la  crainte  de  s’attrister  avec  lui. 

M.  de  Monglas  sc  fait  un  jeu  de  lui  laisser  deviner 
si  je  suis  Anglaise  ou  Italienne:  il  se  prête  à ce  badi-, 
nage  ; mais  assurément  je  ne  parle  pas  assez  bien  ces 
deux  langues  pour  le  mettre  dans  le  doute  où  il  feint 
d'être  encore. 

En  retardant  la  confidence  que  vous  me  promettez, 
vous  redoublez  mon  inquiétude.  Malgré  Vaustérité 
de  principes  dont  vous  semblez  me  faire  un  reproche, 
soyez  bien  sûre,  ma  chère  Hortense,  que  mon  cœur 
partagera  tous  les  sentimens  du  vôtre. 
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• Eh  quoi!  ma  tendre  amie,  vous  avez  pu  me  cacher 
si  long-temps  le  secret  de  votre  coeur  ! Vous  redoutiez 
ma  raison  ! je  m’en  croirois  bien  peu , si  j’élois  capable 
d'aigiir  vos  chagrins  par  d’inutiles  représentations.  Je 
conçois  vos  peines,  je  les  sens,  je  vous  plains,  je  pleure 
avec  vous.  Mais  n’est-il  aucun  moyen  d’adoucir,  de 
changer  une  position  si  embarrassante,  si  fâcheuse? 
un  accommodement  seroit-il  impossible  ? n’y  avez- 
vous  jamais  pensé?  ne  poui  roit-on  point  vaincre  l’obsti- 
nation de  votre  cousine , l'entêtement  du  vieux  comte 
de  Melville?  ne  connoissez-vous  personne  dont  le  cré- 
dit, l’adresse  ou  l’amitié  pût  concilier  les  esprits  et 
rapprocher  les  cœurs? 

Mais,  depul^quand  le  marquis  de  Melville  est-il  à 
Rouen  ? Où  l’avez-vous  vu  ? Chez  qui  fîtes-vous  cette 
fatale  connoissance  ? comment  s’est-il  offert  assez  sou- 
vent à vos  regards,  pour  vous  inspirer  une  tendresse 
si  vive  ? Avec  tant  d'assurances  de  son  estime , n’en 
auriez-vous  aucune  d’une  distinction  plus  flatteuse  ? 
V ous  n’êles  point  aimée!  vous,  ma  chère  ? Je  ne  saurois 
me  le  persuader. 

Si  vous  ne  flattez  pas  M.  de  Melville,  s’il  est  tel  que 

• vous  me  le  représentez , il  ne  peut  être  insensible  à 
des  charmes  ÿ à des  qualités  si  capables  de  toucher  un 
homme  qui  pense.  Pourquoi  vous  chercheroit-il ? D’où 
vient  le  rencontreriez-vous  sans  cesse  sur  vos  pas?  Il 
ne  vous  dit  rien;  il  baisse  les  jeux;  il  n’ose  s’appro- 
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cher  de  vous;  il  semble  vous  craindre,  et  vous  le 
soupçonnez  de  vous  haïr:  il  peut  vous  craindre,  ma 
cbère,  mais  assurément  il  ne  vous  Lait  pas.  Les  cir- 
constances rendent  sa  conduite  assez  naturelle.  Ayant 
tous  deux  les  mêmes  prétentions  sur  les  biens  con- 
testés, il  doit  imaginer  que  vous  le  regardez  comme 
un  ennemi,  comme  un  ardent  persécuteur  : tous. vos 
vœux  tendent. en  apparence  à lui  enlever  sa  fortune. 
Comment  pénétreroit-il  au  fond  de  votre  cœur  ? Un 
de  vous  doit  indispensablement  ruiner  l’autre;  triste 
et  cruelle  certitude  ! Ab  ! qu'il  est  douloureux  de 
n’espérer  de  bonheur  qu’en  détruisant  celui  d'une 
pei'sonne  dont  on  préfère  l'intérêt  à ses  propres  avan- 
tages. 

Mais,  pourquoi  ne  profiteriez-vous  pas  du  temps 
des  vacances  pour  employer  la  médiation  d'un  ami? 
Sans  doute  il  ne  vous  convient  point  de  paroitre  sou- 
haiter un  accommodement , quand  ^fftre  union  avec 
JH.  Melville  peut  seule  le  faciliter  : j'approuve  votre 
délicatesse.  Que  votre  situation  est  pénible  ! qu’elle  me 

touche  ! que  mon  cœur  en  est  pénétré  ! Hélas!  oA 

est  ce  temps,  cet  heureux  temps,  oh  nous  ne  connois- 
sions  point  ces  inquiètes  agitations,  où  chaque  jour 
nous  promettoit  des  amusemens,  des  plaisirs,  où  toutes 
les  heures  passoient  sans  êtie  marquées  par  des 
craintes,  par  d’impuissans  désirs,  par  de  sombres  ré- 
flexions ou  de  tristes  regrets. 

I Mettrai-je  sous  vos  yeux  les  motifs  de  consolation 
qne  j'adopterois  dans  les  mêmes,  ciixonstances  ? En 
supposant  la  perte  de  votre  procès , les  richesses  ré- 
clamées pour  vous  resteront  à celui  que  vous  crai- 
gnez 


Digitized  by  Googlt 


DE  SOPHIE  DE  VAXLIÈre.  a~3 

gnez  actuelJement  d’en  priver  ; ne  sera-ce  point  un 
adoucissement  à votre  infortune?  Si  la  décision  vous 
est  favorable , quelle  joie  de  vous  voir  maîtresse  de 
lui  en  offrir  le  partage  I l’inimitié  de  son  père  est  un 
sentiment  passager , excité  par  l’intérêt;  vous  ne  devez 
pas  la  redouter.  Le  Comte  souhaite  à son  lils  la  pos- 
session assurée  des  biens  que  vous  lui  demander;  il  lui 
importera  peu  de  les  tenir  d’un  arrêt  ou  de  votre 
main.  Ne  vous  laissez  point  abattre,  ranimez  votie 
courage  ; l’événement  est  incertain , peut-être  sera-t-il 
heureux.  Puisse- 1- il  remplir  les  vœux  de  l’a  me  sen- 
sible et  généreuse  de  ma  chère  amie  ! 

Je  ne  saurois  répondre  à vos  questions  sur  M.  de 
Germeuil  ; il  ne  m’a  point  écrit.  Je  l’avouerai,  son 
silence  m’étonne.  J’ai  dû  souhaiter’,  etpent-être  ai-je 
vraiment  désiré  de  l’occuper  moins;  mais  je  n’ai  jamais 
pensé  sans  peine  à me  voir  entièrement  oubliée  : je 

croyois  qu’une  amitié  née  avec  notre  raison Je  ne 

veux  point  examiner  la  conduite  de  M.  de  Germeuil  : 
peut-être  se  plaint-il  de  la  mienne;  peut-être  aussi 
n’a-t-il  point  remarqué  mon  peu  d’exactitude.  Ph 
pourquoi  songeroit-il  à moi  ? pourquoi  conseiveroit-.l 
une  passion  inutile;  quelle  douceur  répand-elle  sur 
sa  vie?  Les  assurances  rares  et  ménagées  de  mon  es- 
time, peuvent-elles  lui  être  chères  ? Tenir  une  place 
parmi  tant  de  dissipations,  de  plaisirs,  que  son  âge, 
son  rang  et  sa  fortune  lui  permettent  de  goûter?  Il 
faut  être  triste,  il  faut  avoir  besoin  de  consolation 
pour  SC  faire  un  bonheur  de  recevoir  des  lettres  d’un 
ami , de  les  parcourir  , de  s’attendrir  en  les  lisant 
de  les  relire  mille  fois.  Je  serois  bien  cruelle,  si  je 
M.™'  Riccobom.  lit.  ,o 
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souhaitois  M.  de  Germeuil  dans  une  situation  d'esprit 
qui  le  rendit  incapable  de  se  livrer  à des  occupations 
plus  satisfaisantes. 

Non,  je  n’ai  point  changé  d'idée  sur  milord 
Lindsey.  Il  est  toujours  fort  obligeant  pour  moi  ; plus 
son  cœur  s'ouvre,  plus  sou  caractère  se  développe, 
plus  on  le  trouve  digne  d'inspirer  une  solide,  une 
constante  amitié.  Il  s'amuse  à m’instruire  de  la  pro- 
priété des  plantes.  Cette  étude  emploie  les  heures  du 
matin  que  madame  de  Monglas  donne  au  soin  de  sa 
maison.  Adieu  , ma  chère,  je  dis  comme  vous,  pour- 
quoi sommes-nous  séparées?  Il  est  des  momens  où  l’on 
aimeroit  tanta  pleurer  ensemble  ! 


XXXV.«  LETTRE. 

Non,  ma  chère,  non;  jamais  je  ne  recouvrerai 
cette  paix  intérieure  qui  me  rendoit  si  heureuse  pen- 
dant la  vie  de  madame  d’Auterive;  tout  sembloit  me 
la  promettre  ici  ; mais  mon  attente  se  dissipe,  je  com- 
mence à craindre  de  fâcher,  de  révolter  mes  obligeans 
amis , en  leur  montrant  combien  je  suis  éloignée  de 
goûter  les  projets  dont  ils  s’occupent  en  ma  faveur, 
combien  il  me  ser’oit  impossible  d’adopter  leurs  idées, 
et  de  trouver  mon  bonheur  dans  l’état  brillant  qu’ils 
envisagent  et  désirent  pour  moi. 

Depuis  quelques  jours,  milord  Lindsey  est  devenu 
le  sujet  d’une  contestation  habituelle  entre  madame 
de  Monglas  et  moi  : le  badinage  rend  encore  la  dis- 
pute supportable  ; mais  nos  opinions  sont  si  contraires. 
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nos  vues  si  différentes,  qu’insensiblement  la  douceur 
de  notre  commerce  pourroit  en  être  altérée. 

En  s’obstinant  à ne  pas  nommer  ma  patrie,  M.  de 
Monglas  a fort  naturellement  excité  la  curiosité  de 
son  ami  sur  le  lieu  de  ma  naissance;  et  la  Marquise 
s’est  amusée  à l’augmenter,  en  lui  laissant  entrevoir 
de  la  singularité  dans  ma  fortune:  à présentelle  donne 
une  cause  particulière  à ce  mouvement  quelle  a fait 
naître;  e^le  transforme  en  un  intérêt  tr'es^if,  le  simple 
désir  de  pénétrer  un  mystère,  peut-être  celui  de  trou- 
ver une  compatriote  dans  la  jeune  personne  que  la 
prévention  de  ses  amis  lui  montre  digne  de  son  es- 
time. 

Ses  attentions,  sa  complaisance  pour  moi,  sont 
l’objet  de  tous  nos  entretiens  et  de  mille  suppositions 
inquiétantes.  L’active  amitié  de  madame  de  Monglas 
remplit  son  imagination  des  plus  riantes  images;  elle 
me  parle  sans  ce^  de  rang,  de  fortune  ; elle  me  gronde 
très-sérieusement  de  l’écouter  avec  indifférence  ; et  je 
vois  combien  je  serois  désapprouvée,  si  des  idées  si 
fantastiques  avoient  un  fondement  réel  : me  pardon- 
neroit-on  de  refuser  de  si  grands  avantages,  quand 
on  me  blâme  même  de  ne  pas  le  souhaiter? 

Je  me  reproche  un  défaut  de  confiance,  de  sincérité, 
de  justice  : je  vondrois  que  mon  cœur  eût  été  plus  ou- 
vert avec  madame  de  Monglas.  En  l’instruisant  de  ma 
triste  situation , je  ne  songeois  point  à lui  rien  dé- 
guiser; mais  je  ne  sais  quelle  honte  secrète  arrêta 
sur  mes  lèvres  le  nom  de  M.  de  Germeuil  ; ne  devois- 
je  pas  le  séparer  de  ceux  dont  j’avois  éprouvé  la  du- 
reté ? Pourquoi  me  taire  sur  la  noblesse  de  son  carao 
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tère?  Pourquoi  ne  pas  parler  de  ses  offres  généreuses? 
Si  la  crainte  de  paroîlre  ou  trop  vaine  ou  trop  cré- 
dule, me  forçoit  à garder  le  silence  sur  ses  intentions, 
falloit-il  cacher  aussi  ses  soins,  son  amitié,  ses  efforts 
réitérés  pour  me  faire  accepter  ses  dons?  Comment 
ai-je  été  si  peu  reconnoissante?  comment  ai-je  rougi 
de  ses  bontés?  d’où  vient  n’ai- je  osé  les  avouer? 

Cette  imprudente  réserve  me  laisse  sans  réponse, 
sans  objection  raisonnable  aux  suppositions  de  ma- 
dame de  Monglas;  elle  rendroit  ma  conduite  fort 
étrange  à ses  yeux,  si  les  dispositions  de  milord  Liod- 
sey  m’obligeoient  à déclarer  mes  sentimens.  Un  rang, 
des  richesses , pourroient-ils  m’éblouir?  Ah!  ma  chère, 
la  main  que  M.  de  Germeuil  a daigné  demander,  ne 
sera  jamais  donnée.  Je  lui  ai  promis  de  vivre  sans  enga- 
gement; ni  fortune,  ni  grandeurs  ne  me  feroient  man- 
quer à cette  promesse  volontaire  : eh  ! que  sont  tous 
les  biens  du  monde,  si  nous  ne  les  désirons  pas? 

Une  modique  portion  de  ces  biens  enviés  suffiroit  à 
combler  les  vœux  de  mon  cœur.  Depuis  long- temps 
je  me  sois  décidée  sur  l’état  où  je  voudrois  vivre  : je 
ne  puis  me  le  procurer  sans  secours  : j’espérois  devoir 
cet  état  aux  bontés  de  madame  de  Monglas  : cent  fois 
prête  à lui  parler  de  mes  desseins,  son  aversion  pour 
le  cloître  m’a  fait  différer  ma  prière  ; j’ai  craint  ses 
représentations , même  ses  reproches  ; demander  à 
s’éloigner  d’elle , ne  seroit-ce  pas  reconnoître  bien 
niai  tous  les  soins  qu’elle  daigne  prendre  pour  me 
rendre  heureuse  ? 

Le  petit  débat  qu’tlève  milord  Lindsey  entre  la 
naarquise  et  moi,  n’altère  poidt  ma  première  amitié; 
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la  conduite  de  cet  homme  estimable  n'annonce  point 
le  changement  que  l’on  croit  remarquer  en  lui , sa 
mélancolie  n est  point  diminuée  , souvent  des  soupirs 
lui  échappent , quelquefois  je  vois  des  larmes  prêtes  à 
tomber  de  ses  yeux  ; il  me  montre , il  est  vrai , l’af- 
fection la  plus  attentive , mais  elle  est  sans  inégalité, 
sans  trouble , sans  passion  ; ma  chère,  je  la  nommerois 
une  affection  paternelle,  si  je  connoissois  la  force  et 
l’étendue  d’un  sentiment  que  mon  mallieur  m’a  con- 
damnée à n’inspirer  jamais.  . 

Vous  me  priez  de  vous  entretenir  de  moi  seule,  de 
ne  point  vous  rappeler  la  confidence  que  vous  m’avez 
faite,  vous  ne  voulez  plus  par/er  M.  de  Melville? 
En  vous  imposant  cette  contrainte,  pensez-voùs  le 
bannir  de  votre  cœur?  Croyez-moi,  ma  bonne  amie, 
il  est  difficile,  il  est  impossible  d’effacer  une  flatteuse 
impression  ; on  peut  taire  ses  sentimens , mais  les  dé- 
truire , mais  le  tenter  seulement....  Ah  ! c’est  un  effort 
bien  cruel  et  bien  inutile. 


XXXVI.*  LETTRE. 

Deux  heures  da  loaiin. 

Le  calme  profond  qui  règne  autour  de  moi , m’in- 
vite en  vain  à goûter  les  douceurs  du  sommeil.  11  ferme 
tous  les  yeux  dans  cette  charmante  et  paisible  de- 
meure ; pourquoi  suis-je  la  .seule  que  le  trouble  et  l’in<- 
quiétude  y font  veiller?  Pourquoi  ne  puis-je  partager 
le  repos  dont  la  nature  entière  semble  jouir? 
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O ma  chère  ! ma  propre  imprudence  me  livre  à 
d'amers  regrets.  L’auricz-vous  pensé?  M.  de  Ger- 
meuil  ose  abuser  des  égards  que  j’ai  cru  devoir  au 
neveu  de  madame  d’Auterive  : depuis  long-temps  ses 

plaintes  m’affligent , ses  reproches  me  blessent Eh 

bien  , il  se  modéroil,  il  évitoit , dit-il,  de  me  déplaire, 
de  tn  offenser , ma  dureté  ne  lui  permet  plus  de  se  con- 
traindre , et  assurément  il  ne  se  contraint  pas:  il 
s’emporte , il  menace , il  s’abandonne  à une  impétuo* 
site....  Que  son  naturel  est  changé  ! 

J’ai  mérité  la  mortification  que  j’éprouve  ; une  basse 
complaisance  pour  moi-même  m’a  fait  craindre  de 
perdre  l’amitié  deM.  de  Germeuil,  m’a  conduite  à en- 
tretenir un  commerce  qu’il  falloit  rompre  : l’intérêt 
ne  m'a  point  séduite , l’ambition  ne  m’a  point  éblouie  ; 
j’ai  refusé  de  grands  avantages,  et  je  n’ai  pu  me  priver 
d'une  dangei  euse  correspondance.  Ah  ! je  voudrais 
n’avoir  jamais  écrit  à M.  de  Germeuil. 

Par  la  méprise  d’un  valet , sa  lettre  datée  de  Bayeux, 
est  restée  douze  jours  à l’hôtel  de  Terville  ; si  je  vous 
l’envoyois,  cette  lettre,  si  vous  la  lisiez....  11  a voulu 
m’obéir , dit-il , m’oublier,  obtenir  cet  effort  de  sa  rai- 
son , accoutumer  son  cœur  à ne  plus  chérir  des  sen- 
timens  que  je  me  plais  a rendre  si  douloureux  : cette 
pénible,  cette  inutile  tentative,  l’avertit  de  n’en  plus 
faire;  né  pour  m’adorer , il  ne  vivra  point  sans  moi , 
il  ne  renoncera  jamais  à moi.  Il  veut  me  voir,  il  veut  me 
parler.  Jene  \e  priverai  point  à' un  plaisir  si  long-temps 
désiré.  Il  recommence  à me  proposer  tous  les  partis 
que  j’ai  si  souvent  rejetés;  si  je  m’obstine  à rester  chez 
madame  de  Moncenai,  il  viendra  m’y  trouver;  il 
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l'instruira  de  son  amour  pour  une  ingrate , il  cessera 
de  cacher  ses  desseins;  lui-même  en  informera  sa 
mire , ses  parens , ses  amis;  il  prévoit  les  suites  de  cet 
éclat,  mais  il  les  envisage  avec  tranquillité.  En  re- 
nonçant volontairement  aux  biens  que  j'ai  voulu  lui 
conserver  , il  dissipera  mes  vaines  terreurs  ; je  ne 
le  tiendrai  plus  dans  une  cruelle  incertitude.  Que  lui 
opposerai -je  quand  ses  sentimens  seront  connus. 
Après  tant  de  preuves  de  ma  tendre,  de  ma  généreuse 
amitié , il  rougirait  de  croire  un  instant  que  son  hon~ 
heur  ne  m’intéresse  pas , que  je  ne  suis  pas  disposée  à 
combler  les  vœux  d’un  homme  dont  la  passion  la 
plus  vive  est  de  répandre  t agrément  sur  ma  vie,  de 
me  devoir  sa  félicité  , do  s’occuper  sans  cesse  de  la 
mienne.  ’-f  ' i- u> 

Dans  une  cruelle  incertitude , que  cette  expression 
m'a  surprise!  Hortense,  ai-je  tenu  M.  de  Germeuil 
dans  l'incertitude?  Il  rougirait  de  penser....  Je  dois 
être  disposée....  Qu’ose-t-il  donc  croire?0  ma  chère, 

je  me  sens  humiliée;  je  ne  saurois  me  pardonner 

Je  rougis  moi-même....  Et  pourtant,  qu’ai-je  à me 
reprocher  ? 

QuaUe  heures  <la  matin. 

J’essaie  en  vain  de  me  calmer:  Inon  imagination 
erre  sur  mille  objets  attristans.  Je  reprends  ma  plume, 
c’est  un  soulagement  pour  mon  cœur  de  répandre  ses 
peines  dans  le  vôtre.  Ah  ! vous  avez  bien  raison  , ma 
chère,  de  cacher  soigneusement  à M.  de  Melville  la 
vive  émotion  que  sa  présence  vous  cause  ; les  hommes 
abusent  de  notre  sincérité,  de  nos  complaisances,  de 
notre  amitié.  Quel  droit  M.  de  Germeuil  a-t-il  sur 
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moi  ? Comment  suppose-t-il  qu’en  déclarant  ses  des- 
seins, il  lèvera  tous  les  obstacles  que  j'oppose  à ses 
' désirs?  Celte  amitié  geneVeitfe  me  soumet-elle  à ses 

lois , m’asservit-elle  à ses  volontés  ? Il  ne  redoute  point 
les  suites  de  l’éclat  dont  il  me  menace.  L'imprudent  ! 
il  ne  voit,  il  ne  considère  que  lui.  A-t  il  pu  former  le 
projet  inhumain  de  me  bannir  de  l’hotel  de  Terville  , 
de  m'exposer  au  ressentiment  de  sa  mère,  de  ne  me 
laisser  dans  ma  misère  que  l'avilissante  ressource  de 
j vivre  de  ses  bienfaits,  ou  d’oser,  par  une  démarche 

' hardie , téméraire , prendre  avec  le  titre  de  marquise 

de  Germeuil  celui  d’une  iille  intéressée,  assez  ingrate 
pour  porter  la  douleur  dans  une  maison  oh  elle  se  vit 
chérie,  pour  oublier  que  madame  d’Auterive  l’éleva  , 
lui  donna  des  principes  capables  de  lui  rendre  à ja- 
mais respectable  tout  ce  qui  tient  à elle,  tout  ce  qui 
’ la  représente  à ses  yeux. 

/ Mon  Dieu , quelle  eût  été  ma  terreur  en  recevant 

cette  lettre  à l’hôtel  de  Terville  ! craindre  à chaque 
' instant  de  voir  entrer  M.  de  Germeuil  dans  le  cabinet 

de  madame  de  Moncenai,  de  l'entendre  me  réclamer 
comme  un  bien  à lui,  comme  une  fille  inconstante, 
légère,  qui  vouloit  se  soustraire  à l’empire  qu’elle- 
méme  avoit  donné  sur  elle.  Que  répondrai-je  à cette 

lettre  violente,  emportée? Ah!  c’est  bien  lui  qui 

me  traite  avec  dureté.....  N’importe,  je  n’enfreindrai 
point  la  loi  que  je  me  suis  imposée;  je  me  tairai;  je 
ne  désobligerai  point  volontairement  le  neveu  de 
madame  d’Auterive;  un  éternel  silence  lui  prouvera 
que  mon  dessein  n’est  pas  de  le  tenir  dans  une  cruelle 
incertitude^  <■ 
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Scpl  heures  du  matin. 

Je  viens  de  relire  cette  étrange  lettre , et  peut-être 
avec  trop  d’indulgence.  L’impe'tuosité  de  M.  de  Ger- 
meuil  me  lâche,  mais  ses  sentimens  me  touchent,  et 
ses  intentions  m’inspirent  de  la  reconnoissance.  Si 
nos  fortunes  étoient  égales,  ses  expressions  passion- 
nées, sa  vivacité,  son  ardeur,  me  paroitroient  plus 
propres  à séduire  qu’à  révolter.  Mais  tant  de  malheu- 
reuses circonstances  nous  séparent;  il  a sur  moi  de 

si  grands  avantages! Ne  m’en  doit-il  pas  plus  de 

ménagement,  plus  d’égards?  Falloit-il  me  menacer 
d’un  éclat,  me  livrer  au  reproche  de  mon  cœur? 

Puis-je  supporter  Vidée  de  le  voir  se  flatter? Quoi! 

les  assurances  d’une  innocente  amitié  lui  persuadent- 

elles Il  me  croit  disposée Lui,  ma  chère,  lui 

me  dire Mais  j'abuse  de  vos  bontés;  mes  longues 

et  tristes  lettres  vous  fatiguent.  Pardonnez-moi  l’ennui 
qu’elles  vous  causent.  Votre  tendre  complaisance  m’a 
trop  accoutumée  à chercher  de  la  consolation  en  vous 
écrivant  : n’avez- vous  point  assez  de  vos  chagrins? 
Comment  suis-je  assez  injuste  pour  vous  forcer  à par- 
tager les  miens? 


XXXVII.«  LETTRE. 

De  quelle  douce  joie  vous  pénétrez  mon  cœur! 
quoi,  ma  chère,  ce  digne  magistrat  dont  votre  cou- 
sine vouloit  faire  votre  époux,  cause  innocente  de 
vos  querelles  avec  elle,  est  actuellement  dans  la  con- 
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fidence  du  marquis  de  Melville?  Il  vous  sert!  j’ad- 
mire son  noble  désintéressement.  Eb  bien,  ma  chère 
llortense,  vous  connoissez  enfin  le  peu  de  justice  que 
vous  vous  rendiez  à vous-méme  en  doutant  du  cœur 
de  votre  amant.  Le  crédit  du  président  d'Arclai  sur 
l’esprit  du  comte  de  Melville,  va  terminer  cette  lon- 
gue procédure  par  un  facile  accommodement;  et  l'u- 
nion  des  deux  héritiers  est  si  convenable,  que  votre 
cœur  peut  se  livrer  aux  charmes  de  l’espérance. 

En  répondant  au  tendre  article  qui  termine  votre 
lettre , je  crains  de  vous  fâcher;  je  crains  plus  encore 
de  mêler  un  sentiment  de  tristesse  aux  mouvemens 
flatteurs  dont  vous  devez  être  agitée  ; mais , puis-je 
vous  dissimuler  les  véritables  dispositions  de  mon  ame, 
vous  entretenir  dans  une  trompeuse  attente?  O ma 
chère!  quand  je  vous  promis  de  vivre  avec  vous, 
d’accepter  un  asile  auprès  de  vous;  c’étoit  à l’abbaye 
de  Panthemont  où  vous  me  proposiez  de  partager 
votre  retraite  : les  circonstances  ne  sont  plus  les 
mêmes;  pardonnez-moi  si  je  vous  dis  qu’à  présent  il 
m’est  impossible  de  remplir  cet  engagement,  remis 
sous  mes  yeux  avec  tant  de  chaleur  et  de  bonté. 

La  situation  de  mon  esprit  m’éloigne  plus  que  ja- 
mais de  cette  société  brillante  où  je  ne  tiens  par  aucun 
lien.  L’état  où  je  me  vois,  convient-il  à ma  fortune? 
Cet  éclat  emprunté  attire  trop  les  regards,  excite  trop 
de  curiosité;  tous  mes  goûts,  tous  mes  penchans,  tous 
mes  désirs  me  portent  vers  la  solitude,  ous  ne  senti- 
rez votre  bonheur  (fit  en  recevant  de  ma  main  la  con^ 
Jirmation  de  ma  promesse.  Ah!  laissez-moi  me  flatter 
que  vous  le  sentirez  par  l’assurance  de  faire  le  mien  , 
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de  fixer  mon  sort,  de  me  rendre  indépendante,  de 
bannir  à jamais  la  crainte  et  l’inquiétude  du  cœur  de 
votre  amie. 

Si  le  succès  des  soins  de  M.  d’Ârclai  répond  à ses 
désirs,  avant  que  le  marquis  de  Melville  soit  maître 
de  votre  fortune,  j'oserai  vous  demander,  attendre  de 

vous  un  bienfait Votre  cœur  sensible  gémira  peut- 

être  en  me  l’accordant  ! je  vous  prierai , ma  chère,  de 
m’ouvrir  les  portes  de  cette  abbaye , où , depuis  la 
mort  de  madame  d’Anterive,  j’aspire  à consacrer  mes 
jours,  à chercher  cette  paix,  cette  tranquillité  que  je 
ne  puis  recouvrer  dans  le  monde.  Ne  vous  attristez 
point,  mon  aimable  Hortense,  ne  soyez  point  blessée 
de  ma  résolution  ; je  ne  l’ai  pas  pi  ise  précipitam- 
ment : si  vous  examinez  sans  partialité  tout  ce  qui  a 
pu  me  déterminer  à former  ce  dessein , vous  convien- 
drez que  mon  état  et  mes  réflexions  dévoient  naturel- 
lement m’inspirer  le  désir  d’une  éteraelle  retraite; 
mais  je  ne  veux  pas  peser  sur  ce  sujet,  il  sera  temps 
de  le  reprendre  quand  vos  intéressantes  affaires  se- 
ront terminées. 

Vous  ne  me  croyez  point  assez  indulgente  pour 
M.  de  Germeuilj' vous  le  plaignez,  hélas!  je  le  plains 
aussi.  J’ai  reçu  trois  lettres  de  lui  : elles  sont  bien  dif- 
férentes de  la  première  : il  me  conjure  de  lui  pardon- 
ner des  expressions  échappées  à l’amertume  de  son 
cœur;  il  prie;  il  presse;  \\  implore  mes  bontés;  mon 
silence  le  désespéré;  il  demande  à genoux  une  ligne, 
une  seule  ligne  de  ma  main.  Eh!  comment  l’écrire, 
cette  ligne,  sans  m’attirer  encore  ses  reproches,  ou 
sans  m’exposer  à de  nouvelles  instances?  Je  ne  vou- 
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drois  pas  lui  donner  des  espérances,  je  ne  voudrois 
pas  r.'iilliger Que  ses  dernières  lettres  sont  tou- 

chantes! qu’elles  m’ont  arraché  de  soupirs,  de  lar- 
mes!.... Il  est  des  momens  où  ces  larmes  ne  coulent 
point  avec  effort,  où  je  me  plais  à les  répandre,  où 
les  sentimens  passionnés  de  M.  de  Germeuil  charment 
toutes  les  douleurs  de  mon  ame,  où  je  la  sens  s’ou- 
vrir à je  ne  sais  quel  plaisir,  triste,  mais  doux  : son 
impression  flatteuse  éloigne  pour  un  temps  le  souve- 
nir de  tout  ce  qui  nous  sépare.  Ma  chère,  que  la 
naissance,  que  les  richesses  sont  de  grands,  sont  de 
réels  avantages!  ah!  si  je  les  possédois,  qu’il  me  seroit 
facile  d’écrire  à M.  de  Germeuil  ! 

Je  reçois  à l'instant  un  billet  de  Pauline  ; il  me 
cause  une  extrême  inquiétude.  Elle  m’apprend  que 
M.  de  Germeuil  doit  être  actuellement  chez  un  ami , 
à huit  ou  dix  lieues  de  Malzais  : il  ne  m’eu  dit  rien  ; 
pourquoi  ce  mystère?  auroit-il  dessein  de  venir  ici, 
m’exposeroit-il  à la  surprise,  à la  confusion  où  me 
jeteroit  sa  vue  et  le  secret  que  j’ai  gardé  sur  nos  liai- 
sons? Jamais  son  séjour  dans  le  voisinage  de  Malzais 
ne  seroit  plus  capable  de  m’alarmer  : un  bruit  sourd 
commence  à se  répandre  parmi  la  noblesse  des  envi- 
rons, que  milord  Lindsey  doit  épouser  la  pupille  de 
M.  de  Monglas.  En  me  donnant  ce  titre,  le  Marquis 
a laissé  prendre  une  assez  grande  opinion  de  ma  for- 
tune, pour  m’attirer  la  faveur  d'une  dame  qui  veut 
établir  son  fils.  A la  première  ouverture  de  son  projet, 
madame  de  Monglas  ne  voulant  entrer  dans  aucun 
détail,  lui  a dit  que  j’étois  promise  et  contente  du 
choix  de  mon  tuteur.  Sans  doute  les  attentions  de  Mi- 
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lord  auront  Gxé  sur  lui  les  soupçons  de  cette  dame  ; 
et  comme  elle  aime  à parottre  instruite  de  tout  ce  qui 
se  passe  autour  de  ses  terres,  elle  aura  donné  ses 
conjectures  pour  une  réalité. 

Bon  Dieu , si  cette  supposition  parvcnoit  jusqu’à 

M.  de  Germeuil!  s’il  pensoit  un  seul  moment Ali! 

rien  ne  me  consoleroit  d’élever  un  mouvement  jaloux 
dans  son  cœur.  Quoi!  je  le  livrerois  au  tourment  af- 
freux que  j’ai  senti?  Il  pousseroit  des  cris,  des  gémis- 
semens;  son  sein  seroit  déchiré  par  ces  traits  aigus, 
que  l’idée  de  son  mariage  avec  mademoiselle  de 

Sauve Cet  aveu  vous  surprend,  ma  chère,  vous 

m’avez  souvent  reproché  de  vous  le  refuser;  mais. 
Soyez-en  bien  sûre , quand  je  vous  cachois  mes  senti- 
mens,  je  ne  les  connoissois  pas.  Pendant  le  cours 
d’une  seule  nuit,  mes  cruelles  douleurs  m’apprirent 
à séparer  de  l’amitié  un  trouble,  des  agitations  qu’elle 
ne  peut  exciter;  je  découvris  au  fond  de  mon  ame, 
cette  dangereuse,  cette  violente  passion  dont  vous 
m’aviez  peint  tant  de  fois  la  force  et  les  effets.  En 
m’avouant  ma  foiblesse,  pourquoi  vous  la  dissimule- 
rois-je?  Loin,  loin  de  moi  toute  affectation,  toute  ré- 
serve volontaire.  M.  de  Germeuil  m’est  cher,  je  l’ai- 
merai toute  ma  vie.  J’ose  le  dire  à mon  indulgente 
amie,  peut-être  un  jour  oserai-je  davantage.  Quand 
des  liens  sacrés,  indissolubles,  m’ôteront  à jamais  la 
crainte  de  céder  aux  prières  de  M.  de  Germeuil,  je 
lui  dirai,  oui,  je  lui  dirai  : Ce  n’est  point  une  ingrate, 
une  fille  inflexible  que  vous  aimez;  c’est  une  infor- 
tunée, dont  le  cœur  sensible  et  tendre  partageoit  vos 
senlimens,  vos  vœux,  vos  désirs!  ne  la  plaignez  point 
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de  quitter  le  monde,  de  renoncer  à tous  les  biens,  à 
tous  les  plaisii-s , mais  plaignez-la  de  n’avoir  pu  vous 
rendre  heureux  ! 


XXXVIII.*  LETTRE. 

Madame  de  Monglas  vient  de  me  faire  une  prière 
bien  étonnante.  J'ai  peine  à me  remettre  du  trouble 
qu'elle  m’a  causé.  Des  raisons  très-fortes  engagent, 
dit  elle,  M.  de  Monglas  à me  demander  la  permission 
d'instruire  milord  Lindsey  de  tout  ce  qui  me  touche. 
Il  n’exige  pas  cette  complais anôe  de  ma  part^  mais 
il  la  souhaite  vivement  ; il  sera  reconnaissant  de  cette 
preuve  de  mon  estime  pour  un  ami  que  le  plus  tendre 
intérêt  porte  seul  à vouloir  connaître  ma  fortune. 
i^lin  de  mieux  l’en  éclaircir,  on  souhaite  lui  lire  le 
petit  cahier  de  madame  d’Auterive,  et  même  l’extrait 
de  ses  lettres  à M.  Smitz. 

Ma  position  à l’égard  de  M.  et  de  madame  de  Mon- 
glas, me  laisse-t-elle  la  liberté  de  résister  à leurs  dé- 
sirs? Me  demander,  ma  chère,  en  vérité,  c’est  exiger, 
prompte  à satisfaire  le  Marquis,  j’envoie  un  exprès 
à Paris  ; il  porte  mes  clefs  à Pauline,  et  l’ordre  d’aller 
prendre  ces  papiers  à l’hôtel  de  Monglas,  pour  les  lui 
donner. 

Mais,  d’oh  vient  M.  de  Monglas  veut-il  conGer  à 
sou  ami  les  tristes  particularités  qui  me  concernent  ? 
Pourquoi  mettre  sous  ses  yeux  des  malheurs  qui  lui 
sont  étrangers,  une  aventure  plus  horrible  qu’inté- 
ressante? Pourquoi  lui  dévoiler  mon  état,  ma  misère, 
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me  rendre  l'objet  de  sa  compassion , changer  en  pitié 
l’estime,  les  égards?....  Quel  vain  orgueil  agite  encore 
un  cœur  abattu?  que  m'importent  les  suites  de  celte 
Confidence?  J’ai  pu  rougir  d’êtie  pauvre,  d’être  in- 
connue, quand,  instruite  des  desseins  de  madame 
d’Auterive  sur  moi , sur  son  aimable  neveu , j’ai  re- 
gardé mon  abaissement  comme  une  barrière  insur- 
montable entre  M.  de  Germeuil  et  moi.  Ab!  sans  lui , 
sans  son  amour,  moins  sensible  à l’infortune,  plus 
raisonnable,  plus  soumise  aux  décrets  de  la  Provi- 
dence, j’aurois  supporté  sans  murmure,  peut-être  sans 
douleur,  l’humble  condition  où  je  me  voyois  placée  ; 
mais,  comment  ne  pas  en  gémir  quand  elle-mc  mettoit 
à tant  de  distance  de  lui,  quand  elle  me  contraignoit 
à lui  cacher  tous  les  sentimens  d’un  cœur On  m’in- 
terrompt  C’est  une  lettre  de  vous Vous  me  sur- 

prenez, ma  chère  Hortense,  vous  me  causez  la  plus 
vive  inquiétude.  M.  d’Arclai  vient  de  partir,  dites- 
vous  , pour  le  château  de  Melville  ; sa  première  lettre 
vous  apprendra  le  succès  de  sa  négociation , et  vous 
attendez  sans  beaucoup  d’impatience  une  nouvelle  si 
importante?  Votre  plus  douce  espérance  est  anéantie, 
et  vos  idées  de  bonheur  sont  à présent  renfermées 
dans  un  cercle  trop  étroit  pour  satisfaire  votre  cœur. 

Kh!  bon  Dieu,  ma  chère  amie,  d’où  naît  cette  in- 
dilTérence  si  subite,  si  étrange,  si  peu  naturelle,  dans 
une  occasion  qui  va  décider  de  si  grands  intérêts? 
Je  n’ose  former  des  conjectures  sur  un  changement 
où  je  ne  reconnois  ni  votre  caractère , ni  vos  sen- 
tiinens.  Après  un  assez  long  silence,  pourquoi  ma 
tendre  amie  m’écrit -elle  avec  un  dessein  piémédité 
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de  n’être  point  entendue?  Plus  je  relis  cette  courte, 

cette  chagrine  lettre,  moins  je  puis  concevoir A.U 

nom  de  cette  sincère,  de  cette  vive  amitié,  qui  unit 
toujours  nos  esprits  et  nos  cœurs,  qui  est  devenue 
l’unique  consolation  de  ma  vie,  explii^uez  - moi  la 
cause  de  ce  procédé;  il  m’afflige  plus  qu’il  ne  m’est 
possible  de  vous  l’exprimer. 

XXXIX.e  LETTRE. 

La  vue  de  votre  lettre  m’a  vivement  agitée  ; j’es- 
pérois,  je  craignois,  ma  main  trembloit  en  rompant 
le  cachet  : le  plaisir  le  plus  pur  a bientôt  dissipé  mon 
inquiétude.  Mais , quelle  surprise  de  vous  voir  passer 
avec  tant  de  rapidité  sur  un  sujet  si  touchant  pour 
vous,  si  flatteur  pour  votre  amie!  Cette  singularité 
m’a  frappée.  Eh  quoi!  me  suis-je  dit,  ma  chère Hor- 
tense  n’ose- t-elle  m’entretenir  de  son  bonheur  ? Un 
heureux  mariage  assure  dans  deux  mois  son  sort  ; 
ses  souhaits  sont  comblés,  elle  me  l’écrit  ; elle  se  hâte 
de  me  l’écrire,  et  c’est  en  trois  lignes  ; c’est  comme 
d’un  événement  où  je  prendrois  peu  de  part,  qu’elle 
me  parle  de  sa  félicité.  J’ai  relu  plusieurs  fois  ces 
premières  lignes;  étonnée,  interdite,  mille  idées  con- 
fuses m’arrêtoient , je  ne  pouvois  poursuivre.  Que 
la  suite  m’a  causé  d'émotion,  d'attendrissement,  de 
tristesse  ! 

C’est  donc  moi  qui  trouble  votre  joie?  qui  obscurcis- 
la  riante  perspective  ou  vos  regards  commençaient 
à se  fixer?  O ma  compagne  ! ô ma  sœur  ! ne  me  dites 
point,  ne  me  dites  jamais  que  ma  retraite  répandrait 

une 
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une  étemelle  amertume  sur  vos  jours.  Ai-  ie  besoin 
de  vous  rappeler  tout  ce  qui  la  rend  nécessaire,  ir- 
dispensable?  Comment  nommez-vous  ce  choix  un 
triste  sacrifice?  Eh!  qu’est -ce  donc  que  j’immole? 
qu  ai-je  à prétendre  dans  cet  univers?  quel  bien  l'a- 
venir me  promet-il?  Destinée  en  naissant  à la  dépen- 
dance, à l’humiliation,  le  cloître  m’offre  au  moins 
es  apparences  de  l’égalité  : mes  yeux  n’y  seront  point 
blesses  par  de  choquantes  comparaisons;  plus  de 
titres,  plus  de  distinction  dans  la  vie  nionasti.me; 
elle  eteint  1 ambition,  anéantit  les  espérances,  détruit 
et  I amour  de  nous  - mêmes,  et  sans  doute  le  goût 
de  ces  liaisons  si  pénibles  à entretenir,  si  difficiles  k 
rompre. 

Vous  me  demandez  si  je  pense  à M.  de  Germeuil 
qu  trait  mortel  dont  cette  cruelle  démarche  percera 
son  cœur!  Quelle  question,  Hortense!  ah!  j’y  pense 
assurément  : M.  de  Germeuil  m’est  bien  cher  : le  trait 
qui  percera  son  cœur  déchirera  le  mien.  Mais,  puis- 
je  éviter  de  lui  causer  une  violente  douleur, ’oü  de 
longs  chagrins?  Dans  cette  position , le  parti  qui  n’en- 
traine  aucunes  suites  fâcheuses  pour  lui , me  semble 
piéférable.  Il  sera  sensible  à ma  perte,  elle  lui  coû- 
tera des  larmes  : je  le  crains  ; mais  le  temps  adoucira 

• 1 oubli;  »on  souvenir  s’effacera  de  son  idée, ‘il 

recouvrera  cette  paix  dont  je*  l’ai,  trop  long -temps 
piivé;  peut-être  moi-même,  au  pied  des  autels  où 
mes  vœux  la  demanderont  pour  lui,  me  sentirai -je 
plus  calme,  par  l’assurance  d’avoir  tenté  tous  les 
moyens  de  la  lui  rendre. 

M.rae  IliccoBOIfi.  ni. 

'9 


2Qo  IETTRES 

Quand  vous  me  représentez  combien  ma  situation 
seroit  agréable  dans  le  monde , si  je  consentois  à vivre 
avec  vous,  ou  du  moins  à me  partager  eulre  madame 
de  Monglas  et  vous  : je  pourrois  vous  répéter  votre 
question,  ma  chère,  vous  dire,  pensez-vous  à M.  de 
Germeuil?  Vous  ne  connoissez  point  l’inexprimable 
tourment  de  rejeter  sans  cesse  les  prières  d’un  homme 
dont  on  aimeroit  à combler  tous  les  souhaits,  de  s’op- 
poser continuellement  à ses  désirs,  de  consentir  à Im 
paroître  dure,  inflexible,  ingrate!  de  lui  laisser  attri- 
buer  à Xobstinaüon , à la  froideur,  à Y indifférence 
tous  les  sacrifices  faits,  avec  efibrt,  à ses  intérêts,  à 
son  avancement,  à sa  gloire  : de  se  dire  celui  que 
j’aime  n’est  point  heureux , et  c’est  moi  qu  il  accuse  de 
toutes  les  peines  de  son  cœur.  Croyez-le  , Ilortense, 
cet  état  est  violent,  il  afflige,  il  accable;  une  ame 

tendre  ne  peut  le  supporter. 

Non  i ma  généreuse  amie , non , je  ne  vous  presse- 
rai point  sur  la  faveur  que  vous  m’accordez  avec  tant 
de  répugnance  et  de  noblesse  ; j’attendrai,  pourvous 
rappeler  votre  consolante  promesse,  le  temps  ou  ma- 
dame de  Monglas  sera  prête  à quitter  Malzais.  Je  suis 
bien  éloignée  d’envisager  sans  chagrin  instan  o j 

me  séparerai  d’elle.  i*  . 

Il  semble  qu’un  hasard,  contraire  a mes  désirs, 
préside  à tous  les  événemens  où  je  suis,mt  ressee 
la  décision  de  vos  affaires  eût  précédé  la  rencontre 
et  les  bontés  de  la  Marquise , un  lien  de  moins  mat- 
tacheroit  au  monde.  Comment  n aimerois^je  P®® 
dame  de  Monglas?  comment  penserois-je, 
leur,  à ne  plus  la  voir?  comment  ne  craindrois  je  j 
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de  lui  causer  de  la  tristesse,  d'interrompre  un  seul 
moment  la  douce  tranquillité  de  son  ame,  le  bonheur 
véritable  dont  elle  jouit?  J’ai  mille  fois  souhaité  qu’elle 
ne  m’honorât  point  d’une  affection  si  tendre.  Hélas! 
ma  chère , mon  sort  est  de  parotlre  ingrate  à tous 
ceux  dont  je  suis  aimée. 

Pardonnez  - moi  cette  constante  opposition  à 
conseils  J dont  vous  vous  plaignez.  Un  malheureux  en- 
chaînement de  circonstances  ne  m’a  pas  permis  de 
suivre  vos  avis;  j’ai  dû  me  défier  de  votre  tendre  par- 
tialité : cette  raison , qiie  vous  nommez  austère,  a pu 
seule  me  guider  dans  la  route  difEcile  où  l’abandon 
et  la  pauvreté  m’ont  forcée  de  marcher;  le  soin  de 
conserver  ma  propre  estime , a déterminé  toutes  mes 
démarches  ; et  jusqu'au  dernier  instant  de  m^vie , je 
m’applaudirai  de  n’avoir  point  préféré  des  avantages 
passagers  à la  durable  satisfaction  de  ne  trouver  ja- 
mais au  fond  de  mon  cœur  le  sujet  d’un  juste  re- 
proche. 

Adieu,  mon  aimable,  ma  chère  Hortense , cessez 
de  vous  occuper  d’une  amie  que  vous  rendrez  heu- 
reuse. Ah  ! je  ne  désire  point  d’étre  oubliée  de  vous; 
mais  je  désire  de  n’élever  jamais  de  mélancoliques  ré- 
flexions dans  votre  esprit , de  ne  jamais  troubler  les 
plaisirs  dont  l’amour  et  la  fortune  s’apprêtent  à vous 
fairé  jouir.  Goûtez  les  douceurs  d’une  imion  assortie, 
et  pour  effacer  de  mon  cœur  le  chagrin  que  votre 
lettre  me  donne,  dites -moi,  répétez -moi  : le  suis 
contente,  je  suis  heureuse,  rien  ne  manque  à mon  bon- 
heur. 


XL.»  LETTRE. 


Hélas  , ma  cLère  ! quelle  inquie'lude , quelle  tris- 
tesse remplit  en  ce  moment  une  maison  où  la  plus 
douce  tranquillité  régnoit  encore  ce  matin  : le  plus 
étrange  accident  nous  alarme,  nous  fait  craindre  pour 
la  raison , pour  les  jours  de  milord  Lindsey.  Sans  que 
rien  ait  annoncé  de  l'égarement  dans  son  esprit,  ou 
du  dérangement  dans  sa  santé,  après  un  long  éva- 
Douissemeut,  des  transports,  un  délire  effrayant,  la 
plus  terrible  agitation , foible,  abattu,  tout  en  pleurs, 
il  vient  de  quitter  Malzais,  de  retourner  chez  lui. 
M.  de  Monglas  l'accompagne  ; il  ne  veut  pas  l'aban- 
donne*! dans  ce  cruel  état. 

Une  circonstance  bien  étonnante  ajoute  à l'émo- 
tion que  cet  événement  me  cause.  Les  papiers  de- 
mandés par  M.  de  Monglas,  m'ont  été  remis  comme 
on  sortoit  de  table.  Je  les  lui  ai  donnés;  il  les  a reçus 
avec  joie , m’a  remerciée  de  ma  complaisance , a passé 
tout  de  suite  dans  son  cabinet,  a fait  prier  Milord 
de  s’y  rendre.  Horlense,  il  lui  lisoit  ces  papiers  à 
l’instant  où  ce  mal  subit,  imprévu,  l’a  forcé  d'inter- 
rompre sa  lecture  , et  d’appeler  au  secours  de  son 
ami. 

Quelles  idées  me  frappent! Mais  cela  n’est  pas 

possible  ! comment  cette  aventure,  écrite  par  madame 
d'Auterive,  arrivée  depuis  tant  d’années,  auroit-clle 
pu  jeter  milord  Lindsey  dans  un  si  grand  anéantisse- 
ment, exciter  ses  cris,  ses  larmes?....  Quel  rapport 
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ces  deux  malheureux  étrangers? Son  ame  est 

tendre;  il  est  Anglais;  peut-être Jg  sort  dé  ses  infor- 
tune's  compatriotes  a-t-il  vivemenr  touché  son  cœur 
compatissant Mais  celte  longue  foiblesse , des  re- 

grets, des  pleurs!  peut-être  les  connoissoit- il 
Hortense,  que  penser?......  Quoi!  le  hasard  décou- 

vriroil-il? Je  ne  sais  si  je  dois  le  souhaiter  : je 

pense  avec  une  sorte  d’effroi  aux  premiei-s  mouve- 
mens  de  milord  Lindsey,  quand  je  m’offris  à ses  yeux. 
Je  crois  vous  l’avoir  dit  : mes  traits  parurent  réveil- 
ler en  lui  de  tristes , de  cruels  souvenirs Minuit 

sonne M.  de  Monglas  devoit  écrire  , envoyer  un 

de  Ises  gens  ; la  Marquise  l’attend  encore J’en- 
tends une  voiture c’est  lui,  c’est  le  Marquis 

le  cœur  me  bat je  vous  laisse,  ma  chère,  je  des- 
cends  

Deux  heares  du  matin.  * 

Jamais  la  malheureuse  Sophie  ne  fut  plus  digne  de 
votre  pitié.  Grand  Dieu  , quelUrait  est  suspendu  sur 
ma  tête  ! que  ra’a-t-on  dit?  Quel  funeste  secret  est  caché 
dans  le  sein  de  milord  Lindsey!  11  est  trop  vrai,  le 
cahier  de  madame  d’Auterive  a causé  son  accident. 
Ah!  ces  infortunés  n’éloienl  point  des  étrangers  pour 
moi,  a-t-il  répété  plusieurs  fois  à M.  de  Monglas  : il 
frémissoit  en  le  disant.  Mais,  ma  chère,  ce  qui  m'é- 
tonne , ce  qui  m’alarme , il  ne  peut  plus,  il  ne  neut 
plus  me  voir.  Il  ne  Icvera  jamais  les  jeux,  dit-il, 
sur  la  triste  orpheline  dont  il  ignoioit  l'existence. 
Hortense , qui  suis-je  donc?  dois-je  le  jour  à un  infâme 
ravisseur?  serois-je  le  fruit  de  la  honteuse  foiblesse 
d’une  femme  méprisable?  est-ce  un  frère  irrité,  est-ce 
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un  époux  trahi,  dont  la  main  perça  le  cœur,  helas! 

de  qui? Le  vengeur  du  crime  étoit-il  un  parent, 

un  frère  de  milor<iftindsey  ? quelle  confusion  dans 

mes  idées!  M.  de  Monglas  ne  peut  les  éclaircir.  Son 
ami,  malade,  accablé  d’une  douleur  inexprimable, 
l’a  supplié  de  le  laisser  à lui-même  : il  a promis  de  lui 
dévoiler  tous  ses  secrets , quand  son  espi  it  plus  calme 
lui  permettroit  de  parler  ou  d’écrire.  Le  Marquis 
pense  que  ma  mère  intéressoit  vivement  Milord;  mais 
il  n’a  pu  s’assurer  du  lien  qui  l’altacboit  à elle. 

Âpres  avoir  souhaité  pendant  un  an  de  me  con- 
noitre,  faut-il  que  je  tremble  dans  l’attente  d’une 
découverte  mille  fois  demandée  au  ciel,  par  mes 
vœux  les  plus  ardens  ! Âimable  et  cher  Germeuil  ! 
j’espérois  qu’elle  me  rapprocheroit  de  toi.  D’agréables 
idées  flattoient  souvent  mon  cœur,  dans  ces  momens 
où'la  raison  assoupie  laisse  à l’imagination  le  pouvoir 
de  se  former  de  riantes  images , d’amuser  nos  désirs 

par  de  douces  illusions Milord  Lindsey  ne  veut 

plus,  il  ne  peut  plus  lever  les  yeux  sur  moi!  que  ce 

peu  de  mots  me  trouble,  m’effraie! Quel  mépris, 

quelle  horreur  dévoient  lui  inspirer  ces  deux  infor- 
tunés, si  leur  fin  déplorable  n'a  pu  éteindre  sa  haine, 
si  le  malheureux  enfant , arraché  de  leur  tombe , 

ranime  et  partage  son  aversion,  ses  dédains! Ah! 

ma  chère,  je  suis  humiliée  ; je  le  suis,  jusqu’au  fond 
du  cœur. 

A midi. 

Un  des  gens  de  M.  de  Monglas  revient  de  chez  mi- 
lord Lindsey.  H n’a  pu  lui  parler.  John , son  valet  de 
chambre,  troublé,  baigné  de  larmes,  lui  a dit  que 
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son  maître  avoit  un  peu  de  fièvre , beaucoup  d'agi- 
tation dans  l’esprit,  et  le  cœur  violemment  oppressé. 

O ma  tendre  amie,  plaignez-moi,  consolez-moi; 
une  amertume  affreuse  se  mêle  à ma  crainte,  à tous 
les  mouvemens  de  mon  ame. 

XLI.«  LETTRE. 

Ma  main  peut  à peine  conduire  ma  plume  : je 
tremble,  jefrc'mis  des  malheurs  dont  je  puis  devenir 

la  cause Le  désordre  de  mon  esprit  me  permettra- 

t-il? Hortense!  mes  craintes  n’étoient  que  trop 

fondées.  M.  de  Germeuil,  depuis  quelques  jours  à huit 
lieues  de  Malzais,  chez  le  comte  du  Rouie,  instruit 
des  propos  du  voisinage,  croit,  qu’éblouie  par  la  for- 
tune de  milord  Lindsey Lui , ma  chère,  lui  pen- 
ser !....  Il  me  quitte  à l’instant;  il  est  parti  furieux 

Âh,  l’ingrat!  comment  n’a-t-il  pas  lu  dans  mon  coeur? 

Eveillée  fort  matin  par  mon  inquiétude,  je  suis 
descendue  dans  les  jardins;  l’habitude,  plus  que  mon 
choix , m’a  fait  suivre  les  bords  d’un  canal  dont  le 
tour  règle  assez  souvent  ma  promenade  solitaire.  Je 
marchois  lentement,  l’ame  triste  et  l'esprit  ocaupc. 
Un  homme,  sorti  de  derrière  une  palissade,  obser- 
vant si  personne  ne  pouvoit  l’apercevoir,  s’est  avancé, 
m’a  paru  venir  à ma  rencontre  : je  ne  sais  quelle 
crainte  m’a  fait  retourner  sur  mes  pas;  il  a pressé  sa 
marche,  j’ai  hâté  la  mienne,  je  commençois  à courir, 
quand  le  son  d’une  voix  trop  connue  a frappé  mon 
oreille,  ému  tous  mes  sens  par  ses  douces  indexions. 
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« Arrêtei,  Sophie,  arrêtez,  me  crioit-on,  n’êvile* 
pas  le  malheureux  que  vous  désespérez  ».  O ma  chère, 
il  m’eut  été  bien  inutile  de  vouloir  fuir:  j’ai  tressailli, 
je  suis  restée  sans  force,  interdite,  immobile  : en  me 
joignant,  M.  de  Germeuil  m’a  trouvée  prête  à perdre 
connoissance.  Saisi  lui-même,  ne  pouvant  parler,  il 
a passé  ses  bras  autour  de  moi,  m’a  soutenue,  m’a 
conduite  sur  un  banc  de  gazon , est  tombé  à mes 
pieds,  et  couvi'ant  son  visage  de  mes  deux  mains 
qu’il  serroit  avec  ardeur , il  les  a baignées  de  ses  larmes 
brûlantes. 

Ah  ! quel  sentiment  a pénétré  mon  aroe  ! mes  lèvres 
n’ont  pu  s'ouvrir , je  n’ai  pu  faire  un  mouvement  pour 
retirer  mes  mains  j mes  yeux  n’ont  pu  retenir  les 
marques  visibles  de  mon  attendrissement;  un  cri  s’est 
échappé  du  fond  de  mon  cœur.  M.  de  Germeuil  a levé 
la  tête,  et  me  considérant  avec  une.  inquiète , une 
sombre  attention  : « Pourquoi  pleurez-vous , Made- 
moiselle, m’a-t-il  demandé  d’un  air  abattu?  quel  In- 
térêt vous  touche  en  ce  moment?  craignez-vous  que 
milord  Lindsey  ne  me  surprenne  à vos  genoux?  crai- 
gnez-vous que  je  vienne  attaquer  ses  jours? Inhu- 

maine! m’aviez- vous  condamné  à ne  jamais  vous 
revoir?  vous  llattiez-yous  de  n’entendre  jamais  les 
plaintes  d’un  cœur  irrité,  d’un  ami  trompé,  d’un 
amant  abandonné  » ? 

Tant  d’injustice  dans  cette  interprétation  de  mon 
silence  , de  mes  larmes,  m’a  vivement  blessée.  « Kh 
quoi  ! Monsieur  , me  suis-je  écriée,  vous  ai-je  donné 
le  droit  de  me  traiter  avec  si  peu  d'égards,  de  m’in- 
sulter par  des  reproches , de  me  forcer  à rougir  d’une 
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condescendance? — Non,  cruelle  ! a-t-il  brusque- 

ment interrompu  , ense  levant,  en  s’éloignant  de  moi; 
non , vous  ne  m'avez  donné  de  droit  que  celui  de  me 
plaindre  de  vous.  Insensible  à.ma  tendresse,  vous  avez 
également  rejeté  les  cmpressemens  de  l'amour,  et  les 
soins  de  l'amitié ;%otre  fierté,  votre  indifierence  ne 
vous  ont  pas  permis  de  distinguer  le  compagnon  de 
votre  enfance,  de  ces  hommes  méprisables  dont  vous 
pouviez  redouter  les  pièges  ou  la  témérité.  Vous  avez 
craint  celui  qui  méritoit  votre  confiance.  Son  amour, 
son  lionneur,  son  respect  n'ont  pu  vous  rassurer  ; vous 
l'avez  fui  comme  un  vil  séducteur,  vous  avez  préféré 
l’abaissement  à des  oiTres  aussi  décentes  que  désinté- 
ressées; vous  n'avez  pu  croire  votre  ami  sincère;  vous 
n’avez  pu  le  croire  généreux , ingrate  ! et  vous  vous 
reprochez  de  la  condescendance  » ? 

« Je  suis  malheureuse,  bien  malheureuse,  lui  ai-je 
dit , plus  touchée  de  sa  douleur,  qu’irritée  de  ses  ex- 
pessions  ; vous  me  connoitrez  mieux  un  jour , Mon- 
sieur, et  peut-être  vous  repentirez- vous  d’avoir  pénétré 
d’amertume  un  cœur,  dont  la  plus  sensible  peine  est 
de  troubler  la  tranquillité  du  vôtre  ». 

Un  rayon  de  joie  a brillé  dans  ses  yeux  humides  de 
pleurs;  il  s’est  assis  près  de  moi , a pris  une  de  mes 
mains,  l’a  retenue  malgié  mes  efforts.  « O ma  cousine, 
m’a-t-il  dit  d’une  voix  bass'e,  altérée  par  son  émotion» 
ô ma  Sophie!  tant  de  rigueurs  n’ont  point  éteint, 
n’ont  point  affoibli  cette  passion  née  avec  mon  intel- 
ligence , le  premier  et  le  plus  cher  de  mes  sentimens  ; 
elle  s’est  entretenue  par  les  charmes  de  votre  esprit, 
parla  noblesse  de  votre  ame;  j’admire,  je  révère  vos 
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vertus , même  cette  austérité  de  principes  dont  vous 
me  forcez  de  gémir.  Je  vous  aime , je  vous  adore , je 
ne  puis  vivre  sans  vous,  je  ne  puis  plus  vivre  éloigné 
de  vous  ! Ah , si  la  plus  sensible  peine  de  votre  cœur 
est  de  bannir  la  paix  du  mien , rendez-la-moi , ma 
charmante  amie  ! il  m’est  impossibfe  de  la  recouvrer 
dans  la  distance , dans  l’incertitude  où  vous  me  tenez. 
Cette  main , que  je  me  sens  heureux  de  presser  entre 
les  miennes,  cette  main  peut  seule  assurer  mon  bon- 
heur. Ah!  donnez-la-moi,  ma  cousine,  donnez-la-moi 
par  pitié , si  vous  n’osez  me  la  présenter  comme  un 
don  de  l’amour.  Fixer  à jamais  mes  yeux  sur  cet  ai- 
mable visage,  jouir,  loin  du  monde  et  du  bruit,  des 
plaisirs  d’une  douce  intelligence,  passer  tous  les  ins- 
tans  de  ma  vie  près  de  vous,  dans  la  flatteuse  assu- 
rance de  vous  plaire,  d’être  aimé  de  vous,  voilà  le 
bien  suprême,  le  bien  oh  tendent  tous  lhes  voeux. 
11  n’est  plus  temps  d’hésiter,  de  craindre , de  m’oppo- 
ser de  vains  préjugés,  des  devoirs  que  rien  ne  vous 
impose;  vous  êtes  libre,  je  le  suis  : périsse  tout  ce  que 
l’orgueil  inventa  pour  gêner  les  droits  de  l’amour  et 
de  la  nature;  il  m’est  permis  d’enfreindre  de  dures 
lois,  quand  je  puis  m’en  afli  ancbir  sans  blesser  l’hon- 
neur, sans  élever  contre  moi  d’autre  murmure  que 
celui  de  l’intérêt  et  de  la  vanité  ». 

O ma  chère  ! quelle  image  séduisante  s’est  offerte 
à mes  regards , a porté  dans  mon  cœur  l’oubli  du  reste 
de  l’univers  1 avec  quelle  rapidité  j’#i  perdu  de  vue 
tout  ce  qui  n’étoit  point  M.  de  Germeuil  ! quel  mou- 
vement enchanteur  m’agitoit , me  pressoil  de  parler, 
d’être  vraie,  de  laisser  connoitre  au  Marquis  tous  les 
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sentimens  de  mon  ame,  de  dire  comme  lui,  de  ré- 
péter après  lui  : Vous  plaire,  être  aimée  de  vous; 

ah  ! c’est  pour  moi  le  bien  suprême Eh  ! d'où 

vient',  d'où  vient  ne  l'ai-je  pas  dit?  il  m’auroit  quittée 

satisfait,  content je  voudrois oui,  je  voudrois 

mais  tout  est  fini , je  l’ai  mortellement  oQensé , je  ne  le 
verrai  plus....  il  me  hait....  je  me  meurs  de  douleur. 

Ma  rougir,  mon  embarras,  ma  confusion  ani- 
moient  ses  espérances;  il  me  conjuroit  à genoux  de 
les  confirmer  par  un  tendre  aveu;  je  cédois  à ses 
prières,  quand,  en  portant  sur  lui  mes  timides  re- 
gards, un  triste  retour  de  ma  raison  égarée  a remis 
devant  mes  yeux  tant  d’obstacles  disparus  un  instant; 
j’ai  pensé  à l’éclaircissement  redouté,  qui  peut-être 
alloit  m'avilir  encore , placer  de  nouvelles  barrières 
entre  M.  de  Germeuil  et  moi  ; j’ai  soupiré,  j’ai  re- 
poussé ses  bras  qui'm’entouroient  ; « Cessez,  Mon- 
sieur, cessez  d’exiger,  lui  ai-je  dit,  un  aveu  que  je 
ne  puis  faire.  Dans  quel  temps  me  le  demandez-vous  7 
Mon  sort  va  changer  ; milord  Lindsey  en  est  actuel- 
lement l’arbitre,  attendez  au  moins >>.. Furieux, 

il  s’est  levé;  «e  Qu’entends  je?  s’esl-il  écrié:  il  est  donc 
vrai?....  l’arbitre  de  votre  sort!  lui?  milord  Lindsey? 
non , tant  que  je  respire , il  ne  le  sera  pas.  Quoi  ! cet 

étranger  me  raviroil? Vous  pleurez,  ingrate 

Ah  ! s’il  vous  est  cher,  tremblez je  ne  me  connois 

plus.....  Adieu ».  J’ai  voulu  l’arrêter,  le  retenir; 

« Laissez-moi,  cruelle,  laissez-moi, a-t-il  répété,  en  re- 
jetant ma  main  loin  de  lui;  je  n’écoute  rien,  vous 
m’en  avez  trop  dit;  frémissez  d’entendre  encore  pro- 
noncermon  nom,  craignez  de  ne  jamais  vous  Je  rap- 
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peler  sans  peine  et  sans  remords  ».  En ‘parlant,  il 

fuyoit;  mes  yeux  baignés  de  larmes  l'ont  vu  dispa- 

roitre Dieu  tout- puissant , veille  sur  ses  jours. 

J’accepte  de  ta  main  tous  les  maux , toutes  les  humi* 
liations,  toutes  les  douleui-s!  mais  préserve-moi  de  la 
destinée  de  mon  infortunée  mère,  que  je  n'expire  point 

à la  vue  du  sang  de  celui O ma  chère  Hortense, 

joignez  vos  vœux  à ceux  d'un  cœur  acflfiblé  sous  le 
poids  de  l’affliction. 


XLII.*  LETTRE. 

Dans  quelle  démarche  la  crainte  a pu  m’engager  ! 
mon  Dieu , ma  chère , M.  de  Germeuil  connoit  en  ce 
moment  toute  la  foiblesse  de  mon  cœur.  J’ai  passé  la 
nuit. entière  à vaincre  mes  scrupules,  k surmonter 
ma  délicatesse  ; je  viens  d’écrire  à ce  cruel , k ce  tour- 
mentant ami.  Je  lui  confie  mes  desseins  sur  l’avepir, 
votre  généreuse  promesse  : je  l’instruis  de  ma  po- 
sition k l’égard  de  milord  Lindsey , des  circonstances 
qui  ne  me  permettent  pas  d’envisager  un  changement 
favorable  k ses  intentions  : je  lui  avoue  combien  je 
désirerois  un  état,  une  fortune  capable  de  diminuer 
la  distance  qui  m’éloigne  de  lui  : j'ose  l’assurer  d’une 
préférence  dont  il  n’eût  jamais  dû  douter  ; je  lui  dis, 
je  lui  jure  qu’il  m’est  cher,  qu’il  me  le  sera  tout  le 
temps  de  ma  vie.  Un  exprès  est  parti  de  grand  matin.... 

Avec  quelle  émotion  j’attends  son  retour ô ma 

chère  amie,  qu’ai-je  fait  ! je  rougis  en  songeant 

oui,  je  me  reproche dans  le  calme  de  mes  sens. 
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pourrois-je  me  pardonner? mais  la  nécessité 

m’a  contrainte Âh  ! faut-il  que  sa  fureur  m'en- 
traîne loin  de  moi-méme,  m’arrache  un  aveu? 

pourquoi , pourquoi  n’ai-je  pu  l’accorder  à son  amour  ? 

Un  des  gens  de  milord  Lindsey  vient  d’apporter 
un  paquet  à M.  de  Monglas-,  la  Marquise  et  lui  se 
sont  enfermés  pour  le  lire.  Le  cœur  me  bat  avec  vio- 
lence. Cet  écrit  va  dévoiler quoique  vive  et  pres- 

sante, ma  curiosité  cède  à un  intérêt  plus  pressant 
encoie  : c’est  la  réponse  de  M.  de  Germeuil,  dont 
l’attente  m’agite;  c’est  sa  colère,  c’est  sa  prévention, 

c’est  sa  douleur  qui  me  trouble,  m’alarme il  ne  me 

croira  pas,  peut-être;  Hortense,  pensez-vous 

Je  suis  au  désespoir , mon  courrier  est  revenu , voilà 
ma  lettre.  À.  son  retour  chez  le  comte  du  Roure, 
M.  de  Germeuil  a reçu  l’ordre  de  se  rendre  à son 
régiment,  pour  appaiser  je  ne  sais  quel  tumulte  dans 
la  province;  il  est  parti;  j’ignore  où  lui  écrire  ; mon 
esprit  est  accablé , je  n’ai  pas  la  force  de  poursuivre. 

Dli  heures  du  soir. 

Tout  s’unit  pour  serrer  mon  cœur,  pour  redoubler 
ma  tristesse.  Que  veut  dire  milord  Lindsey  ? Intéressé 
personnellement  dans  les  papiers  de  madame  d’Â.ute- 

rive,  lui!  et  comment mais  lisez  la  copie  de  sa 

lettre. 

Lettre  de  milord  Lindsey,  h M,  le  marquis  de  Monglas. 

B levais,  mon  cher  Monglas,  remplir  ma  promesse, 
» vous  confier  le  sujet  de  cette  noire  mélancolie  dont 
» vous  sembliez  me  plaindre  dès  les  premiers  temps 
» de  notre  liaison,  je  n’aurois  point  eu  de  secrets  pour 
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» mon  estimable  ami,  s’il  m’eût  été  possible  d’ouvrir 
U mon  cœur  sans  le  briser.  L’état  oû  vous  me  vîtes  à 
» Malzais,  celui  où  vous  me  laissâtes  ici,  vous  ont  trop 
» prouvé  combien  mes  douleurs  sont  encore  vives, 
» combien  le  souvenir  des  événemens  qui  les  cau- 
» sèrent  est  encore  capable  de  troubler  mon  esprit, 
» d’égarer  ma  raison.  Comment  pouvois-je  me  croire 

a personnellement  intéressé que  de  cruels,  que 

a d’amers  leprocbes  se  sont  réveillés  dans  mon  cœur! 

» Vous  me  représentez  mademoiselle  de  Vallière 
» inquiète;  quel  accroissement  à ma  peine  d'être  forcé 

» de  l’instruire  moi-même elle  connoitra  trop  tôt, 

» peut-être....  Lisez,  mon  ami,  lisez  l'histoire  d’une  vie 
a agitée,  plaignez  un  homme  vraiment  malheureux. 
» Dans  l’abattemept  où  je  suis,  j’ai  besoin  de  votre 
» compassion,  de  votre  indulgence.  Ah  ! votre  amitié 
U me  devient  nécessaire  : c’est  d’elle  que  j’attends, 
» que  j’espère  et  des  secours  et  de  la  consolation  ». 

M.  de  Monglas  m’a  donné  le  cahier  de  milord 
Lindsey.  Je  l’ai  lu  avec  beaucoup  d’émotion , sans 
pourtant  y rien  trouver  qui  paroisse  me  concerner. 
Elle  apprendra  trop  tôt,  peut-être....  Ah  ! ma  chère, 

qu’est-ce  donc  que  j’apprendrai  ? 

• Miouik 

Je  ne  puis  espérer  de  repos;  l’agitation  de  mon  es- 
prit éloigne  le  sommeil  de  mes  yeux  : pour  m'arra- 
cher à moi -même,  à ma  triste  inquiétude,  je  vais 
transcrire  le  manuscrit  de  Milord;  vous  me  renverre* 
ma  copie  quand  vous  l’aurez  lue. 

Copie  du  cahier  de  milord  Lindsey. 

Sir  William  Densib , oncle  de  ma  mère,  passé  fort 
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jeune  à la  Caroline,  après  y avoir  dignement  rempli 
d’honorables  emplois , y jouissoit  d’une  grande  for- 
tune. Le  désir  d’en  assurer  la  reversion  à sa  famille , 
le  déterminoit  à marier  sa  fille  unique  à son  plus  pro- 
che parent.  Elle  me  fut  destinée  dès  son  enfance.  On  , 
m’éleva  dans  le  dessein  de  m’envoyer  à la  Caroline , 
quand  j’aurois  ûni  mes  études.  La  mort  de  mon  frère 
aîné  dérangea  ce  projet , et  celle  de  mon  père  le  rom- 
pit entièrement. 

Sir  William  ne  put  désapprouver  la  répugnance  de 
sa  nièce  à se  priver  d’un  fils  resté  seul  d’une  nom- 
breuse famille.  Ladi  Densib  ne  vouloit  ni  se  séparer 
de  sa  fille,  ni  quitter  son  pays  natal  pour  la  suivre. 
Malgré  ces  obstacles , sir  William , prévenu  par  le 
portrait  trop  flatteur  qu’on  lui  avoit  fait  de  moi, 
conserva  dans  son  cœur  ses  premiers  desseins.  Sa 
femme  mourut.  Libre  de  disposer  de  sa  fille  et  de  sa 
fortune,  son  retour  en  Angleterre  fut  décidé  ; il  al- 
loit  y conduire  miss  Densib  et  d’immenses  richesses , 
quand  une  fièvre  maligne  lui  enleva  cette  fille,  objet 
de  ses  plus  tendres  affections.  Le  même  vaisseau  qui 
devoit  le  ramener  dans  sa  patrie,  nous  apporta  la 
nouvelle  de  ce  triste  événement,  et  ses  lettres  nous 
prouvèrent  combien  il  en  étoit  accablé.- 

La  douleur  de  ce  père  infortuné  pénétra  ma  mère 
de  la  plus  vive  compassion , il  demandoit  avec  ins- 
tance à me  voir,  il  vouloit  nommer  son  héritier  l'é- 
poux désigné  de  sa  fille ^ la  pleurer  dans  ses  bras, 
mourir  en  pressant  contre  son  sein  l'homme  qui  l’au~ 
roit  rendue  heureuse.  Le  temps  l’avoit  privé  de  ses 
alliés,  de  ses  amis;  il  alloit  expirer  seul,  au  milieu 
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d'une  terre  étrangère  : sa  faiblesse^  son  abattement 
ne  lui  permcUoient  pas  de  traverser  les  mers,  il  mêle- 
rait bientôt  ses  cendres  à celles  de  sa  malheureuse 
fille-,  il  conjuroit  ma  mère  par  les  expressions  les  plus 
fortes,  de  ne  pas  lui  rufuser  la  consolation  qu'il  at- 
tendoit  de  son  amitié. 

La  crainte  d'exposer  les  jours  d'un  fils  chéri , fit  ba- 
lancer ma  mère;  mais  la  tendresse,  la  pitié  la  déter- 
minèrent; elle  consentit  è mon  voyage,  je  partis.  Ma 
navigation  fut  heureuse , mais  le  ciel  n'accorda  pas  à 
sir  William  une  satisfaction  si  ardemment  souhaitée. 

En  arrivant  à Charles-Town,  lieu  de  sa  résidence, 
j'appris  avec  douleur  que  ce  vieillard  vénérable,  aimé, 
respecté  dans  cette  ville , en  excitoit  actuellement  les 
pleurs  et  les  regrets.  Plus  d'un  mois  avant  mon  débar- 
quement , il  avoit  cessé  de  vivre.  Ma  pré.sence  fit  ré- 
pandre de  nouvelles  larmes  à tous  ceux  qui  s'étoient 
vus  long -temps  sous  sa  dépendance,  et  l’avantage 
d’etre  son  parent  me  procura  l'accueil  le  plus  favo- 
rable chez  tous  les  habitans. 

Le  testament  de  sir  William  assuroit  mes  droits  li 
sa  succession  ; on  me  mit  en  possession  de  tous  ses 
efi'ets;  l'ordre  de  ses  aifaires  rendit  les  miennes  faciles 
à terminer  ; après  deux  mois  de  séjour  à Charles-5^% 
Town,  je  pouvois  partir,  si  un  tendre  souvenir,  fatal 
au  bonheur  du  reste  de  ma  vie,  ne  m'eût  fait  souhai-' 

1er  de  revoir  sir  Edmond  Nesby,  un  ancien  ami  de 
mon  père,  que  son  mérite  et  ses  infortunes  avoient 
gravé  dans  ma  mémoire. 

Depuis  huit  années , contraint  d'abandonner  sa 
patrie > il  erroit  inconnu,  parcourant  nos  colonies, 

redoutant 
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redoutant  partout  un  ennemi  puissant , trop  offensé 
pour  pardonner  jamais.  Un  homme,  autrefois  attaché 
à sir  Edmond,  m’apprit  qu’ayant  perdu  sa  femme  à 
la  Virginie,  il  venoit  récemment  d’en  quitter  le  sé- 
jour, et  résidoit  actuellement  à Beauford,  à deux  ou 
trois  milles  de  cette  charmante  habitation.  Devenu 
sombre , farouche , il  fuyoit  la  société.  Cet  homme 
ajouta  que,  depuis  son  exil,  il  yivoit  solitaire  et  mal- 
heureux. 

Comment  sir  Edmond  n’eût-il  pas  été  malheureux 
dans  une  situation  si  differente  de  celle  où  je  l’avois 
vu?  Resté  seul  d’une  famille  noble  et  fort  ancienne, 
malgré  la  médiocrité  de  sa  fortune,  des  qualités  bril- 
lantes, des  talens  supérieurs  lui  promettoient  les  pre- 
mières places  du  royaume  ; il  en  remplissoit  une  qui 
lui  ouvroit  le  chemin  aux  plus  grandes,  qu^d  il  eut  la 
témérité  de  quereller  le  (ils  d'un  ministre  puissant,  de 
se  battre  avec  lui,  de  porter  le  deuil,  la  douleur  et 
l’indignation  au  sein  d'une  famille  favorisée  delà  Cour, 
chérie,  respectée  de  la  nation.  Le  ressentiment  et  le 
crédit  de  cette  maison  détruisirent  en  un  instant  toutes 
ses  espérances  : connu  pour  l’agresseur,  une  prompte 
fuite  put  seule  dérober  sa  tête  à la  punition  prescrite 
par  la  loi;  U se  hâta  de  passer  en  France.  Ladi  Nesby, 
restée  à Londres,  implora  vainement  la  clémence  du 
Roi  ; sûre  de  ne  point  obtenir  le  pardon  de  son  mari, 
elle  traversa  la  mer,  le  rejoignit,  tous  deux  se  déter- 
minèrent à s’embarquer  pour  les  colonies  anglaises  ; 
ils  partirent  ensemble , conduisant  avec  eux  miss 
Emma , leur  (111e,  alors  âgée  de  sept  ou  huit  ans. 

Je  sortois  à peine  de  l'enfance  quand  je  connus  sir 
M.m*  Riccosoni.  iii.  20 
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Edmond  : familier  chez  mon  père,  il  s’amnsoit  sou- 
vent k m’entretenir,  et  me  donnoit,  en  riant,  de  sé- 
rieuses et  d’utiles  leçons  : plus  formé,  lorsque  sa  triste 
aventure  l'éloigna  de  nous,  je  mêlai  mes  larmes  à 
celles  de  mon  père , et  regrettai  sincèrement  un 
homme  qui  m’avoit  déjà  fait  sentir  les  premières  dou- 
ceurs de  l'amitié.  En  découvrant  le  lieu  de  sa  retraite, 
je  trouvai  du  plaisir  à penser  que  peut*être  ma  pré- 
sence lui  donneroit  de  la  consolation;  je  résolus  d’aller 
le  visiter,  lui  offrir  mes  services,  savoir  de  lui-même 
s’il  me  seroit  possible  de  l’obliger  en  Angleterre,  ou 
de  lui  procurer  un  sort  moins  fâcheux  à la  Caroline  : 
je  partis  pour  Beauford;  on  m’indiqua  la  demeure  du 
Baronnet  ; elle  éloit  au  bord  de  la  mer , je  m’y  rendis. 
Comme  on  lui  disoit  mon  nom , un  cri  de  surprise  et 
de  joie  m’i^prit  'combien  il  étoit  sensible  au  senti- 
ment qui  m’attiroit  chez  lui.  Mais  dans  quel  état  je  le 
vis!  attaqué  d’un  mal  incurable,  menacé  d'une  mort 
prochaine,  inquiet  du  destin  de  sa  lUle,  gémissant  de 
la  perte  d’une  compagne  chérie,  dont  les  soins  com- 
plaisans  charmoicnt  toutes  les  peines  de  son  cœur.  11 
pénétra  le  mien  par  l’extrême  altération  de  ses  traits, 
par  le  récit  d’une  partie  de  ses  chagrins.  Les  marques 
de  mon  attendrissement  l’émurent,  le  touchèrent,  n O 
mon  cher  compatriote,  me  dit-il , en  me  serrant  con- 
tre son  sein , qu’un  instant  d’imprudence  m’a  coûté 
de  larmes  ! de  quels  reproches  cet  instant  est  devenu 
la  source  ! ma  condamnation , mon  éternel  exil  ont 
fait  succomber  ma  femme  à sa  triste  langueur,  ils  ré- 
duisent ma  fille  à une  condition  obscure;  j’ai  causé  le 
malheuV  de  tout  ce  que  j’ainiois  : ah  Lindsey  ! à quel 
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prix  on  achète  la  satisfaction  cruelle  et  passagère  de 
punir  une  offense  que  peut-être  on  eût  dû  mépriser? 
O mon  jeune  ami , que  la  vengeance  préparé  de  longs 
et  d'amers  regrets  o! 

J’offris  à sir  Edmond  toutes  les  consolations,  tous 
les  secours  qu  il  étoit  en  mon  pouvoir  de  lui  donner  : 
à sa  prière,  je  consentis  à passer  un  peu  de  temps 
chee  lui.  11  parut  prendre  une  extrême  confiance  en 
moi;  ma  vue  et  mon  entretien  sembloient  le  ranimer; 
je  m’en  applaudissois  ; h chaque  instant  je  le  pressois 
d éprouver  combien  je  me  croirois  heureux,  s’il  dai- 
gnoit  me  fourair  urie  occasion  de  lui  être  utile.  « Vous 
pouvez  m’obliger,  me  dit-il  un  jour,  m’obliger  essen- 
tiellement.  J’ai  dessein  d’éloignér  ma  fille  de  ces  con- 
trées, de  la  rendre  à sa  patrie;  il  me  seroit  affreux 
do  la  laisser,  en  mourant,  sur  ces  rives  funestes  à sa 
mere,  à moi  ; ah!  qu’elle  retourne  aux  lieux  chéris, 
où  elle  vit  le  jour,  d’où  son  père  imprudent  s’est 
banni!  voudrez -vous  la  conduire  en  Angleterre?  à 
qui  la  confierois-je?  quel  guide  plus  sûr  puis-je  lui 
donner?  La  noblesse  de  votre  caractère,  cette  tendre 
pitié  dont  vous  me  laissez  voir  les  marques  touchan- 
tes, m assurent  de  1 intérêt  que  tous  preodrèz  au  sort 
de  ma  fille?  hélas!  elle  en  méritoit  un  moins  rigou- 
reux! Emma  n’a  plus  de  mère,  je  vais  terminer  ma 
pénible  carrière;  que  deviendroit-elle  ici?  qui  s’occu- 
peroit  du  soin  de  la  consoler?  qui  veilleroit  sur  ses 
démarches?  Depuis  huit  ans,  nous  errons  dans  ces 
climats  ; inconnus , étrangers  partout , aucun  lien 
B attache  personne  à nous.  O mon  ami,  chargez-vous 
de  ce  dépôt  précieux,  menez  ma  fille  à Londres;  une 
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parente  de  sa  mère  vit  à Yorck,  c’est  ladi  Walters-; 
vous  remettrez  Emma  entre  ses  mains  ; si  je  puis,  sans 
indiscrétion,  demander  une  grâce  de  plus,  j’oserai 
vous  conjurer  d’accepter  la  tutelle  d’une  malheureuse 
orpheline.  Des  débris  de  ma  fortune,  il  me  reste  à 
Londres  quatre  mille  livres  sterlings,  vous  les  rece- 
vrez sur  mon  ordre.  Cette  somme  est  bien  modique  ; 
cependant,  ajoutée  à celle  qu’on  trouvera  quand  je 
ne  serai  plus,  elle  peut  mettre  à l’abri  de  l’extrême 
besoin,  de  l'entière  dépendance.  Eh!  que  doit  espé- 
rer de  plus  la  fdle  d’un  proscrit  »? 

Je  n'hésitai  point  à promettre  de  remplir  les  vœux 
de  sir  Edmond;  je  lui  jurai  de  regarder  miss  Nesbjr 
comme  ma  sœur,  de  la  respecter,  de  la  chérir,  de  la 
protéger,  de  m’occuper  de  ses  intérêts,  de  son  bon- 
heur, de  ne  rien  négliger  pour  augmenter  sa  fortune 
par  mes  soins,  et  l’agrément  de  sa  vie  par  mes  atten- 
tions. Elle  n’eut  point  de  part  aux  engagemens  que 
je  pris  alors  : malade  quand  j’arrivai  chez  son  père, 
elle  ne  descendoit  point  dans  son  appartement;  six 
jours  se  passèrent  sans  qu’elle  parût  à mes  yeux. 
Heureux  l’un  et  l’autre,  si  jamais  le  hasard  ne  nous 
eût  offert  l’occasion  de  nous  rencontrer,  de  nous  voir, 
de  nous  connottre  ! Ah  ! Monglas,  il  est  des  blessures 
que  le  temps  ne  peut  fermer  ! le  souvenir  de  cette 
belle  et  infortunée  créature  accompagnera  le  dernier 
soupir  de  ma  vie. 

Miss  Emma  Nesby  joignoit  à une  figure  noble  et 
majestueuse,  les  grâces  les  plus  touchantes.  La  bonté 
de  son  cœur,  un  esprit  cultivé,  un  naturel  tendre, 
la  rendoient  aimable,  intéressante  ; je  ne  sais  quel  air 
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sensible,  mélancolique  même,  répandoit  un  charme 
attachant  dans  ses  regards,  dans  le  son  de  sa  voix, 
sur  ses  moindres  mouvemens;  ses  plus  indifierentes 
expressions  sembloient  dictées  par  le  sentiment,  en 
inspiroient  pour  elle  ; on  ne  pouvoit  la  regarder,  l’en* 
tendre,  sans  désirer  de  lui  plaire,  sans  souhaiter  d'étre 
aimé  d'elle. 

Sa  présence  me  causa  une  surprise  dont  aucun 
objet  ne  m’avoit  encore  frappé  ; des  sensations  nou- 
velles et  flatteuses  agitèrent  mon  cœur;  l’aspect  de 
la  jeune  Miss,  ses  regards,  ses  discours  portoient  au 
fond  de  mon  ame  une  joie  vive,  un  plaisir  délicieux. 
Je  me  trouvois  heureux  de  la  voir,  de  lui  parler, 
d'être  auprès  d'elle  : combien  je  me  félicitois  de  la 
confiance  de  sir  Edmond!  Quoi!  me  disois-je  avec 
transport,  je  vais  conduire  miss  Nesby  dans  notre 
commune  patrie,  et  sous  un  titre  qui  me  permettra 
de  m’occuper  de  ses  intérêts,  de  sa  fortune,  de  son 
bonheur!  Vaine  et  trompeuse  espérance,  que  vous 
étiez  charmante,  que  vous  séduisiez  un  cœur  déjà  trop 
sensible  ! 

Le  temps  s'approchoit  où  je  devois  m’embarquer. 
Le  mal  de  sir  Edmond  faisoit  de  considérables  pro- 
grès. Il  s’en  apercevoit  et  pressoit  sa  fille  de  quitter 
la  Caroline,  de  me  suivre;  elle  refusoit  de  partir,  de 
l’abandonner;  il  s’irritoit  de  ce  refus,  il  le  traitoit 
d’obstination,  il  s’emporloit,  il  vouloit  être  obéi.  La 
résistance  d’Emma  me  paroissoit  si  naturelle,  si  rai- 
sonnable, que  je  supportois  impatiemment  les  plaintes, 
les  reproches  dont  le  Baronnet  l’accabloit.  Comment 
pouvoit-il  désirer  de  l’éloigner  de  lui,  de  se  priver  de 
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ses  soins  caressans?  Et  comment  pouvoit-il  la  traiter 
durement  7 Quelquefois  elle  sortoit  toute  en  pleurs 
de  sa  chambre  ; il  la  rappeloit , s'attendrissoit  avec 
elle,  mêloit  des  larmes  à celles  qu’il  s'effbrçoit  d'es- 
suyer; ensuite  il  recomniençoit  à la  conjurer  de  partir, 
à le  lui  ordonner,  k la  menacer  de  sa  malédiction,  si 
elle  ne  cédoil  à sa  volonté.  J'attribuois  à ses  soulTrances 
ces  surpi  enantes  inégalités  : qu’il  m’eût  épargné  d’en- 
nuis, de  peines,  de  regrets,  si,  m’ouvrant  son  ame 
toute  entière,  il  m’eût  confié  le  secret  d’une  conduite 
en  apparence  si  bizarre! 

Pour  dissiper  une  partie  des  chagrins  de  son  ai- 
mable fille,  j’essayai  de  calmer  cette  humeur  inquiète 
et  fâcheuse.  « Qui  vous  engage  à précipiter  le  départ 
de  miss  Nesby,  lui  demandai-je  un  jour?  est-ce  la 
crainte  de  me  voir  éloigner  sans  elle?  Me  croyez-vous 
capable  de  vous  abandonner  durement,  de  refuser 
un  plus  long  séjour  à vos  souhaits?  Cessez  d’affliger 
votre  fille , conservez  la  douceur  de  recevoir  les  ten- 
dres preuves  de  son  affection,  laissez-lui  remplir  des 
devoirs  sacrés  pour  son  coeur,  lie  lui  ravissez  pas  ua 
père  avant  le  temps  où  le  ciel  la  condamne  à le  pleu- 
rer : je  ne  quitterai  point  la  Caroline  au  moment  où 
je  me  l'é‘ois  promis;  le  vaisseau  chargé  de  mes  effets 
partira  sans  moi  : j’attendrai  près  de  vous  que  miss 
Nesby  soit  disposée  à me  suivre  avec  moins  de  ré- 
pugnance ». 

« Je  vous  entends,  ami  vraiment  généreux;  s’écria 
sir  l'.dmond , cette  assurance  comble  tous  mes  vœux. 
Hélas  ! si  j’augmente  les  douleurs  d’un  enfant  si  chéri, 
ce  nest  pas  sans  en  partager  famertume,  sans  re- 
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doubler  la  violence  de  mes  peines  ; ma  mort  va  nous 
séparer  pour  jamais  ; si  j’ai  voulu  sacrifîer  ce  peu 
d'instans  dont  je  jouis  encore,  c'est  par  la  crainte..... 

Un  destin  cruel  menace  ici  cette  fille  infortunée 

Ab  ! je  l'aime  tendrement!  elle  en  doute  peut-être....  ». 
11  s’arrêta,  fixa  les  yeux  sur  moi-,  et  reprenant  d'une 
voix  basse , étouifée  par  ses  soupirs , par  ses  larmes  : 
« Ah  ! si  ma  funeste  aventure  n'eùt  pas  détruit  la 
fortune  d’Emma,  dit -il,  avec  quelle  joie  je  verrois 
Lindsey  s’intéresser  pour  elle,  avec  quel  transport  je 
lui  oJOfrirois  une  compagne  si  digne  de  lui  »! 

Ce  discours  m’éclaira  sur  des  sentimens  où  je  me 
Jivrois  sans  les  connoUre,  Jamais  émotion  si  vive  u’a- 
voit  agité  mon  cœur , j’entrcvoyois  tm  bonheur  dont 
je  ne  m’étois  point  encore  formé! d’idée  • posséder 
Emma,  passer  tous  les  momens  de  ma  vie  avec  Emma! 
attendri,  charmé,  uniquement  occupé  de  la  flatteuse 
perspective  qui  sembloit  se  peindre  sous  mes  yeux , 
je  ne  songeois  ni  à répondre , ni  à cacher  le  trouble 
de  mes  sens. 

« Comment  dois-je  interpréter  le  changement  visible 
de  votre yisage,  continua  sir  Edmond?  cette  rougeur, 

ce  silence,  cet  embarras  me  disent-ils? est- ce  un 

aveu  a?....  et  saisissant  mes  deux  mains,  les  pressant 
entre  les  siennes  : « O mon  cher  Lindsey,  pourquoi 
vous  taire?  s’écria-t-il.  Ah  ! ne  fermez  pas  votre  cœur 
à l’ami  qui  sent  pour  vous  la  tendresse  d'un  père  »! 

a Vous  venez  de  m’apprendre  à lire  dans  ce  cœur 
où  vous  voulez  pénétrer,  lui  dis-je  enfin;  vous  venez 
de  me  présenter  l’image  d’une  félicité  dont  la  plus 
légère  espérance  me  reudroit  heureux.  Oui,  je  m'in- 
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tëresse  à miss  Nesby,  je  la  clie'ris,  je  la  respecte,  je 
l'aime  : vous  demander  sa  main , recevoir  de  la  vôtre 
une  si  charmante  compagne,  ce  seroit  m'assurer  un 
éternel  bonheur  ! mais  je  ne  puis  disposer  de  moi- 
même;  une  promesse  exigée,  un  consentement  donné 
me  retient.  Ma  mère  a pris  des  engagemens pour  moi, 
comment  les  rompre  sans  manquer  à ma  parole,  au 
respect , à la  soumission , dont  rien  ne  peut  me  dis- 
penser à l’égard  de  ladi  Lindsey  »? 

« Cette  résolution  de  préférer  vos  devoirs  au  pen- 
chant de  votre  cœur  ajoute  encore  à ma  première  es- 
time , reprit  le  Baronnet;  mais  ne  deviez-vous  pas 
épouser  miss  Densib?  n’êtes-vous  pas  l'héritier  de  son 
père?  ne  jouissez- vous  pas  d'une  fortune  indépen- 
dante? — Non  , lui  dis-je.  Le  testament  de  mon  père 
me  soumet  aux  volontés  de  ma  mère , et  celui  de  sir 
William  la  remet  en  possession  de  toutes  les  richesses 
qu'il  me  laisse,  si  je  la  désoblige  par  ma  conduite. 
Mais  l’attente  d’une  immense  fortune  n’est  pas  l’objet 
de  mon  attention  à lui  plaire  : ce  sont  ses  soins,  ses 
bontés,  lareconnoissance,  l’amitié,  qui  me  défendent 
de  l’affliger.  Née  dans  un  haut  rang,  peut-être  at- 
tache-t-elle trop  de  prix  à l’éclat  des  titres,  des  di- 
gnités, à la  considération  qu’attirent  les  grandeurs 
et  la  richesse.  Elle  a fait  des  démarches  pour  m’assu- 
rer l'alliance  d’une  des  premières  maisons  d'Angle- 
terre , de  celle  dont  vous  êtes  malheureusement  de- 
venu l’ennemi;  avant  mon  départ  elle  me  communi- 
qua ses  desseins  ; libre  alors , je  les  approuvai , je 
promis  d’obéir,  je  le  promis  solennellement.  Dans 
quel  embarras  me  jette  cette  promesse , devenue  im- 
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possible  à remplir!  mon  cœur  s’est  donné,  fadore  j 

Emma  ; jamais  une  autre  n’aura  de  droits  sur  ce  cœur  I 

tout  entier  à elle  , jamais  une  autre  ne  recevra  la  foi 
que  je  jure,  entre  vos  mains,  de  lui  garder  toujours. 

Mais  permettez-moi  de  concilier  des  inte'rêts  si  chers,  i 

de  remettre  au  temps,  à ma  conduite , aux  événemens  1 

le  bonheur  où  j’aspire  : recevez  la  parole  d’un  homme 
fidèle  à ses  engagemens;  je  le  répète,  je  ne  veux  pas 
affliger  ma  mère,  me  soustraire  ouvertement  à son 
autorité  dans  une  occasion  aussi  importante,  dans 
celle  de  ma  vie  où  peut-être  elle  désire  le  plus  de  me 
guider,  de  diriger  mon  choix  ; mais  je  puis  éluder  la 
conclusion  d’un  traité  contraire  à mes  vœux,  me  con- 
server libre,  et  par  des  ménagemens  doux  parvenir  à 
changer  les  dispositions  de  ladi  Lindsey,  à lui  faire 
approuver  les  miennes  ; eh!  pourquoi  n’espérerois  je 
pas  quelle  voudra  le  bonheur  d’un  fils , l'unique  ob- 
jet de  toutes  les  affections  de  son  cœur  »? 

Sir  F!dmond  réva , garda  le  silence , parut  méditer 
profondément  ; puis  se  tournant  vers  moi , me  ten- 
dant les  bras,  me  pressant  avec  tendresse  : » O mon 
ami,  ô mon  fils!  me  dit-il,  je  me  repose  sur  vous, 
sur  votre  honneur,  du  destin  de  ma  chère  Emma; 
vous  serez  son  époux,  vous  me  le  promettez?  Je  re- 
çois vo>  sermens.  Soyez  maître  du  temps  où  vous 
jugerez  convenable  de  former  un  lien  que  le  ciel  ne 
me  permet  pas  de  voir  serrer.  J’approuve  vos  senli- 
mens  pour  une  mère  respectable  ; mais  j’exige  de  vous 
une  parole  positive,  formelle,  inviolable,  de  ne  dé- 
couvi'ir  vos  intentions  à ma  fille  qu’au  moment  où 
vous  serez  libre  de  lui  donner  la  main , de  recevoir 
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la  sienne.  La  connoissance  de  son  coeur,  de  son  ex* 
trême  sensibilité,  me  force  à vous  imposer  cette  loi, 
à vous  conjurer  de  ne  point  l'enfreindre.  Qu’Emma 
voie  en  vous  son  ami,  son  protecteur,  et  jamais  son 
amant  : ne  l’exposez  pas  au  tourment  d’une  longue 
attente,  ne  la  livrez  point  k des  désirs  pénibles,  à 
des  craintes  inquiètes;  daignez,  mon  cher  Lindsey, 
daignez  me  le  jurer;  ajoutez  cette  condescendance 
à tant  de  faveurs  répandues  sur  un  ami  mourant  ; si 
vous  m accordez  cette  grâce,  je  vous  regarderai  comme 
tin  ange  de  lumière  descendu  dans  ces  contrées  pour 
rendre  heureux  le  dernier  instant  de  ma  vie  ».  Je  don- 
nai ma  parole  à sir  Edmond  , et  fis  serment  de  me 
conformer  exactement  à ses  souhaits  : combien  de 
fois  je  me  reprochai  depuis  cette  promesse  gênante , 
sans  oser  me  croire  permis  de  manquer  à mes  enga- 
gemens  ! 

Peu  de  jours  après  cet  entretien  , le  Baronnet  s’af- 
faiblit. Les  alarmes  de  sa  fille  augmentèrent  : elle  ne 
quittoit  plus  la  chambre  de  son  père  ; nous  unis- 
sions nos  soins  pour  soulager  les  maux  de  sir  Edmond , 
nous  le  servions  ensemble.  Que  le  souvenir  de  ces 
momens  est  encore  présent  et  cher  à ma  mémoire!  Je 
ne  sais  quelle  sorte  de  plaisir  se  méloit  à la  douleur 
dont  je  tbe  sentois  pénétré!  Je  soupirois,  je  pleurois 
il  est  vrai;  mais  je  soupirois,  je  pleurois  avec  Emma; 
la  compassion,  1 horreur,  mille  mouvemens  terribles 
sélevoient  dans  mon  ame,  mais  c’étoient  les  mouve- 
mens de  lame  dEmma  , dont  la  mienne  se  trouvoit 
ag'iée;  émus  par  les  mêmes  objets,  touchés  des  mêmes 
P es,  1*  Conformité  de  nos  sensations  sembloit  nous 
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rapproclier,  nous  lier  l’un  à l’antre;  tristes  et  pour-' 
tant  délicieux  instans,  que  je  regrette  encore  vos  som* 
très,  vos  mélancoliques  douceurs! 

Un  soir,  sir  Edmond  voulut  entretenir  sa  fille  ; il 
lui  parla  long-temps;  quand  il  me  fit  prier  de  rentrer, 
je  vis  Emma  baignée  de  larmes,  la  terreur  sc  peignoit 
sur  son  visage;  elle  gardoit  un  morne  silence,  inter- 
rompu seulement  par  les  gémissemens  d’un  cœur  op- 
pressé. Sir  Edmond  m’appela,  prit  une  de  mes  mains, 
la  posa  sur  celle  de  miss  IVesby  ; et  les  pressant  entre 
les  siennes  : « O vous,  objets  des  derniers  vœux  d’un 
père,  d'un  ami  mourant , dit-il,  observez  fidèlement 
vos  promesses  ; Emma , vous  savez  k quelle  condition 
vous  venez  d'obtenir  mes  plus  tendres  bénédictions  ! 

si , par  une  criminelle  désobéissance , vons  osiez 

tremblez,  ma  fille,  tremblez  alors,  la  vengeance  d’un 
père  peut  s’étendre  au-delà  de  sa  vie  ; mais  je  ne  veux 
pas  douter  de  votre  cœur.  Vous,  Lindsey,  n’oubliez 
jamais  vos  sermens,  ne  trompez  point  l'attente  d’un 
ami  que  sa  confiance  en  vous  fait  descendre  paisible 
au  tombeau.  O mes  chers  enfans!  que  toutes  les  puis- 
sances célestes  veillent  sur  vous,  répandent  le  bon- 
heur sur  vos  jours;  qu’elles  vous  récompensent , Lind- 
scy,  de  rendre  ma  mort  tranquille,  je  dirois  heureuse , 
si  vos  larmes,  si  celles  de  ma  fille  n’en  troubloient  les 
consolantes  approches  ». 

Miss  Nesby  ne  put  supporter  ces  touchantes  expres- 
sions; ses  yeux  se  fermèrent;  elle  tomba  sans  connois* 
sance  sur  le  sein  de  son  père.  On  l'emporta  de  cette 
chambre  oh  elle  ne  devoit  plus  rentrer.  Avant  qu’elle 
eût  repris  l’usage  de  ses  sens,  sir  Edmond  expira  dans 
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mes  bras,  en  la  recommandant  encore  à ma  ten- 
dresse , à mon  honneur,  à ma  protection. 

Je  rendis  au  père  de  miss  Nesby  tous  les  devoirs 
qu’il  eût  pu  attendre  d'un  fils  respectueux.  Sun  tes- 
tament, signé  depuis  peu  de  jours,  me  nommoit  tu- 
teur de  sa  fille,  et  seul  exécuteur  de  ses  dernières 
volontés.  Plusieurs  articles  de  cet  acte  me  surprirent; 
la  fortune  d'Emma  devoit  rester  entre  mes  mains , 
même  après  l’âge  où  la  loi  lui  permettoit  d'en  dispo- 
ser ; elle  n’en  seroit  point  maîtresse  avant  son  établis- 
sement; elleoe  pourroit  en  former  aucun  sans  mon 
aveu,  ni  épouser,  même  avec  mon  consentement,  un 
homme  né  hors  du  sein  de  la  Grande  - Bretagne.  Si 
elle  se  marioit  à un  étranger,  il  la  privoit  de  son  hé- 
ritage, et  transporloit  ses  droits  à ladi  Waltei'S,  nièce 
de  sa  mère. 

La  vente  de  tous  ses  effets,  ajoutée  aux  quatre 
mille  livres  sterlings  laissées  à Londres,  composoient 
une  somme  d'envion  neuf  mille  guinées;  j'admirai  le 
soin  que  prenoit  le  Baronnet  d'assurer  à sa  patrie  un 
fonds  si  modique , et  je  m’étonnai  de  tant  de  précau- 
tions pour  empêcher  qu’un  étranger  n’en  profitât. 

Dans  un  temps  où  mon  cœur,  moins  rempli  d'un 
seul  objet , m'eùt  laissé  cette  liberté  d’esprit  qui  nous 
rend  capables  d’examiner  les  mouvemens  des  autres, 
d’en  chercher , d’en  pénétrer  les  causes , des  cii  cons- 
tances assez  frappantes  auroient  peut-être  fixé  mon 
attention  sur  la  conduite  , sur  les  expressions  du  Ba- 
Tonnet.  Ce  mélange  de  caresses,  de  reproches,  ces 
menaces  faites  à sa  fille , ces  bénédictions  condition- 
nelles, cette  prohibition  de  tout  étranger,  dévoient 
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exciter  mes  soupçons heureux  si  j’en  avois  formé, 

si,  porté  vers  la  défiance Je  ne  veux  point  atta- 

quer la  mémoire  de  sir  Edmond,  l'accuser  d’une  dissi- 
mulation intéressée,  mais  il  connoissoit  les  engagemens 
de  sa  fille  ; il  les  connoissoit,  et  fut  assez  cruel  pour  me 
les  cacher!  peut-être  craignoit-il  d’éteindre  une  ardeur 
qui  lui  donnoit  l’espérance  de  replacer  miss  Neshy  au 
rang  dont  il  l’avoit  fait  descendre;  peut-être  craignoit- 
il  aussi  de  me  livrer  à de  jalouses  inquiétudes.  U osa 
trop  présumer  de  l’autorité  d’un  père;  il  compta  trop 
sur  des  sermens  prononcés  par  une  jeune  et  timide 
personne  qui,  tremblante  devant  lui , en  se  soumet- 
tant à ses  ordres,  en  jurant  de  les  suivre,  ignoroit  la 
force  des  sentimens  qu’elle  promettoit  de  sacrifier  : 
sans  doute  sir  Edmond  la  croyoit  capable  d’en  triom- 
pher; il  ne  vouloit  pas  me  tromper;  ses  désirs  le 
trompèrent  lui-même  ; il  souhaitoit  le  bonheur  d’Em- 
ma, le  mien;  il  peiisoit  l’assurer fatale  erreur! 

elle  a causé  tous  les  maux  dont  mon  cœur  gémit  en- 
core. 

Dès  l’instant  où  sir  Edmond  étoit  expiré,  j’avois 
offert  à miss  Nesby  de  la  conduire  à Charles-Town , 
mais  elle  préféra  le  séjour  d'une  petite  maison  située 
près  du  port,  où  elle  voulut  partager  la  demeure 
de  la  mère  d’Hélène,  une  jeune  fille  qui  la  servoit. 
Occupé  le  matin  du  soin  de  ses  affaires,  des  prépa- 
ratifs de  notre  prochain  départ,  j’allois  la  retrouver 
le  soir.  La  profonde  tristesse  où  je  la  voyois  s’aban- 
donner me  touchoit  sensiblement  : loin  de  diminuer 
sa  douleur,  le  temps  sembloit  l’accroître,  rendre 
chaque  jour  ses  larmes  plus  abondantes  et  plus  amères. 
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Je  m’eflbrçois  de  la  consoler  en  m'affligeant  avec  elle, 
en  mêlant  mes  soupirs  à ses  tendres  regrets.  Elle  me 
traitoit  avec  bonté',  me  montroit  des  égards,  de  l'a- 
mitié, paroissoit  remarquer  mon  empressement  à la 
servir,  à l'obliger;  mais  rien  ne  m'annonçoit  qu'elle 
en  fût  flattée. 

Ses  affaires  terminées,  j'allois  arrêter  notre  passage 
sur  un  vaisseau  marchand,  quand  un  heureux  hasard 
amena,  dans  le  port  de  Beauford,  le  Royal  Briton, 
commandé  par  Edouard  Morgan,  un  habile  marin, 
qui  devoit  sou  avancement  à mon  père.  Il  remettoit 
à la  voile  dans  huit  jours  ; et  charmé  de  me  trans- 
porter en  Angleterre , où  il  retournoit , il  me  promit 
sur  son  bord  toutes  les  commodités  et  tous  les  agré- 
mens  qu'il  seroit  en  son  pouvoir  de  me  procurer. 

J'appris  le  soir  à miss  N esby  qu'un  vaisseau  de  guerre 
la  condniroit  dans  sa  patrie , et  je  lui  annonçai  le  jour 
de  notre  départ.  Je  la  croyois  disposée  à s'éloigner 
sans  peine  de  la  Caroline.  Mon  attente  fut  cruelle- 
ment déçue  : elle  me  regarda,  pâlit,  se  troubla  : 
« Partir  si  tôt  ? quoi , si  tôt  ! répéta- t-elle  plusieurs  fois; 
et  joignant  ses  mains,  laissant  tomber  sa  tête  sur  son 
sein , elle  l'inonda  de  ses  pleurs  ». 

Une  répugnance  si  vivement  exprimée  pour  un 
départ,  prévu  depuis  mon  arrivée  chez  son  père,  me 
causa  autant  de  surprise  que  de  chagrin;  je  me  sentois 
incapable  de  contraindre  miss  Neshy,  de  l'arraclier 
avec  violence  des  lieux  qu'elle  sembloit  affligée  de 
quitter;  mais  l'amour  n’éteignoit  point  en  moi  les 
sentimens  de  la  nature  : qui  pouvoit  excuser  mon 
séjour  à la  Caroline?  devois-je  exciter  les  craintes. 
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les  alarmes  de  ma  mère?  Eh  ! qui  rendoit  la  Caroline 
si  chère  à miss  Nesby,  qui  l’attachoit  à des  lieux 
étrangers  pour  elle?  Depuis  six  mois,  elle  les  hahitoit 
sans  les  connoître,  sans  y être  connue.  Je  la  pressai 
vainement  de  m'expliquer  la  cause  de  sa  tristesse , de 
ses  pleurs;  elle  continua  de  s'affliger  tout  le  soir,  et 
je  sortois  de  chez  elle  inquiet,  indécis,  quand  Hélène, 
présente  à notre  entretien,  me  suivit  et  m'ancta. 

Cette  fille,  jeune,  mais  sensée,  réiléchie,  sincè- 
rement attachée  à miss  Neshy , en  étoit  chérie,  même 
considérée.  Un  présent  de  trois  cents  guinées  venoit 
d'engager  sa  mère,  chargée  d'une  nombreuse  famille, 
à lui  permettre  de  suivre  Emma.  Elle  me  remercia 
d'un  bienfait  qui  lui  assuroit  le  plaisir  de  ne  jamais 
quitter  sa  maîtresse , et  baissant  la  voix  : « Si  vons  dé- 
sirez la  paix,  si  vous  désirez  le  bonheur  de  Miss,  me 
dit-elle , gardez-vous  de  trop  de  complaisance.  Vous  ne 
Terrez  point  tarir  la  source  de  ses  larmes,  tant  qu'elle 
habitera  sur  ces  rives.  La  différence  des  objets,  leur 
variété,  peuvent  seules  distraire  son  esprit,  en  dissiper 
la  noire  mélancolie.  Daignez  me  croire.  Milord,  mais 
cachez  à Miss  que  j'ai  osé  vous  parier,  elle  blâmeroit 
mon  zèle,  et  se  tromperoit  peut-être  à ses  motifs  ». 
Je  fis  plusieurs  questions  à celte  fille,  elle  n’y  ré- 
pondit qu'en  me  pressant  de  suivre  ses  conseils,  et 
je  m’y  déterminai. 

Qu’il  m’en  coûta  pour  m’opposer  aux  désirs  d’Emma, 
pour  user  une  seule  fois  du  pouvoir  de  contraindre 
son  inclination  ! il  fallut  me  priver  de  la  douceur  de 
la  voir,  une  simple  prière  eût  fait  évanouir  ma  réso- 
lution. Le  moment  du  départ  vint  enfin;  miss^esby 
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se  laissa  conduire  au  port  ; elle  s’embarqua  sans  se 
plaindre,  sans  laisser  apercevoir  le  chagrin  violent 
dont  elle  se  sentoit  oppressée;  mais  sa  pâleur,  son  si- 
lence, ses  soupirs  exprimoient  assez  sa  douleur.  Des 
que  le  vent  nous  éloigna  du  rivage,  ses  larmes  cou- 
lèrent. Obstinée  à rester  sur  le  pont,  soutenue  par 
Hélène  et  par  moi , elle  fixa  ses  regards  sur  ces  bords 
regrettés,  et  répéta  mille  lois  : « Jamais,  jamais  je  ne 
les  reverrai  »! 

A peine  avions-nous  fait  trois  lieues  en  mer,  qu’une 
barque  sortie  du  port  sembla  se  mettre  à notre  pour- 
suite ; elle  venoit  à voiles  et  à rames;  sa  manœuvre 
et  ses  signaux  annonçoient  qu’elle  vouloit  nous  joindre. 
Des  hommes  de  l’équipage  se  mirent  à plaisanter,  à 
dire  que  la  barque  nous  dunnoit  la  chasse,  alloit  nous 
présenter  le  combat;  ils  s'avertissoient , en  riant,  de 
s’y  préparer.  La  gatté  bruyante  des  matelots  con- 
traignit Emma  d'abandonner  le  pont,  et  de  se  retirer 
avec  Hélène.  Je  vis  du  trouble  sur  son  visage,  et  je 
l’attribuai  aux  propos  qu’elle  venoit  d’entendre. 

Un  instant  après , la  barque  nous  atteignit.  A 
portée  de  la  voix,  un  jeune  homme,  qui  paroissoit 
commander  à ceux  dont  il  étoit  environné,  demanda 
à parler  au  capitaine.  Il  le  pria  de  lui  accorder  le 
passage  sur  son  bord  : averti  trop  tard , lui  dit-il , il 
avoit  manqué  l’occasion  d’arriver  la  veiHe  à Beau- 
ford  : Edouart  fît  plusieurs  difficultés  et  beaucoup 
de  questions.  En  lui  répondant,  le  jeune  homme  se 
montroit  si  chagrin,  si  révolté  de  l’incertitude  où  le 
laissoit  la  lenteur  de  Morgan  à se  déterminer,  que  je 
joignis  mes  prières  à ses  instances.  Les  conditions 

proposées, 


Digitized  by  Cooglc 


DE  SOPHIE  DE  TALLIÈUE.  3al 

proposées,  acceptées,  le  passage  fut  accordé  pour  lui 
et  deux  de  scs  gens.  Les  rameurs  se  préparoient  à 
mettre  leur  canot  en  mer,  quand  un  petit  grain ^ 
s’élevant  tout-à-coup,  repoussa  la  barque  et  nous  sé- 
para d’elle.  A*  l'instant  où  elle  s'éloignoit,  le  jeune 
homme  jeta  un  cri  perçant , et  s’élança  dans  la  mer. 

Celte  vue  m’en  fit  pousser  un  do  surprise  et  d'hor- 
reur. J’ofTiis  vingt  guinées  à ceux  qui  voudroient 
aller  à son  secours,  et  trente  de  plus  si  on  sauvoit  sa 
vie.  Encouragés  par  l’espoir  du  gain  , quatre  matelots 
se  précipitèrent  dans  la  mer  ; heureusement  ils  virent 
reparottre  l’objet  de  ma  compassion,  luttant  contre 
les  vagues , et  s’elTorçanl  de  nager  vers  nous.  Un  ma- 
telot le  saisit  par  ses  cheveux , les  autres  par  ses  véte- 
mens-,  et  pleins  de  joie  du  succès  de  leur  entreprise, 
ils  vinrent  triompbans  recevoir  la  récompense  de  leur 
zèle. 

Celui  qui  échappoit  à un  si  grand  péril  étoit  privé 
de  tout  sentiment.  Agé  d'environ  vingt  ans,  sa  jeu- 
nesse, la  beauté  de  ses  traits,  le  danger  où  l’on  venoit 
de  le  voir  raêloit  l’intérêt  à la  curiosité  qu’il  inspiroib 
On  se  hâta  de  lui  donner  les  secours  nécessaires  à son 
état.  On  se  pressoit  autour  de  lui;  on  attendoit  impa- 
tiemment le  moment  où  il  reprendroit  l’usage  de  ses 
sens.  Il  ouvrit  enfin  les  yeux , porta  des  regards  étonnés 
sur  la  foule  empressée  à le  considérer,  les  arrêta  sur 
moi  ; apercevant  sans  doute  sur  mon  visage  une  com- 
passion plus  tendre  ou  plus  marquée,  il  me  tendit  les 
bras  avec  une  action  si  touchante,  que  mon  cœur  en 
fut  vivement  ému.  Je  lui  parlai,  il  voulut  me  ré- 
pondre; mais  regardant  encore  autour  de  lui  : « Bon 
M."’*  Biccosoin.  III.  ai 
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Dieu  ! s’écria-t-il , où  suis-je , et  qu’ai-je  fait  » ? Ses 
larmes  s’ouvrirent  alors  un  passage,  et  leur  abondance 
le  contraignit  à se  taire. 

Dès  qu’il  put  s’exprimer,  il  demanda  si  ses  gens 
tarderoient  à se  rapprocher  du  vaisseau,  on  lui 
prouva  l'impossibilité  du  retour  de  la  barque;  cette 
assurance  redoubla  son  affliction.  La  façon  dont  il 
venoit  de  se  séparer  des  siens,  le  livroit  à des  besoins 
de  toute  espèce  ; le  plus  pressant  étoit  de  quitter  ses 
habits.  Je  le  priai  d'étre  sans  inquiétude,  nos  tailles 
difiéroient  peu  , et  je  m’offris  à suppléer  à tout  ce  qui 
loi  manquoit.  Edouard  voyant  l’intérét  que  je  prenois 
à l'étranger,  m’abandonna  le  soin  de  sa  personne  : en 
attendant  qu’on  lui  préparât  un  lieu  pour  s’y  retirer, 
je  le  conduisis  à ma  chambre,  lui  fis  donner  du  linge; 
on  sécha  ses  cheveux , on  le  mit  au  lit  ; un  peu  de 
nourriture  et  son  extrême  fatigue  lui  causèrent  bien- 
tôt de  l’assoupissement;  j’ordonnai  à John,  mon 
valet  de  chambre , de  ne  pas  le  quitter,  et  de  lui  pré- 
senter à son  réveil  tout  ce  qui  lui  seroit  nécessaire 
pour  s'habiller.  ' 

Impatient  de  revoir  miss  Nesby , j’allai  la  retrouver. 
Elle  me- parut  moins  triste,  mais  fort  agitée,  métpe 
dans  une  sorte  de  désordre.  Hélène,  assez  incommo- 
dée de  la  mer,  se  croyoit  prête  à mourir;  j’attribuai 
le  saisissement  de  sa  sensible  maîtresse  à ses  plaintes, 
à son  état;  je  les  rassurai  toutes  deux  sur  ce  mal  pas- 
sager. Ensuite  nous  parlâmes  de  l’événement  où  l’é- 
quipage avoit  pris  tant  de  part.  Je  laissai  voir  à miss 
Nesby  combien  je  me  sentois  prévenu  en  faveur  du 
jeune  étranger.  Elle  écouta  mon  récit  avec  beaucoup 
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d‘attention , rêva  un  moment,  baissa  les  yeux,  et  les 
relevant  sur  moi,  me  regardant  d’un  air  attendri: 
« Que  votre  cœur  est  noble  et  compatissant.  Milord  ! 
me  dit-elle;  cet  homme  est  bien  heureux,  s’il  trouve 
en  vous  un  ami  ». 

Ces  paroles  me  pénéti-èrent  de  plaisir.  Elles  m’assu- 
roient  de  la  bonne  opinion  d’une  personne  dont  je 
souhaitois  passionnément  l’estime.  Je  m’applaudis  d’a- 
voir eu  l’occasion  d’entendre  de  sa  bouche  des  ex- 
presMonssi  flatteuses;  et  l’objet  d’un  mouvement-d'liu- 
manitë  approuvé  par  ma  charmante  pupille,  loin  dé 
me  paroître redevable  à ma  pitié,  me  sembla  mériter 
toute  ma  reconnoissance. 

Après  deux  heures  d’un  sommeil  peu  paisible  ,*  l’é- 
tranger s’éveilla.  John  lui  demanda  s’il  vouloit  se 
lever  ; il  y consentit , et  reçut  ses  services  avec  beau- 
coup de  tranquillité.  Pendant  qu’on  l’aidoil  h s’ha- 
biller, il  s’informa  de  mon  nom  et  du  rang  que  je 
tenois  dans  ma  patrie.  En  satisfaisant  à ses  questions, 
John  le  vit  pâlir,  joindre  ses  mains,  lever  les  yeux  aii 
ciel  avec  un  mouvement  de  dése.spoir,  se  jeter  sur 
un  siège,  cacher  son  visage,  et  bientôt  il  l’entendit 
pleurer , gémir,  comme  si  son  cœur  eût  été  prêt  à se 
briser. 

J’entrai  dans  ce  moment.  Surpris  et  touché  de  le 
voir  en  cet  état,  je  pris  une  de  ses  mains,  la  serrai 
entre  les  miennes , et  le  priai  de  me  confier  le  sujet 
de  sa  douleur.  11  me  fixa  d’un  air  sombre , retira  brus- 
quement sa  main,  et  détournant  la  tête  : « Laissez-’ 

moi,  aunom  duciel,  laissez-moi,  me  dit-il,  votre  pitié 

met  le  comble  à mes  disgrâces  ».  . 
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Son  action  et  cet  étrange  discours  me  firent  crain- 
dre de  l'égarement  dans  son  esprit.  Je  le  conjurai  de 
me  dire  comment  il  pouvoit  placer  au  nombre  de  ses 
disgrâces  le  sentiment  naturel  qui  me  portoit  à le 
plaindre,  à désirer  de  lui  être  utile.  11  ne  me  répondit 
point;  j’insistai  ; « Âhl  vous  déchirez  mon  coeur,  s’écria- 
t-sl  P vous  le  percez  de  mille  coups!  pourquoi  m’avez- 
vous  sauvé  ; quel  intérêt  prenez-vous  au  sort  d’un  mal- 
heureux? vos  bontés  me  gênent,  m’humilient,  elles 
m’affligent  et  me  tourmentent.  Que  n’ai-|e  péri  au  fond 
de  ces  eaux , dont  votre  cruelle  compassion  m’a  fait 
retirer!  pourquoi,  pourquoi  m’imposer  des  obliga- 
tions » ? 

La  bizarrerie  de  ses  reproches  me  confirma  dans 
l’idée  que  sa  raison  étoit  altérée.  J’en  ressentis  un 
chagrin  véritable.  J’essayai  de  calmer  l’agitation  de 
scs  sens;  je  lui  offris  des  secours,  des  consolations; 
je  lui  demandai  sa  confiance , je  lui  jurai  de  faire  pour 
lui  tout  ce  qu’il  pourroit  attendre  d’un  ancien,  d’un 
tendre  ami. 

« D’un  ami  ! répéta-t-il  avec  un  mouvement  d’impa- 
tience; quoi,  toujours  le  jouet  d’un  destin  contraire! 
sans  cesse  travei'sé  dans  mes  projets,  dans  mes  vœux 
les  plus  ardeus  ! Quand  la  haine , la  fureur , l’espoir 
de  la  vengeance  soutiennent,  animent  seuls  ma  triste 
existence  , on  m’invite  à la  conGance , à l’amitié  : ah, 
grand  Dieu  ! est-ce  donc  un  ami  que  je  cherchois  » ? 

Il  étoit  facile  de  s’apercevoir  qu'un  chagrin  violent 
troubloit  l’esprit  de  cet  homme,  infortuné  sans  doute; 
ses  soupirs,  ses  larmes  abattirent  insensiblement  ses 
transports;  mes  expressions  caressantes  l’appaisèrent; 
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il  parut  honteux  de  son  emportement;  il  commen- 
çoit  à m'en  faire  des  excuses  quand  on  vint  l'avertir 
qu’un  petit  cabin,  près  du  mien,  venoit  d’être  dé- 
barrassé et  préparé  pour  le  loger.  Il  me  pria  de  lui 
permettre  de  s’y  retirer  pendant  un  peu  de  temps. 
J’y  consentis,  à condition  qu'il  reviendroit  dans  une 
heure  prendre  du  thé  avec  moi;  il  le  promit,  je  le 
laissai  sortir  en  recommandant  à John  de  veiller  sur 
ses  mouvemens,  et  de  ne  pas  le  perdre  de  vue. 

Il  revint  au  temps  prescrit , et  m'aborda  avec  cette 
aisance,  cette  politesse,  marques  distinctives  des 
personnes  au-dessus  du  commun.  Il  me  demanda  par- 
don de  tout  ce  qui  pouvoit  lui  être  échappé  pendant 
l’espèce  de  frénésie  dont  il  se  souvenoit  avec  con> 
fusion. 

Un  événement  bien  triste  avoit  autrefois,  me  dit-il, 
fait  une  si  forte  impression  sur  scs  sens,  qu’à  la  moin- 
dre cause  d’agitation , il  tomboit  dans  les  accès  dont 
je  venois  d’être  témoin.  11  mêla  des  remercîmens  à 
ses  excuses,  me  nomma  son  libérateur,  et  me  pria 
d’oublier  qu’il  eût  osé  me  reprocher  mes  bienfaits. 

Pendant  qu’il  me  parloit,  la  noblesse  et  les  grâces 
de  sa  figure , le  choix  de  Ses  expressions , un  air  de 
sensibilité  qui  rendoif  sa  reconnoissance  animée, 
touchante , m’attendrirent,  augmentèrent  le  penchant 
que  je  sentois  à l’aimer,  à l’obliger  ; nous  nous  as- 
sîmes pour  prendre  du  thé.  Mon  dessein  éloit  de]l’en- 
gager  à se  faire  connoitre  ; tout  annonçoit  de  la  sin- 
gularité dans  son  caractère  et  dans  sa  fortune  ; des 
mouvemens  très- variés  se  pcignoient  sur  son  visage, 
j’y  voyois  de  l’inquiétude,  de  la  contrainte  et  du 
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chagrin.  Je  l’inlerrogeois  vainement;  ses  re'ponses 
courtes  et  réservées  marquoient  peu  de  disposition  à 
la  confiance,  et  tout  ce  qui  détermine  ordinairement 
un  cœur  à s’ouvrir,  paroissoitsans  force  sur  le  sien. 

Aucune  de  mes  questions  n’amenant  la  confidence 
désirée:  o Eh  quoi,  lui  dû- je,  me  cacherez-vous  qui 
vous  êtes  ? refuserez-vous  de  m’apprendre  le  sujet  de 
cet  empressement  de  passer  en  Europe  qui  vous  a 
fait  exposer  votre  vie,  la  mettre  en  un  péril  évident, 
sans  doute  dans  la  crainte  de  manquer  l’occasion  de 
vous  embarquer?  Des  motifs  bien  pressans  ont  dû 
vous  porter  à cette  action  téméraire.  Quel  objet  vous 
attire  en  Angleterre  ? Un  voyage  entrepris  avec  tant 
d'ardeur  n’a  pas  assurément  une  cause  ordinaire,  et 
ce  n’est  point  la  curiosité  qui  vous  conduit  dans  nos 
climats  ». 

11  rougit,  parut  incertain,  embarrassé;  il  soupira. 
Je  vis  ses  larmes  prêtes  à couler  ; je  lui  tendis  la  main: 
U Vous  vous  taisez,  lui  dis-je,  vous  semblcz  craindre 
de  vous  confier  à l'homme  qu’un  tendre  intérêt  en^ 
gage  seul  à vouloir  pénétrer  vos  secrets.  Peut-être 
puis-je  vous  servir;  mais  s’il  m’est  impossible  d’adou- 
cir vos  peines,  vous  me  verrez  au  moins  les  sentii-,  les 
partager  et  vous  plaindre.  — Tant  de  bonté  me  pé- 
nètre de  reconnoissance,  dit-il  d’un  ton  qui  marquoit 
beaucoup  d'émotion.  Mon  silence  peut  me  nuire  dans 
votre  esprit;  peut-être  aussi  ma  sincérité  détfuiroit- 
elle  les  fa\orables  dispositions  de  votre  cœur. 

« Malgré  le  peu  de  différence  de  notre  âge,  vous  me 
paroissez  si  raisonnable,  qu’un  imprudent , un  indis- 
cret, un  homme  fougucu.\  ne  peut  sans  honte  vous 
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laisser  lire  dans  son  ame.  Qu’y  verrez-vous?  des  passions 
dont  la  vôtre  n’est  pas  susceptible,  ou  qu’au  moins  vous 
sauriez  mieux  régler.  Cependant  je  n’ai  rien  à dire , 
Milord , qui  me  rende  indigne  à mes  propres  yeux , 
des  faveurs  dont  vous  me  comblez , ni  du  titre  pré- 
cieux de  votre  ami. 

» Je  me  nomme  Henri  Nelson  ; je  descends  d'uiie 
de  ces  nobles  familles  anglaises  qui,  dégoûtées  de 
leurs  premiers  établissemens , passèrent  de  la  Virgi- 
nie à la  Caroline,  sous  le  règne  de  Charles  II.  Mon 
père  possédoit  de  riches  plantations  sur  les  rives  d’A- 
sheley.  Ma  mère  mourut  en  me  donnant  le  jour,  et 
j’étois  encore  au  berceau  quand  je  perdis  mon  père. 
Richard  Hervey,  mon  oncle  maternel,  se  fit  nommer 
mon  tuteur;  on  m'éleva  sous  ses  yeux,  lui-même  pré> 
sidoit  à mon  éducation  ; mais  trop  affectueux,  trop 
complaisant  peut-être  pendant  mon  enfance,  il  se 
montra  sévère,  impérieux  , quand  j’eus  atteint  l'âge 
où  l’indulgence  et  l’amitié  guident  plus  sûrement  que 
la  hauteur  et  l’austérité. 

a Singulier,  bizarre,  sou])çonneux , avare,  inquiet, 
mon  oncle  n’aimoit  personne;  il  vivoit  presque  seul: 
son  ame  étroite  ne  lui  permit  jamais  de  connoitre  les 
charmes  de  la  société  ; pour  m'éloigner  de  la  chei’- 
cher,  il  me  la  peignoit  sous  les  plus  fausses  couleurs. 
Contrarié  dans  mes  goûts , gêné  dans  mes  démarches^ 
privé  de  tous  les  amusemens  propres  à délasser  l’es- 
prit d’une  continuelle  application  à l’étude,  je  devins 
sombre,  farouche;  un  naturel  vif  me  rendoit  la  coiv- 
trainte  insupportable  ; le  chagrin  et  la  solitude  aigris- 
soient  mon  humeur,  tout  me  fatiguoit,  tout  me  ré- 
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voltoit;  avant  d’avoir  connu  les  agrémens  de  la  vie, 
je  songeois  à nraOî  ancliir  de  ses  peines , quand  des 
Seutimens  nouveaux  changèrent  les  dispositions  de 
mon  esprit;  ils  m’apprirent  à priser,  à chérir  mon 
existence,  à la  regarder  comme  un  bien  véritable. 
Une  Glle  céleste  vint  habiter  près  de  nous;  à son  as* 
pect  mon  cœur  s’ouvrit  au  désir , à l’espérance  ; mes 
idées  s'étendirent , je  formai  des  projets , je  sentis  le 
plaisir  s’introduire  dans  mon  ame  attendrie , j'entre- 
vis le  bonheur....  Flatteuse  illusion,  qu'étes-vous  de- 
venue? comment  .des  mouvemens  si  doux  ont-ils  pro- 
duit des  sensations  si  douloureuses? Ah  ! Milord', 

pardonnez , répéta-t-il  avec  une  sorte  de  confusion , 
ne  méprisez  pas  ma  foiblesse  ; je  pleure , il  est  vrai , 
mais  un  frivole  attachement  ne  fait  point  couler  mes 
larmes;  ce  n’est  point  une  maîtresse  que  je  regrette, 
c'est  ma  femme , c’est  la  compagne  de  ma  vie , je  l’ai 
perdue,  elle  m’est  pour  jamais  ravie;  il  n’est  plus 
au  pouvoir  de  l’amour , il  n’est  plus  au  pouvoir  du 
sort  de  me  rendre  heureux!  Permettez-moi,  conti- 
nua-t-il, de  ne  pas  entrer  dans  des  détails  peu  dignes 
de  votre  attention;  conserverois-je  de  la  modération 
en  racontant  les  circonstances  d’une  passion  trop  vive, 
trop  ardente?  Le  temps,  mes  peines,  la  perte  de 
toutes  mes  espérances  n’en  ont  point  diminué  la  force; 
et  pour  comble  de  douleur,  je  me  suis  préparé  le  re- 
proche amer  d’avoir  détruit  mon  bonheur  par  le  dér 
sir  indiscret  d’avancer  l’instant  où  peut-être  il  m’eût 
été  permis  d’en  jouir. 

» Doué  de  mille  talens,  de  mille  vertus,  l’objet  de 
ma  tendresse  étoit  peu  favorisé  des  biens  de  la  for- 
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tune  ; je  m’en  applaudissois  ; pour  la  première  fois 
je  senlois  le  prix  des  richesses  que  je  pouvois  employer 
à rendre  heureuse  l’aimahle  fille  dont  le  cœur  se  lais- 
soit  toucher  par  mes  soins  empressés,  par  les  naïves 
expressions  de  mon  amour.  Sa  mèreconsentoit  à nous  * 
unir;  mon  bonheur  dépendoit  de  mon  oncle  ; je 
tremblois  en  lui  découvrant  mes  désirs  : quelle  fut 
ma  surprise  et  ma  joie  en  le  voyant  m’entendre  sans 
colère,  en  recevant  de  sa  bouche  l’assurance  d’une 
entière  liberté  dans  mon  choix  ! Détestable  trahison, 
cause  de  toutes  mes  infortunes!  dès  la  nuit  même  une 
troupe  de  soldats , introduits  dans  ma  chambre  par 
cet  inhumain  parent,  m’arrachent  au  sommeil , m’en- 
lèvent , me  transportent  sur  une  frégate , elle  met  à 
la  voile  : mes  cris,  ma  résistance,  sont  inutiles.  En 
vain  je  veux  obliger  des  hommes  impitoyables  à re- 
tourner vers  les  bords  chéris  dont  ils  m’éloignent , 
mes  promesses , mes  prières , mes  menaces  ne  peu- 
vent les  engager  à m’obéir.  On  me  conduit  à un  fort 
espagnol.  Le  gouverneur,  ancien  ami  de  mon  oncle, 
me  reçoit  avec  de  grands  égards  ; les  soins , les  ca- 
resses me  sont  prodigués;  mais  comment  y serois-je 
sensible  quand  la  liberté  m’est  ravie , quand  je  suis 
séparé  de  ce  que  j’aime,  quand  j’ignore  le  destin  de  ma 
charmante  amie,  quand  je  ne  puis  l’instruire  du  mien? 

» Dix  mois  passés  en  cet  état  de  dépendance  et 
d’incertitude  me  replongèrent  dans  cette  noire  mé- 
lancolie que  l’amour  avoit  dissipée.  Des  projets  vio- 
lens,  de  funestes  desseins  occupoicnt  sans  cesse  mon 
imagination  : mes  momens  les  plus  doux  étoient  ceux 
où , déterminé  à cesser  de  vivre,  j’adressois  de  tristes 
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adieux  à celle  que  mon  cœur  adoroit  : peu  à peu  )e 
m'atlendrissois,  mes  larmes  couloient  ; elles  soiila- 
geoient  le  poids  de  mes  peines;  elles  suspendoient 
mes  cruelles,  mes  sanglantes  résolutions.  Je  me  pei- 
gnais la  douleur  dont  je  m'apprétois  à pénétrer  le 
sein  d’une  tendre , d’une  foible  fille  ; elle  enténdroit 
dire,  elle  entendroit  répéter,  Henri  n’est  plus;  elle  se 
diroit,  Nelson  a rompu  lui-inéme  les  liens  qui  l’alta- 
chüient  à moi!  Je  me  représentais  son  saisissement, 
ses  cris,  son  désespoir;  si  je  ne  pouvois  supporter  la 
privation  de  sa  vue,  comment  penser  quelle  support 

teroit  notre  éternelle  séparation  ? Combien  de  fois 

cette  crainte  de  l’afiliger  trop , a retenu  ma  main  ! 
combien  de  fois,  les  yeux  Imignés  de  pleurs,  me  suis- 
je  écrié  : Divinité  de  mon  aine,  je  vivrai  pour  toi  ; 
plutôt  soulTrir  toujours,  qu'exciter  un  instant  les  gé- 
missemens  de  ton  cœur  ! 

» Ua  rayon  d’espérance  vint  enfin  éclaircir  ces 
sombres  idées;  on  m'annonça  que  ma  captivité  alloit 
finir.  Le  fort  ne  me  servit  plus  de  prison;  j’eus  la 
liberté  d'en  sortir,  d’étendre  mes  promenades  dans 
les  Iles  voisines,  d’y  prendre  le  plaisir  de  la  cbasse. 
On  me  donna  tout  l’argent  que  je  demandai.  Une 
lettre  de  mon  oncle  confirma  les  discours  du  gouver- 
neur. Je  connoitrois  un  jour,  me  disoit-il,  de  quel 
danger  sa  prudence  m’avoit  préservé,  et  le  piège  que 
l’artifice  tendoit  à ma  jeunesse,  à ma  crédulité,  à la 
simplicité  de  mon  cœur.  Inquiet,  troublé  par  ces  in- 
sinuations, je  me  hâte  d’écrire  à celle  dont  je  com- 
mence à craindre  l’inconstance  ou  l'infidélité.  J’achète 
un  esclave,  je  l’intéresse  à me  servir  avec  xèle;  je  lui 
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promets  la  liberté',  un  sort  heureux,  s’il  porte  promp- 
tement ma  lettre,  s'il  revient  plus  promptement  en- 
core : il  s'embarque,  il  s'éloigne,  et  mon  cœur  le  suit. 
Bientôt  je  compte  les  momens  de  son  absence  ; j’ou- 
blie que  sa  course  et  son  retour  dépendent  de  la  mer 
et  des  vents  ; je  l'accuse  de  lenteur  ; je  me  crois  trahi  ; 
l’impatience  diminue  Pespace  à mes  yeux,  et  l'ardeur 
du  désir  prolonge  la  dorée  du  temps.  Cet  esclave, 
fidèle  et  diligent,  arrive;  je  vole  au-devant  de  ses  pas: 
il  me  présente  une  lettre  ; je  reconnois  les  caractères 
d'une  main  adorée,  mes  lèvres  pressent  ces  traits 
dont  la  vue  charme  toutes  mes  peines.  Hélas!  en  les 
parcourant,  une  douloureuse  surprise  glace  mes  sens, 
me  livre  à l’horreur  du  désespoir.  Celle  qui  ra’a  donné 
son  cœur,  qui  ma  promis  sa  foi,  renonce  à mon 
amour,  à moi!  elle  m'aime,  elle  me  le  dit,  me  le 
jure,  et  m’ordonne  de  l’oublier  ; elle  me  prie  de  ne 
plus  m'occuper  d’elle , de  la  bannir  de  ma  mémoire  ; 
elle  n'est  point  destinée  au  bonheur  de  combler  mes 
vœux;  on  l’entraîne  loin  des  lieux  où  je  dois  habiter, 
où  je  ne  serai  rappelé  qu’après  son  éloignement  : elle 
va  les  perdre  de  vue  ; elle  en  gémit  ; on  la  force  de 
me  dégager  de  mes  sermens , de  m'affranchir  de  tous 
les  liens  qui  m'attachoient  à elle.  On  le  veut , on 
l’exige,  elle  obéit,  elle  me  rend  libre;  mais  fidèle  à 
scs  premiers  sentimens , elle  conservera  toujours  le 
souvenir  du  seul  homme  dont  elle  a souhaité  la  ten- 
dresse ; sa  main  ne  sera  jamais  donnée  ; elle  m’aimera 
dans  le  secret  de  son  cœur;  elle  me  dit  un  éternel 
adieu , et  la  trace  de  ses  pleurs  a presque  effacé  ses 
tristes  expressions  qui  déchirent  mon  ame. 
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» La  perdre,  la  perdre  pour  jamais!  renoncer  à 
une  fille  assez  noble,  assez  généreuse  pour  me  rendre 
mes  sermens  et  me  conserver  sa  foi  ! on  me  l’enlève , 
on  l’éloigne  de  moi!  ah!  comment,  comment  sup- 
porter ce  coup  accablant?  Ranimé  par  la  certitude 
d’être  aimé,  par  l’espoir  de  prévenir  les  malheurs  que 
je  crains , je  m’assure  en  secret  d’une  barque  légère , 
je  la  fais  armer  à la  hâte  ; je  monte  ce  frêle  bâtiment , 
mes  largesses  eneouragent  les  mariniers  ; mais  les 
vents  contraires  m’écartent  de  ma  route  ; dix  fois 
obligé  de  relâcher,  je  me  vois  arrêté  par  le  calme, 
ou  repoussé  par  la  tempête;  je  découvre  enfin  le  port 
oh  tendent  tous  mes  voeux  ; des  rochers  dérobent  ma 
barque  à la  vue,  un  ami  me  reçoit,  me  cache  à tous 
les  yeux , se  charge  d’avertir  celle  dont  je  viens  récla- 
mer les  promesses  ; elle  consent  à me  voir,  à me  parler. 
Introduit  dans  ses  jardins  au  milieu  de  la  nuit,  mes 
prières,  mes  larmes  obtiennent  tout  de  l’amour,  dé- 
terminent l’aimable  fille  à s’unir  pour  jamais  à l’a- 
mant qui  l’adore.  Au  premier  rayon  du  jour,  elle  me 
suit  en  tremblant , je  la  guide  vers  le  temple  où  m’at- 
tend un  ministre  prêt  à sanctifier  mon  heureuse  té- 
mérité. Déjà  nos  cœurs  et  nos  mains  s’unissoient,  déjà 
le  ciel  entendoit  mes  sermens,  la  voix  de  la  charmante 
maîtresse  de  mon  ame  s’élevoit  pour  prononcer  le 
vœu  de  m’aimer  toujours,  quand  ses  parens,  suivis 
d’une  troupe  de  gens  armés,  forcent  la  porte;  sa  mère 
la  saisit,  veut  l’arracher  de  mes  bras;  je  la  retiens, 
on  m’entoure , on  me  presse , on  parvient  à nous  sé- 
parer; attaqué  par  une  foule  d’esclaves,  je  repousse 
loin  de  moi  ces  misérables;  ils  tombent,  se  renversent. 
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)e  m'ouvre  un  passage,  j'étends  le  bras,  je  touche  à 
ma  compagne  éperdue  ; un  audacieux  s'élance  entre 
elle  et  moi;  furieux,  je  lui  porte  un  coup,  l’épée 
glisse,  se  détourne,  va  percer  le  sein  d'une  infor- 
tunée  Ah  ! que  n'ai-je  cessé  de  vivre  avant  ce  fatal 

instant  »! Il  se  tut,  pencha  la  tête,  cacha  son 

visage  ; ses  larmes , ses  soupirs  le  contraignirent  de 
s’arrêter. 

Frémissant  de  son  malheur,  pénétré  d'horreur  et 
de  pitié,  je  me  reprochois  de  l'avoir  excité  à se  re- 
tracer un  si  funeste  événement.  Hélas  ! qui  m’eût  dit 
alors  que  je  sentirois  un  jour  les  mêmes  douleurs  dont 
je  croyois  son  ame  atteinte  ! je  plaignis  Nelson;  mes 
pleurs  et  mes  expressions  lui  prouvèrent  combien 
j'étois  touché  de  son  récit,  de  la  perte  irréparable 
qui  excitoit  ses  justes  regrets.  Il  me  regarda , parut 
méditer  un  moment,  baissa  les  yeux,  et  les  relevant 
sur  moi  : « Que  votre  compassion  est  adoucis.sante 
pour  mon  coeur,  me  dit-il  d’un  ton  aifectueux;  elle 
me  présente  des  idées  consolantes,  un  espoir  flatteur, 

.si  pourtant  il  est  possible  de  croire,  de  penser  » 

Il  s’interrompit,  et  reprenant  ensuite  : 

O Permettez-moi , me  dit-il , de  ne  rien  ajouter  en 
ce  moment  ; ne  me  forcez  point  à vous  entretenir  de 
mes  fureurs;  échappé  d’une  prison  rigoureuse  où 
mon  oncle  me  retenoit , j’ai  voulu  me  soustraire  à sa 
tyrannie,  fuir  ces  contrées  qui  ne  pouvoient  plus 
olTrir  à mes  yeux  l’objet  de  tous  les  désirs  de  mon 
coeur.  l’emportois  en  lingots  d'or , une  somme  suffi- 
sante pour  me  procurer  de  l'aisance  en  Angleterre 
où  je  souhaitois  passer  le  reste  de  mes  jours  ; mon 
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impatience,  ma  pre'cipitation,  m’exposent  au  besoin, 
me  réduisent  à la  dépendance , au  moins  pour  quel* 
que  temps;  mais  dans  la  nécessité  de  contracter  de 
si  grandes  obligations,  je  me  trouve  heureux  de  ren- 
contrer un  bienfaiteur  dont  les  qualités  distinguées 
m’invitent  autant  à l’amitié  qu’à  la  reconnoissance  ». 

Ces  dernières  paroles  prononcées , avec  un  air  de 
franchise  et  de  noblesse,  me  touchèrent  extrêmement. 
J'embrassai  Nelson , je  le  priai  de  me  regarder  comme 
un  ami,  comme  un  frère,  et  d'être  sans  inquiétude  sur 
son  séjour  en  Angleterre.  Pendant  le  reste  de  l’entre- 
tien, il  perdit  cet  air  sombre  qui  obscurcissoit  unephy- 
sionomie  pleine  d'esprit  et  de  feu.  Devenu  plus  calme, 
plus  ouvert,  il  s’informa  des  aOaires  qui  m’avoient 
appelé  à la  Caroline.  Je  satisfis  sa  curiosité,  sans  pour-‘ 
tant  lui  parler  de  la  situation  actuelle  de  mon  ame. 
Je  voulois  renfermer  en  moi -même  mes  sentimens 
pour  ma  pupille  ; et  de  tous  ceux  qu’elle  m’inspiroit, 
j’avouai  seulement  l’estime  et  l’amitié. 

Le  soir  même  j’instruisis  miss  Nesby  des  particu- 
larités qui  concernoient  Nelson.  Elle  parut  prendre 
un  vif  intérêt  à ce  Court  récit.  Je  lui  demandai  si  elle 
le  connoissoit , si  elle  avoit  entendu  parler  de  celte 
aventure , et  pouvoit  me  donner  les  éclaircissemens 
que  je  n’osois  exiger  d’un  homme  dont  la  douleur  si 
violente  encore  exigeoit  des  ménagemens. 

E31e  fut  un  peu  de  temps  sans  me  répondre,  o Jamais 
je  n’entendis  prononcer  le  nom  de  Nelson , dit-elle 
enfin , sans  lever  les  yeux  sur  moi.  Je  plains  celui  dont 
vous  me  parlez  : je  crois  sa  situation  pénible  et  son 
état  fàoheux.  G’est  un  grand  malheur  de  nourrir  un 
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penchant  capable  d'irriter  contre  noos  ceux  que  les 
lois  rendent  maîtres  d’approuver,  ou  de  condamner 
les  alTections  de  notre  ame.  Engagés  par  la  nature  à 
nous  protéger , à nous  chérir,  à nous  rendre  heureux, 
si  notre  cœur  se  donne  sans  leur  aveu , ils  semblent 
oublier  leur  première  tendreæe,  ignorer  qu’il  n’est 
pas  en  notre  pouvoir  d’aimer  ou  de  haïr  à leur  gré  ; 
trop  souvent  ils  nous  punissent  cruellement  d’une 
résistance  involontaire  ». 

Emma  fît  cette  réflexion  d’un  air  si  triste,  que  cent 
fois  depuis  je  me  suis  étonné  comment  elle  n’excita 
point  mes  soupçons.  Mais  quand  on  est  sans  défiance, 
si  on  observe  les  mouvemens  ou  les  expressions  d’une 
personne  aimée , c'est  avec  une  disposition  si  forte  à 
les  interpréter  favorablement,  qu’elle  peut  nous  en 
imposer  long-temps,  si  le  moindre  intérêt  l’engage  à 
nous  déguiser  ses  pensée;^;  le  moment,  les  circonstances 
ne  me  laissèrent  apercevoir  dans  ce  discours  d’Emma 
que  la  justesse  de  son  esprit,  et  sa  pitié  pour  deux 
amans  dont  les  paï  ens  avoient  causé  l’infortune. 

Le  lendemain,  je  présentai  Nelson  à ma  charmante 
pupille.  Elle  le  reçut  avec  assez  de  froideur  ; il  parut 
embarrassé  près  d’elle.  Insensiblement  une  douce, 
une  agréable  liberté  s'établit  entre  nous  trois.  Tant 
que  dura  notre  navigation,  je  ne  regrettai  aucuns  des 
amusemens  dont  j’étois  privé.  Quels  plabirs  peuvent 
se  comparer  à cette  activité  de  l’ame,  excitée,  entre- 
tenue par  l’amitié,  par  l’amour!  a-t-on  besoin  de 
dissipation  quand  on  aime?  Le  soin  de  plaire,  d’obli- 
ger, remplit  si  bien  tous  les  momens!  O temps  de 
ma  vie,  dont  le  souvenir  m’est  encore  cher,  que  je 
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me  trouvois  heureux  alors  ! je  me  croyois  l'arbitre  du 
sort  de  deux  personnes  qui  partageoieut  les  plus 
vives  alTectionsdemon  cœur Ali,  les  cruels  ! pour- 

quoi la  de'fiance  de  l'un,  et  la  timidité  de  l'autre 
in’ont-elles  conduit  à déplorer  sans  cesse  mon  peu  de 
pénétration  et  ses  suites  terribles?  Infortuné  Henry! 
malheureuse  Kmma  ! comment  vos  cœurs  me  res- 
tèrent-ils fermés?  comment  pûtes-vous  douter  de  la 
tendresse , et  j'oserai  le  dire , de  la  générosité  du  mien? 
O Monglas,  6 mon  sage  ami!  ne  vous  trompez  pas. 
à mes  sentimens , je  ne  pleure  point  une  femme  ravie 
à mon  amour,  à mes  désirs  : je  ne  regrette  point  les 
plaisii-s  que  je  m’attendois  à goûter  avec  elle  et  par 
elle;  non,  ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  la  compassion, 
c'est  l'amitié  qui  m'arrachent  encore  des  cris  de  dou- 
leur! heureux,  et  mille  fois  heureux  si,  privé  d'Emma, 
la  voyant  dans  les  bras  d'un  autre,  je  pouvois  me  dire, 
elle  vit , elle  me  doit  son  bonheur,  je  lui  ai  sacrifié  le 
mien  ! • 

En  approchant  des  côtes  de  la  Grande-Bretagne, 
je  commençai  à m'occuper  des  moyens  de  dérober  à 
ma  mère  la  connoissance  des  engagemens  que  javois 
pris  à la'Caroline.  Liée  avec  une  famille  ennemie  ir- 
réconciliable de  sir  Edmond , pouvois-je  lui  présenter 
la  fille  d'un  homme  proscrit , délesté  de  la  maison  oû 
elle  vouloit  me  faire  entrer  ? Prêt  à me  voir  dans  la 
fâcheuse  nécessité  de  m'opposer  à ses  volontés,  lui 
montrer  Emma,  ne  seroit-ce  pas  lui  indiquer  la  cause 
de  ma  résistance,  en  exposer  l'objet  à son  dédain,  à 
sa  haine  ? Ma  promesse  m'obligeoit  à remettre  miss 
^esby  entre  les  mains  de  ladi  Walters;  mais-avant  de 

la 
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la  remplir,  il  falloit  m’assurer  si  cette  dame  vivoit 
encore  à Yorck , si  elle  e'toit  disposée  à recevoir  sa 
parente  : en  le  supposant , je  voulois  conduire  moi- 
méme  miss  Nesby  chez  elle  -,  il  me  seroit  difficile  de 
m’éloigner  de  Londres  pendant  les  premiers  jours  de 
mon  arrivée  ; je  songeois  donc  à procurer  à ma  pu- 
pille une  retraite  convenable,  où  elle  pot  attendre 
sans  ennui  le  temps  de  son  départ  pour  la  province. 
J’avois  une  amie  à Londres , elle  se  nommoit  mistriss 
Howard , je  fixai  toutes  mes  idées  sur  le  désir  que  je 
lui  connoissois  de  m’obliger. 

Cette  dame,  née  avec  de  grands  avantages,  avoit  su 
se  les  conserver.  En  perdant  la  jeunesse,  elle  mit 
toute  son  étude  à se  rendre  aimable  dans  cette  saison 
de  la  vie  où  la  gaîté , l'égalité  d'humeur  et  la  bonté 
remplacent  si  bien  les  agrémens  que  chaque  jour  en- 
lève à son  sexe.  Elle  faisoit  les  délices  d'une  société 
choisie.  Intrg^uit  chez  elle,  je  m'étois  vu  assez  heu- 
reux pour  être  utile  à deux  personnes  qu’elle  aimoit; 
elle  cherchoit  l’occasion  de  m’en  marquer  sa  recon- 
noissance,  je  ne  doutai  pas  qu’elle  ne  reçût  avec  joie 
chez  elle  une.  étrangère  dont  le  sort  m’intéressoit  si 
vivement;  et  mon  attente  ne  fut  point  trompée.  ' 
Ma  mère  venoit  de  partir  pour  Bath  quand  j’ar- 
rivai à Londres;  son  absence  de  la  ville  me  donna  la 
facilité  de  prendre  tous  les  arrangemens  nécessaires 
à la  tranquillité  de  mon  esprit.  Mistriss  Howard,  re- 
tirée depuis  long-temps  de  la  Cour , étoit  peu  connue 
de  ladi  Lindsey  ; des  liaisons  différentes,  desamuse- 
mens  d'une  autre  espèce , ne  leur  permettoient  pas  de 
se  rencontrer  souvent.  Â l’égard  de  Nelson,  rien  ne 
M.me  Biccoboni.  III.  3a 
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m'eDgageoit  à cacher  mon  amilié  pour  lui.  Avant  de 
le  mener  à,  Bath,  je  le  contraignis  à recevoir  une 
somme  d’argent,  dont  je  le  priai  de  disposer.  Ce  ne 
fut  pas  sans  une  extrême  répugnance  qu’il  consentit 
à la  prendre,  à s’en  servir.  Sûr  de  s’acquitter  un  jour 
de  ces  petites  obligations , il  rougissoit  d’accepter  mes 
avances;  cette  noble  fierté  ne  pouvoit  lui  nuire  dans 
mon  esprit,  mais  elle  m’aflligeoit;  je  l’aimois  trop 
pour  ne  pas  souhaiter  qu’il  se  montrât  plus  libre  et 
plus  ouvert  avec  moi. 

Pendant  la  route , Nelson  parut  fort  triste.  Je  l’étois 
beaucoup  aussi.  Je  n’avois  point  encore  éprouvé  cet 
ennui,  cette  langueur  qu’inspire  l’absence  et  la  perte 
d’une  douce  habitude.  Je  priai  Nelson  de  ne  point 
parler  de  ma  pupille  devant  ladi  Lindsey.  Sans  lui 
confier  mes  sentimens  pour  elle,  je  lui  montrai  seule- 
ment la  crainte  de  faire  naître  des  soupçons  dans 
l'esprit  de  ma  mère  sur  mon  attachcn)§nt  aux  inté- 
rêts de  cette  jeune  personne. 

De  quelle  douloureuse  surprise  je  me  sentis  saisir 
en  tombant  aux  pieds  de  ladi  Lindsey,  en  la  serrant 
entre  mes  bras!  cette  tendre  mère  avoit  défendu 
qu’on  m’instruisit  du  dérangement  de  sa  santé;  elle 
s’efforça  même  de  me  le  cacher;  mais  son  abattement, 
sa  maigreur  annonçaient  déjà  l’affreux  dépérissement 
où  jette  la  consomption.  Le  plaisir  de  nie  revoir  sem- 
bla la  ranimer,  lui  rendre  fespérance  de  se  rétablir. 
Elle  reçut  Nelson  comme  f ami  d’un  fils  qu’elle  ché- 
rissoit.  Occupée  de  son  état , elle  me  parut  détachée 
de  tous  les  projets  ambitieux  qu’elle  formoit  avant 
mon  départ.  Loin  de  penser  à me  donner  des  liens , 
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elle  s’applaïuiissoit  de  me  voir  libre  : sensible  à mes 
attentions,  charmde  démon  assiduité' près  d’elle,  de 
mes  soins , de  mes  complaisances,  elle  r^étoit  à ceux 
qui  l'approcboient  : Je  me  trouve  heureuse  de  jouir 
de  toute  la  tendresse  de  mon  fils,  de  n'avoir  point 
de  rivale  dans  son  cœur. 

Elle  passoit  le  reste  de  la  saison  à Bath;  mon  de- 
voir m’imposoit  la  loi  de  ne  pas  la  quitter.  J’entrete- 
nois  un  commerce  de  lettres  avec  mistriss  Howard. 
J’appris  par  elle  que  miss  Nesby  préféroit  la  soli- 
tude à tous  les  amusemens  dont  la  nouveauté  sem- 
bloit  devoir  exciter  sa  curiosité.  Toujours  renfermée 
avec  Hélène,  elle  ne  quittoit  son  appartement  qu’aux 
heures  où  la  politesse  exigeoit  sa  présence  dans  celui 
de  mistriss  Howard;  elle  s’empressoit  d’en  sortir  dès 
que  le  cercle  commençoit  à s’y  former , ou  si  elle  cé- 
doit  à ses  instances , si  elle  restoit , on  lisoit  dans  ses 
yeux  qu’elle  se  génoit.  Cependant  elle  prétoit  une 
obligeante  attention  à l’entretien,  parloit  peu,  mais 
avec  tant  de  douceur,  de  justesse,  d’agrément,  qu’on 
ne  pouvoit  sans  regret  l’abandonner  à ce  goût  de  re- 
traite qui  privoit  la  société  d’une  personne  née  pour 
en  être  l’ornement , pour  en  faire  les  délices. 

Dès  que  j’eus  reçu  des  informations  d’Yorck,  j’é- 
crivis à miss  Nesby.  Ladi  Walters  n’y  babitoit  point 
alors.  Passée  depuis  six  mois  en  France,  elle  résidoit 
actuellement  à Nîmes,  espérant  y rétablir  une  poi- 
trine délicate  et  foible.  Son  retour  dépendoit  du  mo- 
ment où  elle  se  sentiroit  en  état  de  se  passer  des  se- 
cours qu’elle  trouvait  au  midi  de  la  France. 

Je  vis  avec  plaisir  le  séjour  de  miss  Nesby  se  pro- 
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longer  à Londres  sans  que  je  pusse  me  reprocher  de 
changer  les  dispositions  de  son  père  sur  elle.  Mistriss 
Howard  se  félicita  de  ne  point  se  séparer  de  son 
aimable  compagne,  et  ma  pupille  m’écrivit,  qu’atta- 
chée à cette  dame  par  l’estime  et  la  reconnoissance, 
elle  attendroit  sans  impatience  auprès  d’elle  le  retour 
de  ladi  Waltere.  ,i 

Satisfait  de  cette  assurance,  je  partageois  mes  soins 
entre  ma  mère  et  Nelson.  Le  caractère  et  la  singula- 
rité de  ce  colon  olTroient  à mon  examen  une  foule' 
de  contrariétés  dont  il  m'étoit  impossible  alors  de  dé- 
mêler le  principe.  Sa  situation  devoit  plutôt  le  livrer 
à la  mélancolie , que  lui  causer  des  mouvemens  d'im- 
patience et  de  fureur  ; il  paroissoit  moins  attristé  par 
le  souvenir  d’un  événement  passé,  que  tourmenté  par 
des  peines  présentes  : une  continuelle  inégalité  d'hu- 
meur marquoit  tous  ses  instans.  11  évitoit  de  se  laisser 
voir;  souvent  il  me  fuyoit  pendant  des  jours  entiers; 
en  vain  je  voulois  l'engager  à chercher  de  la  consola- 
tion dans  mon  amitié,  il  ne  connoissoit  pas  ce  besoin 
de  l’ame,  cette  douce  communication  de  sentiment, 
si  nécessaire  à un  coeur  tendre.  Sensible  à son  état, 
je  le  pressois  de  s’entretenir  avec  moi  de  tout  ce  qui 
l’occnpoit.  Il  rougissoit,  gardoit  le  silence,  ou  le  rom- 
poit  par  des  paroles  entrecoupées,  par  des  exclama- 
tions de  douleur;  quelquefois  il  me  faisoitdes  repro- 
ches amers.  « Que  ne  me  laissiez-vous  périr  au  milieu 
des  flots,  me  disoit-il  un  jour  d’un  ton  dur  et  d'un  air 
farouche,  pourquoi  m’arrachâtes  - vous  à la  mort? 
C’est  un  être  malheureux  sur  qui  tombent  vos  bontés  ; 
c’est  un  sauvage,  dont  la  rusticité  doit  lasser  votre 
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amitié;  peut-être  vous  repentirez-vous  de  l’avoir  con- 
servé, de  l'avoir  aimé  : ah!  vous  ne  connoissez  pas 
toutes  les  peines  qui  décliirent  mon  ame  » ! 

Un  cœur  si  peu  capable  de  céder  aux  instances  de 
l'amitié,  devoit  rebuter  le  mien;  mais  attribuant  cette 
espèce  de  férocité  à son  éducation,  à la  violence  de 
ses  chagrins,  elle  me  fâchoit  sans  me  révolter  : j’espé- 
rois  que  le  temps  et  la  dissipation  feroient  sur  son  es- 
prit leur  effet  ordinaire;  )e  me  proposois  de  changer 
ce  naturel  emporté,  par  la  douceur,  par  la  complai- 
sance; sa  position  actuelle,  le  besoin  qu'il  avoit  de 
moi,  aidoient  à me  rendre  indulgent;  des  qualités  es- 
timables compensoient  à mes  yeux  la  rudesse  momen- 
tanée de  son  caractère;  loin  de  m’obstiner  à pénétrer 
ce  qu’il  vouloit  cacher,  je  m’imposai  la  loi  de  ne  ja- 
mais lui  faire  une  seule  question  ; mais  ni  mes  atten- 
tions, ni  le  plus  beau  séjour  du  monde,  ni  les  amuse- 
mens  variés  de  Bath  ne  purent  calmer  son  inquiétude, 
ni  diminuer  sa  sombre  tristesse. 

La  santé  de  ma  mère  se  rétablit  assez  pour  lui  per- 
mettre de  retourner  à Londres.  Avec  quel  plaisir  je 
revis  miss  Nesby,  combien  j’eus  de  peine  à renfermer 
ma  joie  dans  le  fond  de  mon  cœur , à cacher  la  flat- 
teuse émotion  de  mes  sens?  tout  me  forçoit  encore  à 
cette  dure  contrainte.  Je  devois  tant  d’égards  à ladi 
Lindsey  ! mon  respect  pour  elle  et  la  prudence  m’or- 
donnoient  également  de  me  taire.  Si  j’avouois  mon 
amour,  en  serois-je  long-temps  le  maître  ? pourrois-je 
contenir  une  passion  si  vive?  la  plus  légère  espérance  de 
retour  ne  m’entraineroit-elle  pas  au-delà  des  bornes 
que  je  m'étois  prescrites?  ne  rendroient-elles  pas  mes 
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désirs  plus  ardens  el  mon  attente  plus  pe'nible?  Quel- 
quefois je  croyois  apercevoir  dans  les  regards  de  la 
charmante  fdle Ah!  ne  rappelons  point  cette  fa- 

tale erreur;  elle  n'aida  que  trop  peut-être  à fermer 
mes  yeux  sur  ses  vrais  sentimens. 

La  qualité  de  tuteur  me  donnoit  des  droits  dont  je 
profîtois  pour  procurer  à miss  Neshy  tout  ce  qui  pou- 
voit  flatter  son  goût  : oh  ignoroit  l’état  de  sa  fortune; 
elle -même  n’en  cqnnoissoit  pas  le  peu  d’étendue. 
Les  4ooo  livres  sterlings  que  je  de  vois  recevoir  à Lon- 
dres, confiées  à un  négociant,  se  trouvèrent  confon- 
dues parmi  les  dettes  immenses  de  cet  homme,  échappé 
par  la  fuite  aux  poursuites  de  ses  créanciers.  11  venoit 
de  quitter  le  royaume  quand  j’arrivai  à Londres.  Nel- 
son étoit  avec  moi  chez  le  banquier  oû  j'en  appris  la 
nouvelle;  je  le  priai  de  se  taire  sur  un  événement  que 
je  voulois  cacher  à ma  pupille.  Je  me  plaisois  à la  faire 
vivre  dans  l’aisance,  à voir  briller  sur  elle  les  orne- 
mens  dont  son  deuil  avancé  lui  permettoit  de  se  pa- 
rer. Je  saisissois  les  plus  légers  prétextes  pour  lui  don- 
ner des  fêtes;  je  jouissois  du  plaisir  inexprimable  de 
répandre  mes  dons  sur  l’objet  le  plus  aimable,  et  de 
la  douce  satisfaction  d’obliger  sans  imposer  le  poids 
de  la  reconnoissance. 

Une  partie  de  l'hiver  se  passa  sans  apporter  aucun 
changement  dans  ma  situation,  mais  sa  (In  fit  renaître 
mes  craintes.  En  recouvrant  scs  forces,  ma  mère  se 
rapprocha  de  la  Cour,  et  reprit  insensiblement  ses 
premières  idées.  Milord  Portland,  dont  elle  me  desti- 
noit  la  fille,  étoit  alors  vice-roi  d’Irlande,  et  résidoit 
à Dublin  avec  toute  sa  famille.  Il  s’y  ennuya,  de- 
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manda  son  rappel , l'obtint , annonça  son  prochain 
retour  à Londres.  Ma  mère  en  montra  de  la  joie;  elle 
m’en  parla  comme  d’une  nouvelle  qui  dcvoit  m’inté- 
resser et  me  plaire.  Les  pins  vives  inquiétudes  com- 
mencèrent à m’agiter.  Quelle  objection  opposer  à 
cette  alliance  si  convenable?  n’avois-je  pas  consenti 
aux  démarches  de  ladi  Lindsey?  comment  les  rendre 
vaines  sans  aucunes  raisons  apparentes  de  les  désap- 
prouver? comment  soutenir  la  pensée  de  l'irriter,  de 
blesser  son  cœur  d’un  trait  douloureux!  11  étoit  des 

P 

momens  où,  touché  de  ses  bontés,  espérant  tout  de 
sa  tendresse,  je  voulois  lui  ouvrir  mon  ame  toute  en- 
tière, lui  avouer  mon  amour,  lui  présenter  Emma, 
tomber  à ses  pieds,  lui  élire  : Vous  souhaitez  mou 
bonheur,  ah!  daignez  le  faire  en  m’accordant  celte 
femme  chérie;  que  je  la  tienne  des  mains  de  ma  mère, 
et  tous  les  voeux  de  mon  coeur  seront  comblés! 

Cent  fois  prêt  à suivre  ces  mouvemens,  je  me  sen- 
tois  retenu  par  la  connoissance  du  caractère  de  ladi 
Lindsey.  Si  l’ambition  fermoit  ses  yeux  au  mérite 
d’Emma,  si,  ne  voyant  en  elle  que  la  fille  d’un  proscrit, 
l’objet  de  ma  désobéissance,  un  obstacle  à ses  vœux 
les  plus  chers,  elle  exigeoit  de  moi  lé  sacrifice  impos- 
sible de  mon  amour,  quel  reproche  me  se  rois- je  pré- 
paré! j’aurois  perdu  l’avantage  précieux  de  vivre 
avec  ma  mère  dans  une  douce  intelligence,  j’aurois 
exposé  miss  Nesby  à son  ressentiment,  et  rendu  ma 
situation  plus  embarrassante  et  plus  fâcheuse. 

En  s’appliquant  è détournet:  les  maux  dont  on  se 
croit  menacé,  trop  souvent  on  s’occupe  d’un  ^oin 
inutile.  Avant  l’arrivée  de  milord  Portland , j’eus  la 
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douleur  de  voir  retomber  ma  mère  dans  une  langueur 
dont  il  restoit  peu  d’espoir  de  la  retirer.  On  lui  con- 
seilla d’aller  en  France,  ou  d’essayer  Si  son  air  natal 
ne  lui  feroit  point  éprouver  un  heureux  changement  : 
elle  se  détermina  pour  l'Ecosse  , et  ce  projet  de 
voyage  elTaça  peu  à peu  de  son  esprit  tous  les  autres 
objets. 

Rien  ne  pouvoit  me  dispenser  d’accompagner  ma 
mère,  de  la  servir,  de  la  consoler  dans  un  état  où 
ma  tendresse,  où  mes  soins  lui  devenoient  si  néces- 
saires. Il  falloit  donc  me  séparer  une  seconde  fois 
- d’Emma  : la  quitterois-je  encore  sans  lui  ouvrir  mon 
cœur,  sans  sonder  les  dispositions  du  sien,  sans  con- 
noitre  si  ses  idées  de  bonheur  s’accordoient  avec  mes 
désirs?  Tout  me  prou  voit  son  estime;  elle  me  mon- 
troit  des  égards,  même  une  sorte  de  préférence;  mais 
je  souhaitois  inspirer  un  sentiment  plus  flatteur  et 
plus  tendre.  L’absence  alloit  détruire  une  partie  des 
raisons  qui  me  forçoient  au  silence  : cependant  lié 
par  ma  promesse,  par  les  sermens  que  sir  Edmond 
avoit  exigés  de  moi,  je  n’osois  manquer  à ma  parole, 
trahir  la  confiance  d’un  ami  descendu  paisible  au 
tombeau,  dans  la  consolante  certitude  de  ma  Gdélilé. 
Cet  engagement,  frivole ,'peut-élre,  aux  yeux  d’un 
homme  moins  exact,  devenoit  imposant  et  respec- 
table aux  miens,  quand  je  me  rappelois  l’attendrissant 
souvenir  de  l’instant  où  je  m’étois  soumis  à cette  loi  ; 
mon  intérêt  me  permettoit- il  de  l’enfreindre?  Quel- 
quefois je  me  proposois  d’instruire  Nelson  de  mes 
sentimens;  il  m’eût  été  bien  doux  de  parler  d’Emma, 
de  mon  amour,  de  mes  projets;  mais  son  humeur  et 
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sa  réserve  le  rendoient  peu  propre  à s’attirer  ma  con- 
fiance. Il  est  rare  d’en  inspirer  quand  on  est  incapable 
d’en  montrer  soi-même. 

En  revenant  de  Bath,  je  m’étois  fait  un  plaisir  de 
le  présenter  à mes  amis;  pendant  un  peu  de  temps  il 
se  répandit  dans  le  monde  avec  assez  de  répugnance. 
La  maison  de  mistriss  Howard  fut  la  seule  où  il  parut 
se  plaire  ; insensiblement  il  devint  assidu  chez  cette 
dame,  s’attira  l’eslime  de  la  société,  et  bientôt  en  fit 
partie.  Peu  à peu  je  le  vis  moins  sombre , moins  né- 
gligé, plus  aimable;  il  commençoit  à chercher,  à 
goûter  les  amusemens.  Miss  Nesby  le  traitoit  avec 
bonté.  Quand  je  ne  pouvois  la  visiter,  je  chargeois 
Nelson  de  lui  porter  des  livres,  de  la  musique,  des 
fleurs,  mille  bagatelles  dont  elle  s’amusoit.  Il  sembloit 
s’attacher  plus  tendrement  à moi;  il  me  disoit  qu'il 
vouloit  faire  passer  ses  fonds  en  Angleterre,  s’y  fixer, 
ne  ine  quitter  jamais.  Je  m’applaudissois  de  ce  chan- 
gement, quand  le  hasard  me  fit  découvrir  dans  son 
cœur  un  désir  aussi  vif  de  retourner  à la  Caroline, 
qu’il  avoit  montré  d’ardeur  à s’en  éloigner. 

Nous  promenant  tous  deux  un  matin  sur  les  bords 
de  la  Tamise,  nous  nous  arrêtâmes  pour  regarder  une 
frégate  qui  mettoit  à la  voile.  Les  yeux  de  Nelson 
s’attachèrent  sur  ce  bâtiment,  le  suivirent,  ne  purent 
s’en  détourner.  Ses  soupirs,  son  agitation,  ses  mou- 
vemens  me  frappèrent.  « Eh  ! d’où  naît  votre  émotion , 
lui  demandai-je , connoissez-vous  ceux  que  le  vent 
éloigne  de  nous  ? — Ils  partent , s’écria-t-il , qu’ils  sont 
heureux,  que  j’envie  leur  sort  ! et  joignant  ses  mains, 
levant  au  ciel  ses  yeux  humides  de  pleurs  : 0 douces 
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contrées,  dit-il  d’un  ton  triste  et  passionné,  lieux 
chers  à mon  souvenir,  ai-je  perdu  l'espoir  de  respirer 
encore  votre  air  délicieux  » ! 

Tant  d’inconstance  et  de  bizarrerie  m’étonnèrent, 
me  confondirent.  Il  remarqua  ma  surprise,  parut 
fâché  de  s’étre  abandonné  au  transport  qui  venoit  de 
déceler  un  désir  si  contraire  à ses  discours.  Je  revois, 
lise  taisoit,  et  nous  rentrâmes  chez  moi  sans  qu’aucun 
de  nous  songeât  à rompre  le  silence. 

Malgré  le  caractère  incompréhensiblede  cet  homme, 
j’avois  senti  trop  de  plaisir  à l'obliger  pour  me  refuser 
à la  douceur  de  le  servir  encore.  11  vouloit  me  quitter 
à la  porte  de  mon  appartement;  je  le  retins,  lui  de- 
mandai la  raison  d’une  dissimulation  dont  je  pouvois 
me  plaindre.  Pourquoi  feignoit-il  de  vouloir  vivre  à 
Londres  ? pourquoi  se  préparoit-il  à me  suivre  en 
Ecosse , quand  tous  les  vœux  de  son  cœur  se  tour- 
noient vers  sa  patrie  ? eh  ! d'où  vient  me  cachoit-il  un 
désir  si  naturel,  si  facile  à satisfaire? 

Mes  questions  l'embarrassèrent.  Il  porta  sur  moi 
ces  regards  inquiets,  qui  semblent  chercher  dans  les 
yeux  d’un  ami,  si  ses  premiers  reproches  ne  seront 
point  suivis  d'une  plainte  plus  grave.  Il  me  dit  enfin 
que,  venant  d'atteindre  l'âge  où  la  loi  le  rendoit  maître 
de  sa  fortune,  pouvant  la  retirer  des  mains  de  son 
oncle,  vivre  indépendant,  se  choisir  une  habitation ^ 
il  se  trouveroit  heureux  de  repasser  les  mers,  et  de 
revoir  les  lieux  de  sa  naissance  ; mais  tant  de  difficultés 
s’opposent  encore  à ce  dessein,  ajouta-t-il , que  je  n’ai 
cru  devoir  ni  en  parler,  ni  m’en  occuper.  Je  me  levai, 
pris  dans  un  tiroir  600  guinées,  et  les  mettant  devant 
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lui  ; IC  M’avez-vous  cru  capable,  lui  dis-|c>  de  vous 
refuser  les  moyens d’étre  heureux  »? 

Il  changea  de  couleur,  hésita , parut  délibérer  avec 
lui-Diéine  ; ensuite  se  blâmant  tout  haut  d’avoir  pu 
balancer  un  instant,  il  rqionssa  l’or  que  je  lui  pré- 
sentois,  se  leva  brusquement , s'éloigna  de  la  table  et 
de  moi.  Chagrin,  blessé  de  mes  instances  : " Cessez, 
s’écria-t-il,  cessez  de  me  pressîii*;,  qui,  moi,  j’accep- 

terois  ! quoi , j’abuserois  ! non  ; l’honneur  me 

défend ; puisséqe  ici  périr,  ne  me  voir  jamais  pos- 
sesseur tranquille Ah  ! je  ne  devrai  point  mon 

bonheur  à la  bassesse  ».  11  se  tut,  se  promena  dans 
la  chambre  avec  agitation , et  se. rapprochant,  il  prit 
ma  main  , 7 la  serra  : « (MtecLiadseÿ,  me  dit-il,  je  ne 
connoissois  pas  toute  ma  foiblesse  $ vous  venez  de 
tenter  un  homme  indigne  de  votre  amitié^  lUk  vil 

esclave  de  ses  passions,  un  ingrat Oui,  je  le  suit, 

il  n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  cesser  de  l'étre;  cette 
certitude  brise  mon  coeur,  le  déchire,  me  livre  au 
désespoir  ».  Alors  tombant  sur  un  siège,  il  donna 
toutes  les  marques  d’une  douleur  immodérée.  Mes 
caresses,  mes  prières,  ne  purent  l’obliger  à s’expli- 
quer ; il  m’interrompoit,  me  conjuroit  de  ne  pas  le 
rendre  méprisable  à ses  propres  yeux  : il  pleuroit, 
gémissoit,  prononçoit  sur  lui  les  plus  tembles  impi'é- 
cations.  Jamais,  jamais  ne  quitter  l’Angleterre,  s’écria- 
t-il,  si,  pour  revoir  sa  patrie,  il  devoit  se  préparer  de 
honteux , d'éternels  reproches  ! 

Ah  ! pourquoi  son  cœur  ne  fut-il  pas  assez  noble , 
assez  vrai , pour  me  dévoiler  cet  étrange  langage  ? 
comment  put-il  résister  à mes  tendres  prières  ?l'hon- 
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neur  ne  lui  permettoit  pas  d'accepter  nn  service  du 
seul  ami  dont  il  eût  droit  de  l’attendre;  il  s'avonoit 
ingrat,  il  sembloit  craindre  de  le  devenir  davantage  ; 
aucune  idée,  aucun  soupçon  ne  m'aidoit  à l’entendre; 
en  vain  je  le  pressai  de  parler,  il  se  tut  obstinément, 
continua  de  rejeter  mes  olTres,  dans  un  moment  avec 
des  marques  de  sensibilité,  dans  un  autre  avec  une 
sorte  d’horreur  ; mais  toujours  avec  la  même  opi- 
niâtreté. 

Depuis  l’instant  où  son  malheur  et  le  mien  nous 
avoient  liés  ensemble,  ses  actions,  ses  discours,  tous 
ses  mouvemens  étoient  une  impénétrable  énigme  pour 
moi.  Son  caractère  se  contredisait  sans  ce»se.  Jamais 
pourtant  il  ne  se  démentit  sur  un  seul  point.  Dans  la 
nécessité  absolue  de  contracter  des  obligations,  il 
montra  toujours  une  extrême  répugnance  à recevoir 
tnes  avances;  il  prenait  les  plus  minutieuses  précau- 
tions pour  les  constater  et  m'en  assurer  le  retour.  Je 
liois  de  son  exactitude,  et  le  grondois  de  sa  réserve, 
sans  qbtenir  de  lui  qu’il  se  gênât  moins  dans  sa  dé- 
pense ; sa  fierté  la  bornait  à d’indispensables  besoins, 
et  jamais  il  ne  consentit  à regarder  ma  foiHune  comme 
un  bien  dont  il  pouvait  disposer  librement. 

L’ami  qui  n’ose  répandre  ni  ses  peines,  ni  ses  plai- 
sirs dans  notre  coeur,  cesse  insensiblement  de  nous 
intéresser.  La  confiance  est  le  charme  d un  commerce 
intime,  et  sans  elle  l’amitié  ne  peut  être  un  sentiment 
durable.  Peu  à peu  Nelson  perdit  auprès  de  moi;  si 
je  Continuai  à vivre  avec  lui  dans  la  même  familiarité, 

fut  moins  par  une  suite  de  mon  premier  goût,  que 
par  les  égards  dus  à sa  situation.  La  moindre  plainte. 


1 


DE  SOPHIE  DE  VAELIÈRE.  34g 

le  plus  doax  reproche  pouvoit  le  porter  à se  priver  de 
mes  secours,  à s’éloigner  du  seul  appui  qu’il  eût  en 
Europe.  J’appris  indirectement  son  impatience  pour  le 
retour  d’un  vaisseau  chargé  de  ses  lettres;  le  désir  de  re- 
cevoir une  réponse,  sans  doute  bien  intéressante,  devoit 
le  fixer  à Londres  ; par  une  suite  de  l’apparente  in- 
conséquence de  ses  démarches,  il  voulut  m’accom- 
pagner en  Ecosse Ah!  que  ne  demeura-t-il,  que 

les  vents  favorables  à ses  projets  ne  l’emportèrent- ils 
loin  de  moi  ! heureux  si  les  mers  s’élevant  entre  noos  !.... 
mais  que  servent  de  vains  souhaits?  Une  puissante, 
une  invisible  main  semble  préparer  les  événemens, 
nous  guider , nous  conduiro>,  nous  forcer  à marcher 
dans  le  sentier  qu’elle  trace  devant  nous.  Foible  rai- 
son , inutile  prudence  ! votre  pouvoir  se  borne-t-il  à 
exciter  nos  regrets?  > • - • 

Le  temps  où  je  devois  éprouver  toutes  les  peines, 
sentir  toutes  les  douleurs  qui  peuvent  accabler  une  * 
ame  sensible,  étoit  déjà  marqué  par  le  sort.  La  saison 
s’avançoit,  ma  mère  se  disposoit  à partir,  mon  cœur 
se  serroit  à l’approche  de  l’instant  qui  m’alloit  séparer 
d’Fimma.  Je  ne  lui  cachois  point  ma  tristesse;  je  cher- 
chois  à pénétrer  si  elle  en  étoit  touchée  : un  senti- 
ment inquiet  me  faisoit  observer  ses  regards,  ses  dis- 
cours, ses  moindres  mouvemens.  Depuis  mon  retour 
de  Bath , elle  ne  me  paroissoit  plus  la  même.  Je  ne 
sais  quelle  différence  je  croyois  remarquer  dans  sa 
conduite , dans  son  accueil  : si  j’avois  osé  m’en  plain- 
dre, il  m’eût  été  difficile  d’exprimer  l’espèce  de  son 
changement , mais  je  le  sentois  : ma  présence  annon- 
cée, attendue,  lui  causoit  souvent  de  la  surprise, 
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même  une  sorte  d'effroi  : je  la  trouvois  plus  réservée, 
plus  grave , plus  silencieuse.  Chaque  jour  augmentoit 
la  distance  où  me  tenoit  son  sérieux  imposant,  sa  po- 
litesse trop  marque'e  et  trop  exacte.  Elle  me  montroit 
de  l'amitié,  mais  elle  ne  me  pailoit  point  avec  cette 
liberté  d’esprit , cette  confiance  que  mon  respect , le 
temps»  l'habitude  de  me  voir  dévoient  lui  inspirer. 
Ses  yeux  se  flxoient  rarement  sur  les  miens,  et  quand 
ils  s’y  arrêtoient  un  moment,  j’y  apercevois  un  mé- 
lange de  trouble,  de  crainte,  d'attendrissement 

qu’il  m’en  coûtoit  alors  pour  ne  pas  lui  dire,  je  vous 
aime,  je  vous  adore!  Ces  mots  erroient  sans  cesse  sur 
mes  lèvres;  je  ne  contenois  mes  transports,  je  ne 
conservois  d'empire  sur  mes  sens  que  par  une  fuite 
soudaine.  Je  sortois  sous  de  vains  prétextes,  je  ren- 
trois  sous  de  plus  vains  encore  : miss  Nesby  voyoit 
mon  émotion»  et  jamais  elle  ne  m’en  demandoit  la 
« cause.  Combien  de  fois  prêt  à parler,  emporté  par 
un  mouvement  passionné , saisissant  sa  main , trem- 
blant  O mon  ami,  votre  ame  paisible  ne  se  peindra 

jamais  les  violentes  agitations  de  la  mienne!  pardon- 
nez-moi  ces  longs,  ces  inutiles  détails.  Mon  coeur 
long-temps  privé  de  la  douceur  de  s’ouvrir,  abuse 
peut-être  du  plaisir  de  se  répandre  dans  le  vôtre. 
Vous  m’avez  promis  une  tendre  pitié,  ne  me  refusez 
pas  de  l’indulgence.  Quel  triste  récit  il  me  reste  à 
vous  faire  ! faut-il  me  retracer  des  images  si  terribles, 

me  livrer  à des  souvenirs  si  déchirans! souffrez 

que  j’interrompe  ici  cette  fatigante  narration  ; Elle 
me  replonge  dans  ce  noir  chagrin,  dans  cet  accable- 
ment d’esprit  où  vous  me  laissâtes. 
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Excitez,  en  ma  faveur,  la  compassion  de  madame 
de  Monglas  : engagez  son  aimable  amie  à me  plaindre. 
Elle  seule  me  laisse  encore  entrevoir  une  consolante 
perspective.  Je  ne  formois  plus  de  désirs  ; mais  la 
rendre  heureuse,  contribuer  à son  bonheur!  ah!  c'est 
un  espoir  qui  ranime  mon  ame  abattue. 

Mademoiselle  de  Vallicre  consentira-t-elle  à me 
devoir  sa  fe'licité?  ne  dédaignera-t-elle  point  les  soins, 
les  vœux  d’un  infortuné?....  La  justesse  de  son  esprit, 
la  noblesse  de  ses  sentimens  me  rassurent.  Pourroit- 
elle  me  punir  des  fautes  du  hasard,  d'un  destin  mal- 
heureux? Belle  Sophie  ! vous  ne  tromperez  point  mon 
attente;  vous  mêlerez  des  larmes  à mes  pleurs,  et 
vous  en  tarirez  la  source  ; je  retrouverai  près  de  vous 
ce  calme,  cette  paix  si  long-temps  perdus,  vous  me 
rendrez  à la  raison,  au  monde,  à moi-même,  aux 
douceurs  du  repos.  Âdieu,  mon  cher  Monglas,  vous 
recevrez  bientôt  la  suite  des  événemens  qui  intéressent 
le  plus  tendre  et  le  plus  sincère  de  vos  amis. 


Mon  émotion , mon  trouble  m’avoient  fait  parcou- 
rir ce  cahier  avec  rapidité,  lire  la  fin  sans  beaucoup 
d'attention  ; à présent , ma  chère , j'en  suis  frappée. 
Moi  ! je  ne  punirai  pas  les  fautes  du  hasard,  un  destin, 
malheureux  ! je  mêlerai  des  larmes  aux  pleurs  de  mi- 
lord Lindsey  ! il  est  personnellement  intéressé,  dit-il, 

en  commençant  sa  lettre quoi  ! les  liens  du  sang 

m’uniroient-ils? flatteuse  et  vaine  espérance,  ne 

me  séduisez  pas  ! 

Les  dernières  expressions  de  Milord  ont  charmé 
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madame  de  Monglas;  tout  le  soir  elle  m'a  félicitde 
d’être  destinee  à bannir  d’un  cœur  tendre,  cette  triste 
Emma,  dont  le  souvenir  afflige  encore  l'intéressant, 
le  généreux  Lord.  Ah  ! je  puis  pleurer  avec  milord 
Lindscy,  le  plaindre,  désirer  son  repos;  mais  le  con- 
soler, lui  rendre  la  paix,  faire  son  bonheur,  lui  devoir 
le  mien  ; ô jamais , jamais. 


XLIII.e  LETTRE. 

Le  hasard  vient  de  m’apprendre  que  M.  de  Ger- 
meuil  est  attendu  chez  le  comte  du  Roure  vers  la  fin 
de  la  semaine.  Il  ne  m’écrit  point;  il  revient,  est-ce 
dans  l’intention  de  me  revoir;  me  cherchera-t-il?  Je 
n’ose  lui  envoyer  ma  lettre.  Après  plusieurs  jours 
passés,  quand  un  premier  mouvement  n’excuse  plus 
à mes  propres  yeux non,  je  ne  puis  m’y  déter- 

miner. 

Mille  inquiétudes  agitent  mon  cœur.  La  suite  du 
récit  de  milord  Lindsey  me  jette  dans  un  trouble  in- 
concevable. Je  vous  l’envoie.  Vous  jugerez,  en  la  li- 
sant, de  tous  les  sentimens  quelle  peut  exciter  dans 
mon  ame. 

Lettre  de  milord  lÂndsey  , h M.  de  MonglM. 

« Je  suis  bien  flatté  des  reproches  de  madame  de 
» Monglas.  Comme  je  la  crois  plus  sensible  que  cu- 
» rieuse,  elle  me  permettra  d’attribuer  son  empresse- 
» ment  de  voir  la  suite  de  mon  manuscrit , à la  bonté 

» dont 
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dont  elle  daigae  m’honorer,  Assurez-la , je  vous  en 
» prie,  de  ma  reconnoissance,  de  mon  respect  et  du 
» chagrin  que  je  sens  de  ne  pouvoir  me  rendre  en- 
» core  à son  obligeante  invitation. 

» Les  dernières  lignes  de  mon  cahier  ont  embar- 
» rossé,  dites- vous,  mademoiselle  de  Vallière,  et 
..  vous  me  félicite*  de  YiruérA  qu’elle  commence  à 
» prendre  aux  peines  de  mon  cœur.  S'inquiéter,  ^e 
n n est  pas  s'attendrir.  Mais  pourquoi  cesinsinuations? 
» N égare*  pas  vos  idées,  ne  formez  point  de  conjec- 
» tures,  elles  vous  jeteroient  dans  l’erreur.  Gardez- 
» vous,  mon  ami,  gardez-vous  bien  de  devenir  fin- 
» terpr'ete  de  mes  sentimens  ; ils  vous  sont  inconnus. 
» Vous  ne  pouvez  apercevoir  les  liens  qui  m’attachent 
» à l’aimable  Sophie  : liens  chers,  liens  forts | plus 
» forts  mille  fois  que  ceux  de  la  nature  et  de  rhabi- 
» tude.  L’amour,  l’honneur,  le  devoir  les  rendent  à 
B jamais  indissolubles. 

B Ce  langage,  mystérieux  en  apparence,  s’expli- 
B qnera  à mesure  que  vous  parcourrez  mes  feuilles. 
B N’étende*  point  vos  vues,  ne  les  communiquez  pas. 

B Ah!  sans  doute  j’aurai  besoin  de  votre  ossiAance 
B auprès  de  mademoiselle  de  Vallière.  Vous  seul 
» pourrez  demander,  obtenir  une  faveur  précieuse 
B une  grâce  ardemment  souhaitée.  Sa  condescen- 
» dance  pour  vous  me  les  fait  espérer.  O Monglas 
B après  une  longue  tourmente,  qu’il  est  doux  d’en  vil 
» sager  le  calme!  Heureux  si  mon  attente  n’est  point 
» trompée,  si  votre  charmante  amie  consent  à ra- 
» mener  la  paix  dans  mon  cœur,  à répandre  l’a-i  é- 
» ment  sur  le  reste  de  ma  vie  ».  ^ f 

M.“«e  RjCCOBOni.  111.  , 
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Second  cahier  de  milord  lÀndsey. 

Chaque  instant  qui  s’écouloit,  rapprochoit  celui 
qui  m’alloit  arracher  au  plaisir  de  voir , d’entretenir 
£mma  : je  ne  sais  quelles  idées  indéterminées,  mais 
sombres,  affligeantes,  aigrissoient  mes  chagrins.  Tous 
Jes  jours  augmentoient  la  tristesse  de  ma  pupille,  et 
rien  ne  pouvoit  me  faire  penser  que  mon  prochain 
éloignement  en  fht  l’objet.  Je  me  sentois  agité  : un 
secret  pressentiment  sembloit  m’annoncer  combien  ce 
voyage  me  préparoit  de  peines.  En  vain  je  m’efforçois 
d’appaiser  ce  trouble  intérieur  par  toutes  les  raisons 
capables  de  le  dissiper.  Je  laissois  miss  Nesby  chex 
une  amie  empressée  à l’obliger;  je  ne  lui  connoissois 
aucun  goût  de  préférence,  aucun  penchant  dont  je 
dusse  m’alarmer.  Tous  ses  amusemens  se  bomoient  à 
de  longues  promenades  avec  Hélène  dans  les  environs 
de  Londres  ; promenades  solitaires  où  personne  ne 
l’accompagnoit.  Elle  ne  recevoit  point  de  visites  : son 
appartement  s’ouvroit  pour  moi  seul  ; le  titre  de  tu- 
teur m’en  donnoit  l’entrée  à toutes  les  heures  du  jour; 
des  raouvemens  jaloux  ne  dévoient  point  m’agiter,'  et 
pourtant  je  me  livrois  à la  plus  vive  inquiétude  ; mon 
cœur  se  brisoit  à la  seule  pensée  de  m’éloigner  d’elle, 
de  m’en  éloigner  sans  lui  découvrir  mes  sentimens , 
sans  m’assurer  des  siens. 

J’aurois  voulu  me  dispenser  de  prendre  congé  de 
miss  Nesby,  mais  la  bienséance  ne  me  le  permettoit 
pas.  Je  redoutois  ce  moment.  Pourrois-je,  en  lui  di- 
sant adieu,  me  rendre  maître  des  mouvemens  de  mon 
coeur,  en  retenir ^ en  cacher  la  violence?  La  veille  de 
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mon  départ,  j’allai  chez  elle,  avant  l’heure  oh  elle 
sortoit  ordinairement.  Je  la  trouvai  dans  son  cabinet, 
ne'gligée,  pensive,  abattue  ; l’altération  de  sa  voix , 
la  rougeur  de  ses  yeux  me  découvrirent  qu’elle  venoit 
de  pleurer , et  l’air  dont  elle  me  reçut  m’apprit  com- 
bien elle  désiroit  dérober  à ma  vue  les  traces  trop  ap- 
parentes de  ses  larmes. 

Cette  connoissance  me  toucha  sensiblement.  £h 
quoi!  tant  de  soins,  des  attentions  si  délicates,  si 
suivies,  si  désintéressées  ne  m’avoient  donc  pohit  ac- 
quis l’amitié  de  miss  Nesby  ; étois-je  encore  un  étran- 
ger pour  elle  ? « Me  tairez-vous  le  sujet  de  votre  dou- 
leur, Madame,  lui  demandai-je,  en  contenant  à peine 
ma  vive  émotion  ; doutez-vous  de  mon  zèle , de  mon 
attachement?  D’où  naît  cette  tristesse  si  profonde? 
pourquoi  vous  elTorcez-vous  de  me  le  cacher?  Vous 
pleurez.  Madame,  vous  pleurez,  et  ne  daignez  pas 
répandre  vos  chagrins  dans  le  sein  d’un  ami  ! ai-je 
mérité  cette  cruelle  déCance?  vous  plaignez- vous  de 
moi?  — Je  serois  bien  ingrate,  interrompit-elle,  si  je 
me  plaignois  d’un  ami  si  généreux.  La  réserve  n’est  pas 
toujours  une  marque  de  déûance*,  je  n’ai  point  de 
secrets  dont  la  communication  pût  être  un  soulage- 
ment pour  mon  cœur,  ou  une  preuve  de  ma.recon- 
noissance  pour  milord  Lindsey.  Mes  seules  réflexions 
font  couler  mes  larmes.  Eh  ! comment  n’en  verserois-je 
pas?  privée  de  mesparens,  des  avantages  de  ma  nais- 
sance, étrangère  dans  ma  patrie,  vivant  sous  les  yeux 
des  ennemis  de  mon  père;  triste,  inquiète,  sans  état, 
sans  appui  ; des  idées  vagues  remplissent  mon  esprit 
de  terreur:  le  passé  m’afflige,  et  l’avenir  m'épouvante. 
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Je  ne  puis  être  paisible  à Londres;  la  fille  d’un  pros- 
crit devoit-elle  jamais  paroitre  au  milieu, de  cette 
brillante  capitale?  Hélas  ! pourquoi  la  volonté  de  mon 
père  m’a-t-elle  arrache'e  d’un  asile  plus  convenable  à 
ma  fortune?  Ab!  si  son  malheur,  si  le  mien  s’étendoit 

sur  vous un  destin  rigoureux  s'attache  à me  nuire  ; 

il  vous  menace  peut-être  » Et  s’arrêtant,  levant  au 

ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes  : « Dieu  tout-puissant, 
s’écria- 1- elle,  ne  permets  pas,  ne  permets  jamais  que 
le  noble,  le  compatissant,  le  généreux  ami  de  mon 
père , partage  les  malignes  influences  du  sort  affreux 
qui  me  poursuit  ». 

Quel  mouvement  son  action,  ses  paroles  élevèrent 
dans  mon  ame  ! combien  je  me  reprochai  ce  long , ce 
pénible  silence  que  j’avois  cru  devoir  m’imposer.  L’a- 
venir effrayoil  Emma,  Emma  s'inquiéloit,  s'affligeoit 
d’être  sans  appui  ; en  lui  cachant  mon  amour,  mes  des- 
seins, les  dispositions  de  son  père  , je  la  livrois  moi- 
même  à ces  vaines  terreurs.  « Eh  quoi  I Madame , lui 
dis-je , avez-vous  oublié  que  j’ai  juré  de  vous  rendre 
heureuse?  que  sir  Edmond  m'a  transmis  ses  droits, 
s’est  reposé  sur  moi  du  soin  de  votre  bonheur?  Chère 
Emma,  bannissez  à jamais  vos  craintes,  dissipez  ces 
tristes  alarmes;  comment  vous  croyez-vous  sans  ap- 
pui , quand  on  m’a  nommé  l'arbitre  de  votre  félicité  7 
Ah,  la  mienne  dépend  de  votre  repos,  de  votre  joie  ! 
souvenez-vous  des  vœux  de  votre  père,  de  mes  ser- 
mens,  de  cet  instant  où  nos  mains  unies  entre  les 

siennes — Ah  Dieu  ! quel  temps  retracez- vous  è ma 

mémoire , s'écria  douloureusement  Emma  '.  l’image 
d'un  père  expirant  redouble  encore  mes  craintes.  Sans 
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cesse  je  crois  entendre  sa  voix  menaçante;  il  me  sem- 
ble que  son  ame  erre  autour  de  moi , se  plaint,  m'ac- 
cuse, conserve  le  pouvoir  d'attirer  la  vengeance  cé- 
leste sur  un  enfant  rebelle;  forcée  d'enfreindre  une 
dure,  une  cruelle  loi,  je  frémis,  en  songeant  que, 
bénie  conditionnellement  «...Transportée,  horsd'elle- 
méme,  elle  se  leva,  joignit  ses  mains,  et  fléchissant 
un  genou  : « Pardonne,  6 mon  père,  pardonne  à ta 
malheureuse  fille , s'écria-t-elle  toute  en  pleurs,  elle 

a dû  préserver Si  trop  coupable  à tes  yeux  elle 

est  indigne  de  ta  clémence,  au  moins  punis-la  seule  »1 
Ses  soupirs,  ses  ciis,  ses  gémissemens  étouffèrent  sa 
voix.  Je  la  relevai,  elle  se  renversa  sur  un  siège , et 
cachant  son  visage,  elle  se  mit  h pleurer  amèrement. 

Que  les  expressions  d'Emma , qne  ses  larmes  ex- 
citèrent de  sensations  différentes  dans  mon  cœur! 
un  mouvement  inquiet  et  passionné  me  fit  tomber  à 
ses  pieds,  saisir  ses  mains,  les  presser  avec  ardeur. 

« Ah  ! si  l’ame  de  votre  père  pouvoit  eri’er  autour  de 
vous , lui  dis-je , ce  seroit  pour  vous  engager  à con- 
firmer le  don  précieux  qu’il  daigna  me  faire.  Il  me 
nomma  votre  époux  ; il  me  rendit  dépositaire  de  son 
autorité  : je  veux  m’en  servir,  mais  seulement  pour  * 
calmer  votre  esprit , votre  cœur.  Emma , ma  chère 
Emma!  ma  sœur,  mon  amie,  objet  de  mon  respect, 
de  ma  vénération';  de  mon  amour,  de  mes  désirs! 
prononcez  sur  mon  destin,  sur  le  vôtre;  maîtresse 
souveraine  de  vos  Volonté,  des  miennes , approuvez 
ou  rejetez  mes  vœux.  Ah  ! voudrois-je'  vous  devoir  aux 
dispositions  de  sir  Edmond?  Soyez  libre.  Madame, 
je  vous  affranchis  des  promesses  qui , peut-être , vous 
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furent  arrachées  en  ma  faveur;  )e  vous  remets  tous 
mes  droits,  je  vous  immole  toutes  mes  espérances; 
mais  accordez-moi  de  l'amitié,  delà  coniiance;  dai> 
gnez  me  répondre  dans  la  sincérité  de  votre  cœur  : 
qui  élève  vos  alarmes?  d’où  naissent  ces  craintes  si 
vives?  quell.  s lois  vous  a-t-on  forcée  d’enfreindre? 
de  quel  bien  la  préservation  vous  intéresse-t-elle?  pour- 
quoi vous  traitez- vous  à? enfant  rebelle?  dussiez-vous 
m’accabler  de  douleur  en  me  révélant  ce  secret,  parlez. 
Madame,  parlez;  dissipez  le  trouble  que  vos  pleurs, 
que  votre  effroi  viennent  d’exciter  dans  mon  cœur  ». 

« Je  ne  le  puis.  Non , je  ne  le  puis , répéta  triste- 
ment Emma.  Un  noir  pressentiment si  je  n’ezpo- 

sois  que  ma  vie  en  rompant  le  silence  , je  croirois 
devoir  ce  sacriGce  à votre  généreuse  amitié.  Cessez , 
Milord,  cessez  de  me  presser;  laissez-moi  mes  funestes 
secrets  ; séparez  à jamais  vos  intérêts  des  miens;  élevée 
loin  du  mon(^ , au  sein  de  la  disgrâce , je  ne  suis  point 
destinée  à tous  rendre  heureux.  Oubliez  une  infor- 
tunée , trop  sensible  à vos  bontés , pour  ne  pas  rougir 
d’en  paroUre  ingrate;  permettez-moi  de  vous  débar- 
rasser des  soins  dont  mon  père  osa  vous  charger; 

' souffrez  que  je  quitte  une  maison  où  trop  d’éclat 
m’environne  ,-  une  simple  habitation  , une  retraite 
ignorée  convient  â ma  fortune.  C’est  dans  l’ob.scurité, 
c'est  dans  la  solitude  où  je  dois  chercher  cette  paix 
dont  vous  désirez  me  voir  jouir  ». 

Les  paroles  d’Emma , ses  propositions  si  étranges , 
si  peu  attendues , pénétrèrent  mon  cœur  de  mille 
traits  douloureux.  Elle  avouoit  un  secret,  et  refusoit 
de  me  le  confier.  Elle  craignoit  de  me  paroitre  ingrate  ; 
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mes  soins  la  génoient;  elle  vonloit  s’y  sonstraire  : pla^ 
sieurs  circonstances  se  rassemblèrent  sous  mes  yeux; 
je  me  rappelai  sa  répugnance  à s'éloigner  de  Beau* 
ford  , l’article  du  testament  portant  l'exclusion  de 
tout  homme  né  hors  du  sein  de  la  Grande-Bretagne  : 
sans  doute  en  me  suivant  en  Angleterre,  elle  laissoit 
à la  Caroline  un  objet  chéri.  Mais  d’où  vient  sembloit- 
elle  craindre  les  menaces,  les  malédictions  de  son 
père?  Le  choix  d'une  fille  si  éclairée  pouvoit-il  ré- 
volter ses  parens,  être  si  positivement  rejeté?  Agité 
par  ces  réflexions  embarrassantes,  je  levai  les  yeux 
sur  miss  Nesby;  qu’elle  me  parut  touchante!  ému, 
attendri,  animé  du  désir  d’essuyer  ses  pleurs  : « Sé- 
parer vos  intérêts  des  miens,  vous oublier , moi. 
Madame  ? lui  dis-je , ah  ! ce  sacrifice  est  le  seul  que  je 
ne  puis  vous  faire.  Disposez  de  ma  fortune , de  ma*  U- 
berté,  de  ma  vie;  imposez-moi  des  lois;  prêt  à m’y 
soumettre,  je  jure  à vos  pieds  de  remplir  tous  vos 
vœux,  d'obéir  à tous  vos  ordres.  Osez,  Madame,  osez 
vous  confier  à ma  foi,  c’est  un  tendre,  un  sincère, 
un  ardent  ami,  qui  vous  presse,  qui  vous  conjure  de 
lui  ouvrir  votre  cœur.  Etes-vous  engagée  7 ^.pleurez- 
vous  l’absence  d’un  amant  aimé  ? faut-il  vous  rendre 
il  cet  homme  heureux  ? traverser  les  mers  pour  me 
priver  à jamais  de  vous  ? Ah  ! je  vous  reconduirai  sur 
ces  rives  regrettées;  en  vous  y laissant,  je  les  arroserai 
de  mes  pleurs  : mais  Emma,  ma  chère  Emma  n’en 
répandra  plus,  et  son  bonheur  me  consolera  de  la 
perte  éternelle  du  mien  ».  , 

La  charmante  fille  soupira,  porta  sur  moi  des  re- 
gards timides,  baissa  les  yeux,  rougit,  hésita,  voulut 
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parler,  me  regarda  encore,  et  d'on  ton  bas,  d’une 
voix  tremblante  : « Je  ne  pleure  point  l’absence  d’un 
amant,  dit-elle,  un  amant  ne  fait  point  couler  mes 
larmes;  le  bonheur  ne  m'attend  point  dans  ces  contrées 
où  mon  père  m’a  défendu  de  vivre,  mais  j’y  perdrois 
au  moins  une  partie  de  mes  terreurs;  je  gémirois  seule 
sous  le  poids  des  terribles  imprécations  prononcées 
sur  ma  tête;  je  ne  craindroisplus  qu’elles  s’étendissent 
sur  les  uniques  objets  de  toutes  mes  affections  ». 

« Eh  ! quels  sont , Madame , quels  sont  ces  objets 
d’une  si  tendre  inquiétude?  lui  demandai-je  avec  un 
trouble  inconcevable;  il  existe  donc  des  objets  de  vos 
affections?  nommea-les  moi,  ils  le  deviendront  des 
miennes.  Tout  ce  qui  vous  intéresse,  tout  ce  que  vous 
aimez  peut  m'être  cher  ».  Elle  parut  incertaine;  je  la 
vis  balancer,  s’émouvoir.  Je  redoublai  mes  instances; 
elle  cédoit;  j’allois  lire  dans  son  cœur,  quand  plu* 
sieurs  voix  se  firent  entendre.  Je  me  levai  précipi- 
tamment , mi.ss  Nesby  s'éloigna  de  moi  dans  un  dé- 
sordre extrême;  la  porte  s’ouvrit,  Hélène  entra, 
introduisant  mistriss  Howard  et  Nelson. 

De  quelles  légères  circonstances  le  sort  des  malheu- 
reux humains  peut  dépendre  ! fatale  interruption  ! 
un  instant  de  plus  m’ouvroit  ce  cœur  si  long-temps 
fermé,  détournoit  tous  les  maux  que  redoutoit  miss 
Nesby.  Elle  alloit  perdre  ses  craintes,  en  m’en  dé- 
couvrant le  principe  ; elle  alloit  trouver  dans  un 
amant  passionné,  un  sensible,  un  indulgent  ami. 
Chère  Emma  ! tu  vivrois,  ton  heureux  possesseur 
eût  vu  ses  droits  confirmés  par  mon  aveu  ; mon  sou- 
venir se  serait  gravé  dans  ta  mémoire;  tes  plaisirs. 
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ton  bonheur  t’auroient  sans  cesse  rappelé  mon  idée.... 
hélas!  elle  n’est  plus.  Vaines  plaintes,  vains  regrets!.... 
puisse  au  moins  celle  qui  m’en  retrace  une  si  tou- 
chante image  s’attendriren  ma  faveur,  me  croire  assea 

puni O vous  ! qui  devez  des  larmes  à l’infortunée 

dont  la  destinée  fait  couler  les  miennes,  daignez  me 
plaindre , daignez  la  pleurer  avec  moi.  Du  fond  de 

son  tombeau , elle  vous  donne  un  père À.h  ! )’en  ai 

pris  pour  vous  les  douces,  les  vives  affections,  accor- 
dez-m’en  le  titre  ; j’en  remplirai  les  devoirs.  Je  le  jure 
par  Emma,  par  ses  cendres  révérées,  par  le  sentiment 
immortel  qui  m’attache  à sa  mémoire,  qui  me  rend 
son  souvenir  à jamais  dier,  à jamais  respectable  ! 

Ce  jour,  le  dernier  de  ma  tranqniUité,  avoit  été 
choisi  par  la  princesse  de  Galles,  pour  voir  un  cabinet 
d’histoire  naturelle,  dont  ladi  Lindsey  faisoit  ses  dé- 
lices et  l'objet  d’une  amusante  étude.  On  me  cherclioit 
de  sa  part.  Nelson  m’en  avertit;  il  ajouta  qu’elle  se 
trouverait  embarrassée,  si  la  princesse  arrivait  avant 
moi.  Il  prononça  ce  peu  de  mots  très-bas,  à peine 
me  fut-il  possible  de  les  entendre.  Trop  occupé  de 
mes  mouvemens  pour  observer  les  siens,  j’allois  le 
prier  de  retourner  auprès  de  ladi  Lindsey,  de  ne  pas 
lui  dire  qu’il  venait  de  me  rencontrer , quand  son 
extrême  pàlenr  me  frappa  ; je  le  vis  chanceler,  chercher 
un  appui,  tomber  sur  un  sofa,  y rester  sans  force  et 
sans  connoissance.  Mis  Nesby  jeta  un  cri,  mistriss 
Howard  et  moi  nous  nôUt  empressâmes  à le  secourir; 
il  revint  bientôt  à lui- même,  parut  mortifié  de  cet 
accident,  attribua  sa  foib}esse  h des  fleurs  qui  parfu- 
moient  le  cabinet,  dont  l’odeur  lui  causait  toujours, 
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dit-il,  cette  espèce  d’anéantissement  : on  passa  dans 
une  autre  pièce.  Je  désirois  me  revoir  seul  avec  Emma; 
mais  mistriss  Howard  demandant  du  thé,  se  montrant 
disposée  à ne  pas  quitter  miss  Nesby  le  reste  du  ma- 
tin, )e  pris  congé  de  toutes  deux;  déterminé  pourtant 
à ne  .point  partir  sans  une  explication  si  nécessaire  à 
mon  repos;  en  sortant,  j’avertis  Hélène  du  dessein  où 
fétois  de  revenir  le  soir,  et  lui  dis  d’engager  sa  mat- 
tresse  à m’attendre  dans  son  appartement.  Je  remar- 
quai de  l’attendrissement  sur  le  visage  de  cette  fille;  la 
tristesse  de  ses  regards  redoubla  le  serrement  de  mon 
cœur;  elle  sembloit  retenir  des  larmes  prêtes  à lui 
échapper , et  je  l’entendis  pousser  un  profond  soupir 
au  moment  oh  je  m’éloignois  d'elle. 

Dans  quel  trouble  d’esprit  j’aidai  ma  mère  à rece- 
voir la  Princesse  ! avec  quelle  impatience  je  remplis- 
sois  un  devoir  indispensable  ! que  ce  jour  me  parut 
long!  combien  j’en  souhaitois  la  fin!  elle  arrive,  je 
me  vois  libre,  je  cours,  je  vole  où  l’inquiétude,  la 
crainte,  mille  sentimens  confus  m’appellent.  Près 
d’entrer  chez  miss  Nesby,  une  palpitation  violente  ra- 
lentit mes  pas;  j’approche,  en  tremblant,  de  sa  porte  ; 
je  frappe,  on  ne  me  répond  point;  je  redouble,  on 
ouvre;  c’est  mistriss  Howard  qui  se  présente  ù ma 
vue;  elle  sort  de  la  chambre,  m’impose  silence  de 
la  main,  m’entraîne  dans  une  autre  pièce,  elle  m'ap- 
prend que  miss  Nesby  s’est  trouvée  mal;  on  vient 
de  la  mettre  au  lit,  elle  est  foible,  elle  a besoin  de 
repos.  Désespéré  de  ce  contre -temps,  j’insiste  pour 
la  voir,  pour  lui  parler  un  seul  instant  : mon  amie 
m oppose  la  décence,  le  danger  d’éloigner  un  som- 


DE  SOPHIE  DE  VALLIÈRE.  3G3 

meil  nécessaire  à miss  Nesby.  Forcé  de  céder , je  la 
recommande  aux  soins , aux  attentions  de  mistriss  Ho- 
ward ; je  me  retire  pénétré  d'une  affliction  inexpri- 
mable. Avec  le  chagrin  de  partir  sans  revoir  Emma, 
j’emporte  la  douleur  de  la  laiæer  malade , et  le  regret 
d'avoir  peut-être  causé  son  mal,  en  m'obstinant  à 
lui  arracher  le  secret  de  son  coeur. 

Mon  inquiétude  me  tint  éveillé  toute  la  nuit.  Le 
matin,  un  billet  d’Hélène  calma  mon  agitation;  elle 
m'assuroit  que  l’accident  de  sa  maîtresse  n’auroit 
point  de  suite  ; un  sommeil  long  et  paisible  venoit  de 
lui  rendre  ses  forces  et  sa  santés  Ce  consolant  billet 
me  mit  en  état  de  partir  avec  moins  de  trouble.  Hé- 
las ! je  ne  prévoy  ois  pas  le  destin  d'Emma,  le  mien  ; l’ar- 
rêt irrévocable  étoit  déjà  prononcé  contre  moi  ! je  ne 
devois  plus  la  voir,  je  ne  devois  plus  entendre  les  ac- 
cens  chéris  de  sa  voix;  séparé  pour  jamais  d’elle,  cette 
aimable,  cette  infortunée  fille  ne  devoit  plus  exciter 
dans  mon  ame  que  des  sensations  douloureuses,  d’a- 
mers souvenirs , d’éternels  regrets. 

Les  premiers  jours  de  notre  arrivée  à Edimbourg 
répondirent  à l’attente  de  ceux  qui  avoient  conseillé 
ce  voyage  à ma  mère.  Elle  parut  beaucoup  mieux. 
Cet  heureux  effet  du  changement  d’air  me  causa  de 
la  joie,  mais  elle  fut  de  courte  durée;  bientôt  mes  es- 
pérances s’évanouirent,  et  tout  s’unit  pour  augmenter 
mon  chagrin. 

Je  reçus  plusieurs  billets  de  miss  Nesby  ; l’état  de 
foiblesse  et  d’appesantissement  où  elle  se  trouvoit , ne 
lui  permettoit  pas,  disoit-elle,  d’entrer  dans  les  dé- 
tails que  je  lui  demandois.  Les  lettres  de  mistriss  Ho- 
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ward  me  confirmoieot  cette  foiblesse  dont  elle  se 
plaignoit;  elles  me  livraient  à des  craintes  vagues;  ses 
expr^ons  ménagées,  mystétieuses  même,  sembloient 
me  préparer  à de  Acheux  éclaircissemens,  m’annon- 
cer une  découverte  désespérante;  son  silence,  pen- 
dant plusieurs  courriers , me  fit  sentir  les  plus  vives 
alarmes.  Quelle  fut  ma  surprise , en  recevant  une  ex- 
plication si  long-temps  attendue?  dans  quel  état  me 
peignoit-on  miss  Nesby  ! de  quelle  douleur  me  péné- 
troit  une  tristesse  assez  grande  pour  faire  naître  de 
tels  soupçons?  ' 

« J'ai  toujours  voulu  rejeter  une  idée,  me  disoit 
» mistriss  Howard,  que  la  conduite  de  cette  jeune 
* pei-sonne  et  tous  ses  mouvemens  me'donnoient  d’elle  ; 
U mes  dernières  observations  me  forcent  de  m’y  ^r- 
» rêler.  Vous  le  dirai -je,  mon  ami?  depuis  plusieurs 

> mois  sa  raison  me  paroit  altérée.  Remplie  d’objets 
» fantastiques,  son  imagination  la  livre  à des  terreurs 
» qui  marquent  l’aliénation  de  son  esprit.  Quelque- 
» fois  immobile,  abîmée  dans  une  sombre  médita- 
it tion,  elle  revient  à elle  en  fi  émissant,  paroit  sur- 
it prise,  étonnée,  pleine  d' effroi.  Dans  un  autre 
U moment,  il  lui  échappe  des  cris,  des  exclamations 
» douloureuses.  Elle  se  prosterne,  elle  pleure,  elle 
» prie,  elle  implore  le  secours  du  ciel.  Souvent  elle  ap- 
s pelle  son  père;  elle  lui  demande  pardon,  elle  le  con- 
» jure  de  la  relever  d’un  serment,  de  retirer  de  dessus 
» sa  tête  le  poids  de  sa  malédiction.  Elle  est  déjà  pu- 

> nie,  dit- elle,  rigoureusement  punie!  Une  de  mes 
» femmes,  chargée  du  soin  de  la  servir  pendant  une 
» incommodité  d’Hélène,  l’entendoit  gémir  toute  la 
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a nuit;  le  jour,  elle  la  voyoit  écrire,  fermer  sa  lettre, 
a la  rouvrir,  la  déchirer  en  pleurant,  reprendre  sa 
a plume,  recommencer  à écrire,  déchirer  encore  ce 
a quelle  venoit  de  tracer.  Elle  n’est  jamais  paisible, 
a jamais  tranquille  : mes  instances,  mon  amitié,  mes 
a caresses  ne  peuvent  lui  persuader  de  quitter  son  ap- 
a partement.  Depuis  votre  départ,  elle  n'en  est  point 
a sortie.  Mes  soins  l'importunent;  elle  me  conjure  de 
a ne  point  m’occuper  d’elle;  elle  craint  de  m’attrister; 
a elle  voudroit  n’être  plus,  n’avoir  jamais  existé;  elle 

a veut  se  cacher  à tous  les  yeux Intéressante  et 

>y  malheureuse  fille  ! que  je  suis  touchée  de  son  état  ! 
a A son  âge,  un  chagrin  si  vif,  de  si  fortes  impres- 
a sions!  eh!  qui  le  cause  ce  chagrin?  a-t-elle  senti  des 
a peines,  en  auroit-elle  de  récentes!  mais  non;  tout 
a me  confirme  une  opinion  prise  après  un  long  exa- 
a men , tout  me  rappelle  à soupçonner  d’égarement 
a l'esprit  de  cette  charmante  créature.  Si  pourtant 
a vous  lui  connoissez  des  sujets  de  crainte,  si  vous  sa- 
a vez  d’où  naissent  ses  alarmes,  vous  m’obligerez  ex- 
a trémement  par  celte  confidence.  En  vérité,  miss 
a Nesby  m’afflige,  elle  m’afflige  beaucoup  a. 

Je  parcourus  cette  lettre  avec  un  saisissement  que 
chaque  ligne  redoubloit;  je  la  relus  cent  fois.  Je  n’adop- 
tois  point  les  idées  de  mislriss  Howard,  je  ne  doutois 
point  qu  elle  ne  se  trompât.  Les  personnes  heureuses, 
dont  la  compassion  réfléchie  n’a  jamais  pour  objet  que 
des  peines  étrangères  à leur  cœur,  connoissent-elles 
bien  les  effets  d une  grande  doulour?  Eh!  quelle  arae 
peut  juger  le  degré  de  sensibilité  d’une  autre  amc.  Je 
ne  croyois  point  la  raison  de  ma  pupille  altérée,  mais 
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sa  situation  m’arrachoit  des  larmes.  L’image  d’Emma 
baignée  de  pleui-s , solitaire , affligée , efflayée  par  de 
cruels  souvenirs , par  des  craintes  secrètes,  se  présen- 
toit  sans  cesse  à mon  esprit  : pénétré  de  ses  chagrins, 
dévoré  des  miens,  éprouvant  malgré  moi  le  tourment 
d’une  jalouse  inquiétude,  ma  position  me  paroissoit 
si  fâcheuse,  que  je  m’élonnois  de  pouvoir  la  suppor- 
ten  Hélas!  j'ignorois  combien  elle  deviendroit  plus 
pénible  encore!  ^ 

Les  lettres  les  plus  tendres,  de  pressantes  instances, 
d ardentes  prières,  des  sermens  réitérés  de  me  con- 
former  h toutes  ses  volontés,  de  remplir  tous  ses  sou- 
haits j m’attirèrent  de  la  part  de  miss  Nesby  des  as- 
surances de  son  estime,  de  son  amitié,  de  sa  recon- 
noissance,  et  pas  une  seule  marque  de  sa  confiance  ! 
elle  n’avoit  point  de  secret,  disoit -elle,  qu’il  m’im- 
portât de  connottre,  au  moins  è présent;  elle  me  dé- 
voileroit  un  jour  la  raison  d’un  silence  oh  des  intérêts 
bien  chers  la  condamnoient  : « PJe  pensez  plus  à une 
infortunée,  me  répétoit-elle,  n’ajoutez  point  à mes 
peines  la  triste  certitude  de  troubler  le  bonheur  d’un 
ami  dont  les  bontés,  dont  les  vertus  vivront  toujours 
dans  mon  cœur  n. 

Combien  cette  promesse  de  me  découvrir  ses  secrets 
me  faisoit  regretter  d’être  éloigné  d’elle!  s’il  m’eût  été 
possible  d’aller  à Londres,  avec  quelle  promptitude 
j’aurois  volé  près  d’elle?  mais  l’état  de  ladi  Lindsey 
ne  me  permettoit  pas  même  le  désir  de  l’abandonner 
un  seul  instant.  Nelson  ne  me  quittoit  point;  ses  at- 
tentions pour  ma  mère  étoient  tendres,  ses  soins  em- 
preas^  ; il  passoit  les  jours  entiers  dans  sa  chambre  ; il 
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s'inquiétoit  comme  moi , il  s’affligeoit  avec'  moi , sou- 
vent nos  larmes  se  méloient.  Ces  preuves  de  sa  sen- 
sibilité, d’un  attachement  véritable,  ranimèrent  ma 
première  alTection,  firent  renaître  cette  amitié  que 
la  bizarrerie  de  son  caractère  avoit  assoupie  sans 
l’éteindre.  Dans  un  de  ces  momens  où  son  cœur  par- 
tageoit  ma  tristesse,  où  le  mien  sentoit  le  besoin  de 
s’ouvrir,  je  lui  confiai  mon  amour,  mes  craintes,  mon 
incertitude,  tout  ce  qui  rendoit  ma  passion  si  pénible, 
tout  ce  qui  me  faisoit  paroitre  l’absence  si  rigoureuse, 
si  difficile  à supporter. 

Son  émotion  en  m’écoutant,  les  cbangemens  variés 
de  son  visage , les  marques  visibles  de  son  attendris- 
sement m’assurèrent  de  l’intérêt  qu’il  prenoit  à ma 
situation,  à celle  d’Emma.  11  lut  plusieurs  fois  les 
lettres  de  mistriss  Howard,  il  plaignit  miss  Nesby, 
il  me  plaignit  davantage.  Cependant  il  ne  pouvoit 
comprendre  que  j’aimasse  avec  tant  d’ardeur  une  per- 
sonne dont  la  conduite  à mon  égard  ne  devoit  me 
donner  aucune  espérance  de  retour  : sans  doute  miss 
Nesby  m’avoit  montré  moins  d’indifférence  à la  Ca- 
roline : il  m’engageoit  à lui  raconter  toutes  les  parti- 
cularités de  mon  séjour  à Beauford;  il  ne  se  lassoit 
point  de  m’entendre  répéter  des  détails  si  uniformes  ; 
mais  loin  de  flatter  un  reste  d’espoir  que  j’aimois  à 
conserver,  iL  rassembloit  sous  mes  yeux  toutes  les 
raisons  capables  de  me  faire  étouffer  mon  amour,  re- 
noncer à mes  projets.  M’unir  à miss  Nesby , ce  seroit, 
disoit-il , réveiller  la  haine  des  ennemis  de  son  père , 
les  révolter  contre  moi  : souffriroient-ils  patiemment 
que  la  fille  de  sir  Edmond  obtint  la  préférence  sur  une 
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héritière  de  leur  maison  ? Insultés  par  cette  alliance , 
ils  formeroient  de  puissans  obstacles  à mon  avance- 
ment, et  peut-être  parviendroient-ils  à m'arrêter  dans 
la  brillante  carrière  que  ma  naissance,  ma  fortune  et 
mes  qualités  personnelles  ouvroicnt  devant  moi.  Je 
n’opposois  rien  à des  objections  dont  je  sentois  la  force 
sans  en  être  touché.  L’ambition  et  l’amour  résident 
‘rarement  ensemble  au  fond  d’un  même  coeur,  et  le 
mien  rejetoit  tout  ce  qui  l’éloignoit  d’Emma. 

Les  symptômes  les  plus  elTrayans  annonçoient  la 
lin  prochaine  de  ladi  Lindsey  ; le  feu  qui  l’animoit 
encore  consuraoit  insensiblement  les  restes  de  sa  vie. 
Chaque  instant  me  menaçoit  d’upe  perte  irréparable. 
Toute  autre  peine  cédoit  au  spectacle  déchirant  que 
ma  mère  mourante  offroil  à mes  yeux  ; son  état  seul 
m’occupoit , quand  une  lettre  de  mistriss  Hoivnrd 
vint  encore  aigrir  ma  douleur,  en  m’apprqnant  une 
nouveHe  aussi  afiligeante  qu'inattendue.  Miss  Nesby 
n’étott  plus  chez  cette  dame,  elle  venoit  de  quitter 
sa  maison  et  la  ville  pour  habiter  à la  campagne. 

(I  Sans  m'avertir  de  son  dessein , me  disoit  mon 
amie,  sans  m’en  parler  qu’au  moment  où  elle  se  dis- 
posoit  à me  quitter,  miss  Nesby  vient  de  s’éloigner 
d’une  maison  où  tout  s’empressait  è la  servir,  à lui 
plaire.  Elle  s’est  retirée  à cinq  milles  de  Londres, 
dans  une  assez  belle  ferme  où  je  l’ai  conduite  moi- 
même.  Elle  y occupe  un  petit  pavillon  séparé  du 
logement  principal.  Des  arbres  touûus  entourent  ce 
simple  bâtiment  ; un  ruisseau  d’eau  courante  entre- 
tient leur  verdure , et  donne  de  l’agrément  à ce  lieu 
dSmqpêU».  Mes  plus  fortes  Jtÿpcésentations  sur  les 

inconvéniens 
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ÎDConvénieDs  de  cette  solitude,  l’offre  de  la  mener  à 
la  campagne  chez  une  de  mes  parentes , mes  tendres 
caresses,  rien  n’a  pu  persuader  cette  e'trange  fille  ; 
elle  veut  vivre  seule;  son  état  languissant,  l’ennui 
qu’il  doit  inspirer,  l’engagent,  dit -elle,  à fuir 'le 
naonde,  à ne  pas  lasser,  par  sa  tristesse,  par  une  hu- 
meur trop  sauvage,  le  peu  d’amis  qui  daignent  s’in- 
téresser à son  sort  ». 

Que  de  craintes  cette  démarche  inconsidérée,  im- 
prudente, fit  naitre  dans  mon  esprit!  Si  jeune,  si 
belle,  avec  une  figure  si  distinguée,  si  remarquable, 
sans  appui,  sans  défense;  exposée  à l’audace,  aux 
téméraires  entreprises  d’une  foule  d’hommes  vicieux , 
adroits , liardis , toujours  prêts  à tendre  des  pièges  k 
l’innocence  ! La  modeste  simplicité  de  ses  peusées  lui 
cachoit  des  dangers  dont  je  frémissois.  Nelson  en  fut 
alarmé  comme  moi.  « Eh!  d’où  vient  me  traite-t-elle 
avec  si  peu  de  confiance,  lui  disois-je?  pourquoi  ne 
m’a-t-elle  pas  montré  ce  désir  de  vivre  à la  campagne? 
Avant  mon  départ , je  l’aurois  conduite  dans  une  de 
mes  terres  : elle  y eût  trouvé  des  femmes  pour  la 
servir,  d’anciens,  d’affectionnés  domestiques  y veille- 
roient  à sa  sûreté.  Seule , avec  une  fille  de  l’âge  d’Hé- 
lène, toutes  deux  étrangères,  sans  connoissance  des 
mœurs , de  la  conduite  trop  libre  des  habitans  de  la 
capitale;  à cinq  milles  de  Londres!  entourée  de  gens 
que  rien  n’engage  à prendre  ses  intérêts , à s’occuper 
d elle  ! Eh  ! dans  quel  temps  de  si  cruelles  inquiétudes 
viennent  m’agiter?  quand  je  ne  puis  voler  au  secours 
d’Emma,  la  sauver  d’un  péril  dont  la  seule  idée  trou- 
ble mes  sens.  Grand  Dieu!  si  je  la  perdois,  si  elle 
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m'étoit  ravie,  si  jamais,  jamais  je  nerevoyois  Emma  »! 

a Plût  au  ciel,  s’écria  Nelson  avec  impatience, 
plût  au  ciel  que  jamais  la  fille  de  sir  Edmond  ne  se 
fût  offerte  à vos  regards  ! quelle  fatalité  vous  conduisit 
si  loin  de  votre  patrie , pour  former  ce  triste  attache- 
ment? Eh,  quel  charme  si  puissant  vous  lie?  est -il 
possible  qu'une  passion  si  violente  soit  demeurée  si 
long-temps  cachée?  quoi!  jamais  missNesby  ne  con- 
nut vos  sentimens , jamais  elle  ne  vous  donna  d’espé- 
rance , comment  le  croire?  Non , votre  cœur  ne  s’ou- 
vre pas  tout  entier;  Emma,  flattée  de  vos  soins,  s’y 
montra  sensible  autrefois,  ou  du  moins  disposée....  — 
Eh!  sans  vous  occuper  de  ces  vaines  recherches,  in- 
terrompis-je, supportez  ma  foiblesse,  prêtez-vous  à 
mes  désirs.  Ce  n'cst  point  assez  de  me  plaindre  ; si  je 
vous  suis  cher,  si  ma  douleur  vous  touche,  servez- 
moi  dans  cette  intéressante  occasion;  partez,  mon 
ami,  courez  à Londres,  unissez-vous  à raistriss  Howard, 
pour  arracher  Emma  d’un  asile  si  peu  convenable, 
si  peu  sûr.  Je  vous  devrai  tout  si  vous  la  déterminez 
à m’obliger  cette  seule , cette  unique  fois  ».  ’ 

La  surprise,  l’émotion,  l’embarras  se  peignirent 
tour'à  tour  sur  le  visage  de  Nelson.  <t  La  déterminer 
à vous  obliger,  moi  » ! dit-il;  et  poussant  un  profond 
soupir,  il  baissa  les  yeux,  s’abîma  dans  une  sombre 
rêverie.  Son  trouble , son  silence  m’étonnèrent.  « Kh 
quoi!  lui  dis-je,  hésitez-vous  à me  rendre  ce  service? 
En  vous  le  demandant,  aurois-je  trop  exigé  de  votre 
amitié  >>  ? 

« Que  ne  puis-je  vous  la  prouver  aux  dépens  de 
ma  vie , cette  amitié  dont  vous  doutez , s’écria-t-il  avec 
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feu  ; oui,  je  voudrois,  au  prix  de  tout  mon  sang,  voua 
donner  des  marques  sincères  de  mon  zèle,  de  ma  re- 
connoissance  : si  vous  saviez  quel  sentiment  oppresse 

mon  ame avec  quel  regret Ah , Lindsey,  vous 

quitter,  vou^ laisser  dans  une  situation  si  triste! 

vos  peines  ont  aigii  toutes  les  miennes;  elles  m’affli- 
gent ; elles  m’accablent,  je  ne  puis  supporter  l'amer- 
tume dont  elles  pénètrent  mon  coeur»!  En  parlant, 
il  s'éloigna  de  moi , s'appuya  sur  le  dos  d'un  fauteuil , 
répétant  d’une  voix  étouffée  : « Bon  Dieu , bon  Dieu  ! 
que  ferai-je  a ? et  fixant  sur  moi  des  yeux  baignés 
de  larmes  : « Que  ne  pouvez  - vous  lire  au  fond  de 
mon  ame,  me  dit-il;  que  n’ai-je  la  force  de  vous  ex- 
primer tout  ce  qui  l’agite  » ! 

Extrêmement  ému  d’une  affection  si  tendre,  du 
motif  qui  le  i-etenoit , je  courus  à lui , et  le  pressant 
contre  mon  sein,  je  le  conjurai  de  modérer  des  mou- 
vemens  dont  je  me  sentois  trop  touché.  « O mon 
ami,  mon  généreux  ami,  me  dit-il,  en  me  serrant 
avec  ardeur,  si  vous  vouliez....  si  vous  pouviez....  ce 
cœur  si  noble  est -il  incapable  d’un  grand  effort?  Le 
mien  gémit  du  penchant  qui  vous  entraîne  ; cessez  de 
vous  occuper  d'une  fille  dont  tout  doit  vous  éloigner  ; 
cédez  à ses  désirs , abandonnez-lui  le  soin  de  sa  des- 
tinée ; craignez  le  malheur  attaché  à elle,  à sa  famille.... 
Je  ne  sais  quel  sombre  présage  me  fait  craindre.... 
elle-meme  vous  presse  de  l’oublier,  elle -même  re- 
doute.... au  nom  du  ciel  ne  vous  obstinez  plus..., 

Est -il  possible,  interrompis -je,  que  vous  preniez  si 
peu  d’intérêt  au  sort  de  cette  charmante  créature? 
Comment  me  conseillez  - vous  de  l’abandonner,  de 
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trahir  la  confiance  de  son  père?  Pourquoi  com- 
battez-vous une  passion  devenue  le  sentiment  ha- 
bituel de  mon  cœur  ? Oublier  miss  Nesby , je  ne 
puis  le  vouloir  ! mais  nous  perdons  des  momens  pré- 
cieux dans  cette  inutile  contestation  : si  quelque 

événement  nous  forçoit  à les  regretter  \ je  ne  sup- 
porte point  l'idée  des  dangers  où  le  moindre  retard 

expose  Emma Voulez-vous  me  servir,  voulez-vous 

acquérir  des  droits  immortels  à ma  reconnoissance?^ 
Partez,  mais  partez  tout -à- l'heure;  chaque  instant 
qui  s'écoule  augmente  mon  inquiétude  et  mes  cha- 
grins ». 

(i  Eh  bien  , vos  vœux  seront  remplis,  je  vais  partir, 
reprit  Nelson  , il  le  faut.  Si  j'ai  balancé , votre  inté- 
rêt , l'état  de  lady  Lindsey  ont  pu  seuls  causer  mon 
indécision.  Quelle  perte  vous  allez  faire  ! comment 
soutiendrez-vous....  cher  ^indsey,  au  milieu  des  dou- 
. leurs,  des  amertumes  qui  vont  déchirer  votre  sein 
généreux , souvenez-vous  des  larmes  dont  je  l'inonde 
en  ce  moment.  Si  mon  voyage  ne  répond  pas  à votre 
attente,  si  vous  sentez  des  peines  nouvelles,  accusez 
le  hasard , un  cruel  destin , et  jamais,  jamais  le  mal- 
heureux qui  gémit  dans  vos  bras  de  ne  rien  pouvoir 
pour  votre  bonheur  » ! 

Comment  l'extrême  attendrissement  de  Nelson, 
ses  discours  interrompus , ses  pleurs  ne  me  portèrent- 
ils  point  à soupçonner  la  triste  vérité  ? ne  sembloit-il 
pas  me  dire  un  éternel  adieu , m'annoncer  que  son 
voyage  me  causeroit  des  peines?  que  miss  Nesby  se 
préparoit  à m'eu  accabler  ! pourquoi,  Monglas,  pour- 
quoi ne  l'entendis-je  pas?  Mais  accoutumé  depuis  Jong- 
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temps  h la  cbaleur  de  ses  expressions,  à la  véhémence 
de  ses  transports , inqniet , agité  moi-même , je  ne  vis 
en  lui  qu'un  regret  de  me  quitter,  trop  vif,  peut-être 
pour  l’occasion , et  la  crainte  de  ne  pas  réussir  dans 
une  négociation  oh  mon  cœur  attaclioit  tant  d’impor- 
tance. , ^ 

Plus  sensible  à l’amitié  de  Nelson  qu’attentif  à ses 
mouvemens , je  l’assurai  que  je  n'aurois  jamais  l’injus- 
tice de  l’accuser  du  mauvais  succès  d’une  démarche 
où  mes  prières  et  sa  complaisance  l’engageoient.  11  se 
calma,  je  commençai  à lui  expliquer  mes  intentions, 
et  le  plan  que  je  formois  pour  le  bonheur  et  la  sûreté 
de  miss  Nesby.  J’avois  près  de  Windsor  une  maison , 
()ont  le  séjour  étoit  délicieux.  Si  ma  pupille  sentoit 
de  la  répugnance  à retourner  chez  mistrin  Howard , 
je  souhaitois  qu’elle  se  retirât  dans  cette  belle  so- 
litude. Un  ordre  de  ma  main  suffisoit  pour  l’en  rendre 
maîtresse.  Je  voulois  quelle  le  devint  aussi  de  sa 
fortune. 

La  veille  de  mou  départ,  je  portois  à miss  Nesby 
12000  liv.  sterlings  en  billets  de  banque,  avec  un 
compte  idéal,  dont  les  articles  étoient  calculés  pour 
lui  dérober  la  connoissance  du  don  modique  que 
j'osois  ajouter  à son  héritage.  Sa  tristesse , ses  larmes , 
-me  firent  tout  .oublier  le  matin , et  son  accident  ne 
me  permit  pas  le  soir  d’entrer  chez  elle.  Je  donnai 
ces  billets  de  banque  à Nelson.  « Vous  les  remettrez 
à miss  Nesby,  lui  dis-je  ; dès  ce  moment,  je  la  rends 
indépendante  ; qu’elle  ne  m’envisage  plus  comme  dé- 
positaire de  l’autorité  de  sir  Edmond;  je  m’ôte  le 
droit  de  gêner  ses  inclinations,  de  punir  sa  désobéis- 
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sance;  ce  n’est  plus  son  tuteur,  c'est  son  ami  qui 
lui  demande  une  grâce  ; pour  l’obtenir,  )e  me  repose 
sur  ses  bontës;  la  raison,  la  prudence  doivent  la  dé- 
terminer à me  l'accorder.  Si  elle  consent  à se  retirer 
dans  ma  maison^  je  lui  donnerai  de  ma  reconnois- 
sance  tontes  les  preuves  qu’elle  en  exigera.  Ne  lui 
dites  rien  de  plus , mon  cher  Nelson  , ne  l’entretenez 
ni  de  mon  amour , ni  de  mes  espe'rances.  Elle  connoît 
les  dispositions  de  son  père,  l’ardeur  de  mes  désirs; 
libre  dans  sa  conduite,  dans  ses  sentimens,  elle  pro- 
noncera sur  mon  sort , je  le  soumets  à la  générosité 
de  son  cœur  ». 

Nelson  prit  les  papiers  que  je  lui  présentois,  par- 
courut des  yeux  les  articles  du  compte  de  ma  recette, 
et  le  posant  sur  la  table  avec  les  billets  de  banque  : 
«Ni  cette  somme  n’appartient  à miss  Nesby,  dit-il, 
ni  en  la  supposant  à elle , vous  ne  devez  vous  en  des- 
saisir. Oubliez-vous  les  conditions  du  testament  de  son 
père?  Si  elle  ne  les  remplit  pas,  lady  Walters  peut 
vous  demander  l’héritage  de  sa  parente,  exiger  les 
fonds  réels  déposés  entre  vos  mains.  — Eh!  de  quels 
frivoles  soins  vous  inquiétez-vous , lui  répondis-je?  Si 
je  ne  craignois  d’ofTenser  miss  Nesby,  la  moitié  de  ma 
fd^rtune  seroit  mise  à la  place  de  cette  petite  somme. 
Aucune  considération  ne  me  retiendi  oit  : ah  ! si  elle 
ne  remplit  pas  ces  conditions,  si  son  cœur,  si  sa 
main  sont  le  partage  d’un  autre,  que  m’importent 
tous  les  biens  du  monde»? 

Je  n’ai  plus  rien  à vous  opposer,  reprit  Nelson 
d’un  air  abattu  : alors  il  se  1e\a , sonna , demanda  une 
chaise,  des  chevaux , et  pendant  qu’il  alloit  prendre 
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un  babil  de  voyage,  j'écrivis  à mistiiss  Howard,  à 
miss  Nesby,  au  concierge  de  ma  maison.  Nelson  ren> 
ti-a,  je  fermai  vos  lettres;  on  vint  l’avertir  que  sa 
chaise  étoit  prête.  Nous  nous  embrassâmes  plusieurs 
fois.  « Avec  quelle  douleur  je  vous  quitte,  mon  cher 
Lindsey'.répétoit-il;  que  ce  moment,  que  cette  sépara» 
tion  élève  en  moi  de  tristes , de  pénibles  mouvemens  ! 
puisse  le  ciel  veiller  sur  les  jours  de  mon  noble  ami , 
le  consoler,' répandre  sur  lui  ses  plus  douces  inHuen» 
ces.  Je  combler  de  tous  les  biens  »....  Ses  larmes  arrê- 
tèrent sa  voix;  il  s’arracha  de  mes  bras,  s’élança  hors 
de  la  chambre,  franchitl’escalier,  se  jeta  dans  sa  chaise. 
Je  l’entendis  partir  avec  une  sorte  de  saisissement  : je 
m^étonnois  de  son  extrême  agitation , mais  ce  n’éloit 
pas  la  première  fois  que  son  nature)  passionné  ^m'aT 
voit  causé  de  la  surprise , et  mes  propres  sensations 
ne  me  laissoient  pas  la  liberté  de  m’occuper  des 
siennes. 

Le  temps  nécessaire  au  voyage  de  Nelson  s’écoula 
sans  diminuer  ni  accroître  mes  inquiétudes  : je  comp- 
tois  les  heures,  les  momens,  j’attendois  impatiem- 
ment le  jour  qui  devoit  m’apporter  des  nouvelles  de 
Londres.  Il  vint , passa , et  je  ne  reçus  aucunes  lettres 
des  seules  personnes  dont  j’en  souhaitois  avec  tant 
d’ardeur. 

Livré  au  tourment  fl’une  pénible  attente,  diaque 
courrier  redoùbloit  mon  trouble  et  mes  alarmes.  Mis» 
triss  Howard  ne  me  répondoit  point , miss  Nesby  ne 
m’écrivoit'pas,  Nelson  se  taisoit!  comment,  pour» 
quoi  gardoient-ils  tous  trois  cet  elTrayant  silence?  £hl 
quel  événement  mes  amis  me  cachoieot-ils  donc?lnca» 
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pable  de  soutenir  cet  éiat  de  trouble  et  d’incertitude, 
je  fis  partir  un  exprès  pour  Londres:  son  retour  m’ac- 
cabla de  douleur.  Depuis  près  d’un  mois,  niistriss 
Howard,  fort  malade,  entroit  alors  dans  une  con- 
valescence qui  n’ûtoit  point  la  crainte  d’une  dange- 
reuse rechute  : on  n’avoit  vu  Nelson  ni  chez  elle , ni 
chez  moi  ; miss  Nesby  venoit  récemment  de  (|uilter 
sa  demeure  : on  ignoroil  à la  ferme  le  lieu  de  sa  re- 
traite. 

L’instant  où  celte  triste  intelligence  me  fut  donnée, 
devoit  être  un  des  plus  cruels  de  ma  vie.  Pendant  que 
j'écoutois  le  rapport  démon  courrier,  les  cris  perçans 
des  femmes  de  ladi  Lindsey  me  rappelèrent  dans  sa 
chambre  : quel  spectacle  m’y  attendoit  1 j’entendis  ma 

mère  prononcer  mon  nom Ah  ! le  son  foible  et 

touchant  de  sa  voix  retentit  encore  au  fond  de  mon 
coeur!  elle  me  tendit  les  bras....>  Passons  rapidement 

sur  cet  attendrissant  souvenir.  O ma  mère , ma  sen- 
sible , ma  respectable  mère  ! quelle  amertume  eût 
troublé  la  paix  de  vos  derniers  momens,  si  vous  aviez 
pu  prévoir  que  le’ repos,  le  bonheur-,  toutes  les  es- 
pérances de  votre  (ils  alloient  pour  jamais  s’anéantir 
avec  vous.  Je  la  perdis,  Monglas,  elle  expira  sur  mon 
sein......  Comment  des  peines  si  vivement  senties  ne 

brisent-elles  pas  cette  frêle  machine,  que  de  moindres 

douleurs  détruisent?  commedt  résistai -je? Mais 

condamné  à souiTrir  long -temps,  je  devois  pleurer 
tous  les  objets  qui  m’étoient  chers;  être  privé  d’une 
maîtresse  adorée , et  pour  comble  d’horreùr , lancer 
de  ma  propre  main  le  trait  fatal  destiné  à lui  percer 
le  coeur. 
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Dès  que  j’eus  rempli  les  tristes  et  derniers  devoirs 
d'un  fils  et  d’un  ami,  déposé  la  dépouille  mortelle  de 
ma  mère  sous  la  même  voûte  où  reposent  les  cendres 
de  mes  aïeux,  l’ame  livrée  à l'abattement,  l’esprit 
rempli  des  plus  sombres  pensées , je  me  bâtai  de 
quitter  Edimbourg,  et  de  prendre  la  route  de  Lon> 
dres. 

Quelles  inquiètes  idées  se  mêloient  à la  désolante 
certitude  d’avoir  perdu  les  traces  de  miss  Ifesby  ! Eh  ! 
pourquoi  me  cachoit-elle  ses  démarches,  son  asile, 
scs  desseins?  l’aveu  de  mes  sentimens  l’engageoit-il  à 
me  craindre,  à m'éviter?  me  haïssoit-ellc 7 qu’étoit 
devenu  Nelson,  d’où  vient  me  laissoit-il  ignorer  le 
succès.de  ses  soins?  D'exactes  enquêtes  me  prouvoient 
que  depuis  son  départ  aucun  accident  ne  retenoit 
personne  sur  la  route  : quelquefois,  en  me  retraçant 
son  naturel  capricieux,  l’extrême  singularité  de  ses 
procédés,  je  le  croyois  embarqué,  parti.  Une  occa- 
sion pouvoit  s’être  présentée , l'avoir  déterminé  à 
retourner  dans  sa  patrie;  mais  eût-il  quitté  l’Angle- 
terre sans  m’écrire?  En  supposant  miss  Nesby  sortie 
de  sa  retraite  avant  son  arrivée  à Londres,  impos- 
sible à découvrir^  à retrouver  l n’auroit-il  pas  été  chez 
mistriss  Howard,  ne  lui  eût-il  pas  remis  le  dépôt  con- 
fié entre  ses  mains  ? Je  ne  formois  point  de  vils  soup- 
çons sur  un  homme  dont  je  connoissois  la  noble  fierté. 
Mes  idées  erroient,  rien  ne  les  fixoit,  je  me  perdois 
dans  de  vaines  conjectures,  et  mes  chagrins  s’aigris- 
soient  encore  par  la  crainte  que  miss  Nesby  ne  se  vît 
exposée  à de  fâcheux  embarras.  Sans  ami , sans  se- 
cours, je  me  la  représentois  réduite  à se  servir,  pour 
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subsister,  de  ses  bijoux  al  de  ses  pierreries,  fonds  que 
l’avide  avarice  et  la  mauvaise  foi  rendent  de  peu  de 
valeur,- quand  la  nécessité  oblige  de  s'en  &ire  une 
ressource. 

Deux  heures  après  mon  arrivée  à Londres,  j'allai 
chez  mistriss  Howard.  Elle  commençoit  à se  rétablir 
de  sa  longue  maladie , et  je  la  trouvai  disposée  à par- 
tager toutesjes  peines  de  mon  cœur.  Depuis  sa  conva- 
lescence , elle  s’étoit  occupée  du  soin  de  découvrir  la 
demeure  de  miss  Nesby , sans  réussir  dans  scs  re- 
clierches.  Cependant  elle  la  croyoit  à Londres.  Peu 
de  jours  auparavant,  une  de  ses  femmes  l'avoit  re- 
connue traversant  en  voiture  la  place  de  Grovesnor  : 
elle  s’étoit  efforcée  de  suivre  ses  traces,  mais  la  voi- 
ture allant  très-vite  disparut  bientôt  k ses  yeux. 

Le  séjour  de  ma  pupille  à Londres  ou  dans  ses  en- 
virons, me,rendoit  l’espérance  de  la  retrouver;  mais 
tous  les  détails  où  mon  amie  voulut  bien  entrer,  ne 
répandirent  aucune  lumière  sur  l’étrange  conduite 
d'une  Glle  sensée,  qui  ne  se  déroboit  point  au  monde, 
k ses  amis , sans  avoir  de  fortes  raisons  pour  se  justifier 
k elle-même  une  démarche  si  extraordinaire,  si  im- 
prudente en  apparence.  Mais  comment  les  imaginer? 
Mistriss  Howard  me  voyant  sans  soupçons,  me  cacha 
les  siens  : elle  en  formoit  d’une  espèce  très-grave  ; ils 
elFaçoient  ses  premières  idées  snr  la  tristesse  d'Emma, 
mais  l’honnêteté  de  son  cœnr  ne  lui  pei-mettoit  pas  de 
les  communiquer,  dans  la  crainte  de  se  tromper  et 
d’offenser  la  jeune  infortunée  qu’elle  plaignoit. 

En  sortant  de  chez  elle,  je  me  fis  mener  k la  ferme 
où  iogeoit  miss  Nesby.  L’appartement  du  jardin  étoit 
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àloaer;  je  demandai  à le  voir.  On  m'ouyritV  petit 
pavillon.  Avec  quelle  émotion  je  parcourus  les  lieux 
auparavant  habités  par  Emma;  mes  l'egards  se  fixoiei# 
sur  tous  les  objets  où  les  siens  dévoient  s’étre  arrêtés; 
je  cherchois  des  traces  de  son  séjour  dans  cette  .simple 
demeure  ; un  papier  blanc  et  cbiffonné  s'oHril  à ma 
vue,  je  le  pris,  et  reconnus  l'enveloppe  des  billets  de 
banque  dont  j’avois  chargé  Nelson;  Je  ne  pouvois  m'y 
méprendre,  ayant  cacheté  le  paquet  avec  une  pierre 
gravée,  dont  l'empreinte  étoit  unique  et  fort  remar- 
quable. 

Cette  assurance  de  l'arrivée  de  Nelson  à Londres , 
de  sa  commission  remplie  à cet  égard , dissipa  une 
de  mes  plus  inquiétantes  peines.  Je  cessai  d’envisager 
Emma , prête  à tomber  dans  l'indigence  ; mais  quels 
soupçons  se  mêlent  à l'idée  consolante  de  la  savoir 
à l'abri  du  besoin.  Tous  deux  disparus , tous  deux 
gardant  le  silence,  tous  deux  cachant  leur  retraite! 
étoicnt-ils  d’intelligence  ; un  secret  intéi*ét , un  même 
sentiment  les  unissoient-ils  contre  moi;  Nelson  m’en> 
levoit-il  Emma?  Rejetant  encore  la  pensée  d'une  si 
noire  perfidie,  j'allai  trouver  les  maîtres  de  la  maison, 
et  m’avouant  le  tuteur  de  la  jeune  personne  qu’ils 
avoient  logée , je  les  engageai  à qie  rendre  un  compte 
exact  de  sa  conduite  et  de  ses  démarches. 

La  fermière  me  dit  que  pendant  les  premiers  jours 
elle  ne  recevoit  point  de  visites,  excepté  celles  d'une 
dame  de  Londres;  mais  au  commencement  du  mois, 
un  jeune  homme  bien  fait,  d'une  figure  distinguée, 
nouvellement  arrivé  de  ses  voyages  ou  de  la  province, 
se  présenta  pour  la  voir,  et  se  montra  fort  assidu 
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près  d'elle;  il  venoit  le  matin  de  bonne  beure,  et  la 
quittoit  le  soir  assez  tard.  Lui-même  Ct  enlever  les 
%o(Tres  de  miss  Nesbj,  amena  une  voiture,  récompensa 
libéralement  leurs  soins,  et  partit  avec  elle.  Miss 
Nesby  paroissoit  abattue,  malade  même,  et  sa  femme 
de  chambre sembloit  aussi  triste  et  plus  foible  quelle. 
« Si  cette  douce  et  charmante  personne  vous  intéresse^ 
Milord,  a']outa-t-elle,  vous  devez  la  plaindre.  J’ignore 
quels  sont  les  droits  de  cet  homme  sur  elle,  mais  il 
la  traite  souvent  avec  une  sorte  de  dureté.  En  aidant 
Hélène  à ranger  l'appartement , mes  filles  l’ont  sou- 
vent entendu  elTrayer  la  jeune  dame  par  des  menaces, 
et  l’affliger  par  des  reproches;  ilia  gronde  sans  cesse 
de  s’inquiéter  du  sort  d’un  autre  ; elle  1 accuse  d in- 
gratitude, leurs  querellés  sont  vives  et  longues.  Il 
s’emporte , elle  gémit , elle  pleure  ; alors  il  tombe  à 
ses  genoux , il  lui  demande  pardon , il  essuie  ses 
larmes,  l’appaise,  la  console,  mais  ce  calme  est  de 
peu  de  durée.  Assurément  elle  n’est  point  heureuse, 
et  s il  en  est  temps  encore , je  souhaite  pour  son  pro- 
pre avantage  que  Milord  puisse  la  séparer  d’un  homme 
dont  le  naturel  paroît  ombrageux  et  emporté  ». 

L’espèce  de  douleur  dont  me  pénétra  le  discours 
de  cette  femme,  nç  peut  être  exprimée.  Ah,  Mon- 

glas!  quel  voile  commençoit  à se  déchirer.  Mes  yeux 
long-temps  fermés  s’ouvrirent  enfin;  tout  s’éclaircis- 
soit  devant  moi.  Amant  d’Emma,  Nelson  étoit  sans 
doute  l’objet  de  l’article  du  testament  qui  excluait 
tout  étranger  de  l’alliance  de  sir  Edmond,  celui  des 
Pl««rs  que  répandoit  sa  fille  en  s’éloignant  des  rives 

ae  Beauford.  Eh!  comment  »avois-je  jamais  pensa 
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qu’en  se  précipitant  dans  la  mer , cet  homme  devoit 
être  poussé  à cette  action  violente  par  un  motif  plus 
pressant  que  le  désir  de  se  soustraire  à la  tyrannie 
d’un  parent , ou  d'abandonner  des  contrées  oil  il  se 
déplaisoit  ? 

Dès  qu’un  trait  de  lumière  se  répand  sur  nos  idées, 
nous  rassemblons  rapidement  toutes  les  circonstances 
que  l’erreur  ou  la  prévention  rendoient  peu  impor- 
tantes à nos  yeux.  L’apparente  contrariété  du  carac- 
tère de  Nelson  disparoissoit  ; son  amour  pour  Emma, 
sa  position  à mon  égard  expliquaient  des  mouvemens, 
une  conduite  dont  j'avois  été  souvent  surpris  et  ré- 
volté. Mais  quel  pouvoit  être  cet  homme  expressé- 
ment rejeté  par  un . père , prêt  à laisser  sa  fille  sans 
appui  dans  une  terre  étrangère?  La  tendresse,  le 
devoir  pressoient  également  le  Baronnet  de  lui  don- 
ner, avant  sa  mort,  un  protecteur:  qui  rendait  Nel- 
son indigne  d’être  l'époux  de  missNesby  ? Sa  naissance, 
ses  mœurs,  ou  son  peu  de  fortune,  l’éloignoient-ils 
d’elle  ? excitoit-il  le  mépris  de  sir  Edmond  ; méritoit- 
il  de  l’exciter?  Eb  ! pou  vois- je  me  dissimuler  la  bas- 
sesse de  l’amant  d'Emma?  le  mystère  dont  il  se  cou- 
vroit  ne  la  prouvoit-il  pas?  Il  m’avoit  trompé  par  un 
faux  récit,  par  de  feintes  infortunes;  il  abusoit  lâ- 
chement de  la  bonté  de  mon  cœur  ; il  se  servoit, 
pour  me  ravir  Emma,  d’un  dépôt  qu’il  connoissoit 
être  en  partie  un  don  de  ma  libéralité  ; ne  m’avoit- 
il  pas  dit  en  le  recevant,  cette  somme  n appartient 
point  à miss  Nesèjr. 

A mesure  que  mon  indignation  s’élevait  contre 
Nelson , je  sentois  redoubler  ma  sensibilité  pour 
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Emma.  Une  tendre  compassion  sc  joignoit  à mou 
amour,  me  porloit  à l'excuser,,  à la  plaindre,  à pen< 
ser  qu’en  l’arracliant  de  sa  retraite,  cet  homme  au- 
dacieux lui  faisoit  peut-être  une  sorte  de  violence. 
Je  me  rappelois  notre  dernier  entretien  : ses  larmes, 
sa  terreur,  celte  crainte  si  vivement  exprimée,  que 
l’ami  de  son  père  ne  snbU  la  rigueur  du  sortj  dont 
elle  redoutait  les  malignes  influences.  Il  ne  me  pa- 
roissoit  pas  impossible  que  Nelson  l’eût  suivie  en 
Europe  sans  son  aveu.  Peut-être  autrefois,  l’habi- 
tude de  le  voir,  la  solitude  où  elle  vivoit  chez  son 
père,  une  figure  attrayante,  des  soins  assidus  lui 
avoient-ils  inspiré  ce  goût  passager  qu’une  jeune  per- 
sonne élevée  loin  du  monde,  prend  souvent  pour 
une  tendre  passion.  Pourquoi  sa  constante  tristesse, 
si  ses  sentimens  ne  lui  causaient  pas  des  peines  ou 
des  regrets?  Peut-être  Nelson  conservoit-il  plus  d’em- 
pire sur  son  esprit  que  sur  son  cœur,  peut-être  se 
croyoit-elle  engagée  par  des  promesses  qu’elle  ne 
souhaitoit  pas  de  remplir?  Il  l’efiiayoit  par  des  me- 
naces , il  l’allligeoit  par  des  reproches.  Eh  ! quel 
besoin  de  l’effrayer,  s’il  se  croyoit  aimé  ? Il  se  plai- 
gnait de  ses  égards  pour  un  autre  ; ah,  ses  plaintes 
rauimoient  mes  espérances!  elle  senibloit  abattue, 
malade  même.  Est-on  triste,  abattue  en  suivant  un 
amant  chéri?....  Douces  illusions  du  désir,  que  vous 
avez  de  force  sur  une  imagination  séduite  par  vous- 
même!  Tout  m’assuroit  de  l’intelligence  de  deux  in- 
grats; ils  dévoient  me  paroître  egalement  faux,  éga- 
lement perfides;  mais  mon  cœur  ne  vouloit  trouver 
qu’un  coupable. 
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Déterminé  à m'opposer  aux  projets  de  Nelson,  à 
me  servir  du  droit  que  me  donnoit  le  titre  de  tuteur 
sur  miss  Nesby,  j'envoyai  dans  tous  nos  ports  prendre 
les  plus  exactes  informations;  mon  dessein  étoit  de 
prévenir' leur  embarquement,  ou  si  j'appi'enois  leur 
départ,  de  travereer  les  mers,  de  réclamer  partout 
ma  pupille,  de  ne  point  revoir  ma  patrie  sans  y ra- 
mener celle  que  je  devois  défendre , protéger,  dont 
riionneur,  dont  la  félicité  m'avoient  été  confiés.  Mais 
juste  encore  au  milieu  des  cruelles  agitations  de  mon 
ame,  je  ne  me  proposais  point  d’user  de  violence; 
prêt  à tout  immoler  au  bonheur  d’Emma,  si  Nelson 
n’employoit  ni  la  force,  ni  l’artifice  pour  la  sous- 
traire à mon  pouvoir,  si  elle  le  suivoit  volontaire- 
ment, si  elle  l’aimoit,  si  elle  se  destinoit  à lui,  je 
me  sentais  capable  de  lui  sacrifier  mon  amour,  même 
mon  ressentiment  contre  un  homme  en  qui  je  res- 
pecterois  son  choix,  et  la  préférence  dont  elle  l’ho- 
noroit. 

Comment  avec  des  dispositions  si  conformes  à 
l’équité,  des  intentions  si  modérées,  ai-je  été  con- 
duit, poussé?....  Quelle  fatalité  présidant  au  sort  de 
Nelson  , au  mien,  à celui  de  l’infortunée  miss  Ne.sby, 
m’apprit  où  mes  pas  devaient  s’adresser  pour  me  pré- 
parer d’étemels  regrets,  pour  répandre  le  sang  d’un 
ami  malheureux,  pour  porter  la  mort,  une  mort  si 

douloureuse,  dans  le  sein  d’une  femme  adorée 

O Monglas  ! je  ne  puis....  ma  main  se  refuse....  sou- 
venir affreux  ! que  d’horreurs  cet  instant  me  re- 
trace !....  je  suis  contraint  de  m’arrêter. 

,Plaignez-moi,  compatissez  à mes  chagi'ins,  à l’a- 


Digilized  by  Google 


LETTRES 


38  i 

mertume  dont  ils  remplissent  mon  cœur.  Ce  long  et 
triste  récit  rouvre  avec  effort  des  blessures  que  le 
temps  ne  peut  fermer.  Heureux  celui  qui,  dans  ce 
court  voyage  , appelé  la  vie , en  parcourant  des 
routes  difficiles,  épineuses , en  s'égarant  au  milieu 
des  traverses,  marche  au  moins  sans  porter  dans  son 
sein  le  reproche  d’avoir  arrêté  la  paisible  course 
d'un  autre,  \dieu,  mon  ami,  dès  qu'il  me  sera  pos- 
sible de  continuer,  je  m’occuperai  du  soin  de  satis- 
faire cette  obligeante  curiosité  que  votre  tendre  af- 
fection peut  seule  vous  inspirer. 

Bon  Dieu,  ma  chère,  que  celte  interruption  me 
iaclie  ! un  inléi  et  bien  vif  et  bien  tendre  m’altaclie  à 
ce  récit.  Infortunée  miss  Nesby,  pourrois-je  vous  re- 
fuser des  larmes?  Malheureux  Nelson quelles  idées 

se  présentent  à mon  esprit  agité du  fond  de- son 

tombeau , Emma  me  donne  un  pere  ? et  ce  père  est 

milord  Lindsey!  comment,  par  quel  enchaînement 

qui  moi?  je  prononcerois  un  nom  si  doux,  je  me  sen- 
tirois  pressée  dans  les  bras  d'un  père  ! mais  en  rap- 
prochant de  ce  cahier  les  faits  rapportés  par  madame 

d’Auterive,  je  tremble,  je  frémis Hortense,  Milord 

a porté  la  mort,  une  mort  douloureuse  dans  le  sein 
d'Emma;  il  a répandu  le  sang  d’un  ami  malheureux  ; 

quels  funestes  rapports que  mon  cœur  est  ému  ! il 

l’est  trop  pour  me  laisser  la  liberté  de  vous  exprimer 
ses  mouvemens. 
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De  madame  la  marquise  de  Monglas,  à mademoiselle 
de  Canteleu.  en  lui  envoyant  la  suite  de  l’histoire  • 
de  milord  lÀndsey. 

Avant  que  noire  charmante  amie  éclaircisse  tous 
ses  doutes  par  la  lecture  de  ce  cahier,  je  vous  l’envoie. 

Mademoiselle,  et  vous  prie  instamment  de  vouloir 
bien  vous  joindre  à nous  pour  engager  la  sensible,  la 
délicate  Sophie,  à ne-point  rejeter  les  offres  de  milord 
Lindsey.  M.  de  Monglas  craint  qu’une  personne  si 
accoutumée  à remplir  ses  devoirs,  ne  s’en  fasse  un 
romanesque  dans  unepccasion  où  tout  le  bonheur  de 
sa  vie  est  intéressé.  Daignez  vous  prêter  à nos  inten- 
tions, Mademoiselle;  écrivez-lui  : prévenez  par  d’a- 
droites suppositions,  qui  conduisent  à la  vérité,  les 
communications  qu’pn  ne  peut  se  dispenser  de  lui 
feire.  Représentez-lui  combien  il  seroit  injuste  de  punir 
Milord  des  combinaisons  du  hasard  qui  semblent  avoir 
préparé  l’événement  dont  il  gémit  encore.  11  fut  mal- 
heureux d’accomplir  les  décrets  du  sort,  les  circons- 
tances l’y  forcèrent  et  le  plongèrent  lui-même  dans 
l'infortune.  Dix-huit  ans  de  larmes,  de  regrets  n’ont 
pu  bannir  le  remords  de  son  cœur  sensible  et  généreux. 

Âh  ! je  le  trouve  plus  à plaindre  que  Nelson  ! Dites 
à mademoiselle  de  Vallière,  qn’elle  est  destinée  à le 
consoler,  quelle  doit  le  nommer  son  ami,  quelle  doit 
le  nommer  son  père,  accepter  tous  ses  dons,  tous  les  * 

titres  qu'il  veut  lui  donner.  Ah  ! si  vous  connoissiez 
M.°>b  lliccoBONi.  ni.  a5 
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cet  aimable  Lord,  sa  doaceur,  sa  bonté,  ses  rertus, 
il  vous  seroit  cher;  comme  nous,  vous  désireriez  sa 
paix , sa  tranquillité,  son  bonheur  : U n'en  peut  goûter 
qu'en  faisant  celui  de  mademoiselle  de  Yallière. 

L’hommaqui  vous  porte  ce  paquet , attendra  le  ma- 
nuscrit et  votre  lettre. 

Billet  de  milord  Lindsey,  à M.  le  marquis  de  Mon- 
glas,  en  lui  envoyant  son  dernier  cahier. 

« Avant  de  laisser  lire  ce  cahier  à mademoiselle  de 
» Yallière,  daignez  le  parcourir,  mon  cher  Monglas. 
» Les  faits  qu'il  contient,  doivent  lui  être  commuûi- 
» qués  avec  précaution  et  par  vous-même.  Son  ame 
» pourroit  recevoir  une  trop  vive  impression  des 
» images  funestes  que  je  suis  forcé  de  mettre  sous  vos 
» yeux. 

» Je  pars  à l'instant  pour  Paris.  Une  affaire  impré- 
» vue  m'y  appelle  : vous  la  connoitrez.  Si  le  succès 
M répond  à mon  attente,  je  vous  reverrai  vers  la  fin 
» de  la  semaine.  Je  me  flatte  même  de  pouvoir  vous 
» mener  un  ami  qui  souhaite  avec  ardeur  de  vous 
» être  présenté,  et  dont  tout  le  bonheur  dépend  de 
» recevoir  on  tendre  accueil  à Malzais.  Adieu  ». 

SUITE. 

Sûr,  par  mes  recherches,  que  dans  les  ports  voisins 
de  Londres,  les  trois  personnes  désignées  ne  s'étoient 
point  embarquées,  j'attendois  impatiemment  le  retour 
des  courriers  dépêchés  sur  les  côtes  éloignées  de  la 
capitale,  quand  un  jeune  marchand , qui  faisoit  com- 
merce de  toiles,  et  passoit  souvent  en  Hollande  pour 
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s’en  fournir,  arrivé  d’un  de  ses  voyages,  vint  à son 
ordinaire  m’ofii  ir  le  choix  de  ses  ballots.  Apprenant 
chez  moi  combien  je  m’inquiétois  du  sort  de  Nelson, 
disparu  depuis  un  peu  de  temps,  cet  homme  assura 
mes  gens  qu’il  pouvoit  m’en  donner  des  nouvelles.  On 
se  hâta  de  me  l’amener.  Il  me  dit  que  la  veille  de  son 
départ  d’Amsterdam,  il  avoil  vu  Nelson  entrer  et 
sortir  plusieurs  fois  d’une  hôtellerie  en  face  de  la  mai- 
son oh  lui- même  logeoit.  Pensant  que  peut-être  je 
serpis  en  Hollande  aussi,  il  voulut  s’’en  instruire.  Une 
fille  del  hôtesse  répondit  à ses  questions,  que  l’étranger 
dont  eUe  ignoroit  le  pays  et  le  nom,  étoit  venu  seul, 
paroissoit  fort  triste,  ne  voyoit  personne,  et  devoit 
probablement  partir  bientôt. 

Le  rapport  de  cet  homme  dérangeoit  tontes  mes 
idées;  il  s’accordoit  mal  avec  celui  de  la  fermière. 
Nelson  séparé  de  miss  Nesby,  seul  à Amsterdam!  eh» 
qui  m’enlevoit  donc  Emma,  qui  l’engageoit  à me  ca- 
cher sa  retraite?  Si  Nelson  n’étoit  pas  mon  rival, 
comment  expliquer  son  silence,  ce  départ  furtiH  Un’ 
procédé  si  révoltant  pouvoit-il  être  sans  motif?  Si  sa 
passion  pour  Emma  ne  le  rendoit  pas  mon  ennemi,  me 
bvreroit-il  volontairement  à de  si  vives,  à de  si  tour- 
mentantes inquiétudes?  et  comment  méconnottre  le 
sauvage  Nelson  au  portrait  qu’on  m’en  avoit  fait  à la 
ferme?  Quel  autre  eût  traité  durement  la  douce,  la 
sensible  Emma , eût  osé  l’effrayer,  n’eût  pas  craint  de 
l’affliger?  Les  plaintes  de  cet  homme  impérieux,  ses 
reproches  n’annonçoient-ils.pas  des  droits  anciens, 
avoués?  Si  le  cœur  de  miss  Nesby  se  fût  donné  depuis 
son  arrivée  en  Angleterre,  auroit-elle  conservé  ce 
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goût  solitaire , celte  tristesse  devenue  chaque  jour 
plus  marquée,  plus  profonde?  Rien  ne  genoit  ses  in- 
clinations, mon  silence  la  laissoit  libre  dans  son  choix  : 
en  lui  parlant  de  mon  amour,  loin  de  m'autoriser  des 
promesses  de  sir  Edmond,  ne  la  rendois-je  pas  ar- 
bitre souveraine  de  son  sort  et  du  mien?  Pourquoi 
donc  ces  pleurs,  ces  alarmes,  cette  conduite  mysté- 
rieuse, incompréhensible? 

Au  milieu  de  ces  réflexions  confuses,  une  foible  es- 
pérance renaissoit  au  fond  de  mon  cœur.  Je  sentois 
une  sorte  de  consolation  à me  dire,  on  a vu  miss 
Nesby;  elle  n’a  pas  quitté  Londres,  Nelson  est  seul 
en  Hollande;  pourquoi  leur  séparation  ne  seroit-elle 
pas  l’effet  d’une  querelle,  d’une  rupture  entre  eux? 
n’est-elle  pas  volontaire,  cette  séparation?  qui  les  em- 
pêchoit  de  partir  ensemble?  Attaché  à cette  idée , je 
résolus  de  traverser  la  mer,  de  voir  Nelson,  de  lui 
parler,  d'éclaircir  tous  mes  doutes.  Dès  le  soir  même, 
je  donnai  les  ordres  nécessaires  pour  mon  voyage;  je 
me  rendis  le  lendemain  à Harwick,  où,  trouvant  un 
yacht  prêt  à mettre  à la  voile,  je  m’y  embarquai  avec 
John,  mon  valet  de  chambre,  le  seul  de  mes  gens 
dont  je  voulus  être  accompagné. 

Mon  passage  fut  prompt  et  sans  accident.  J’arrivai 
à Rotterdam,  d’où  je  me  fis  mener  à Amsterdam.  J’al- 
lai descendre  sur  le  canal  du  Prince , chez  Georges 
Vandenz,  un  riche  négociant  que  j’avois  connu  pen- 
dant le  cours  de  mes  voyages,  et  reçu  plusieurs  fois  à 
Londres,  où  ses  affaires,  et  plus  encore  le  désir  de  me 
voir,  l’attiroient  assez  souvent. 

Je  ne  le  trouvai  point  à sa  maison.  Sans  me  con- 
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noître,  sans  même  s’informer  de  mon  nom,  sa  femme 
de  charge  m’ouvrit  un  fort  bel  appartement,  me  pria 
de  m’y  reposer,  et  me  fît  servir  du  thé.  J’appris  d’elle 
que  ce  jour  on  rappeloit  au  peuple  le  souvenir  d’un 
heureux  événement  par  une  fête  maritime,  renouve- 
lée chaque  année.  Les  jeux  des  matelots  atliroient 
toute  la  ville  sur  le  port,  son  maitie  donnoit  un  des 
prix.  « Mais  il  ne  tarderoit  point  à revenir,  me  dit- 
elle;  ce  soir  même  il  partoit  pour  Bruxelles,  ses  gens 
et  ses  chevaux  l’attendoient  à sa  maison  de  campa- 
gne, où  il  se  rendroit  dans  sa  barque;  mais  en  sui- 
vant le  canal,  il  s’arréteroit  chez  lui,  devant  prendre 
à son  passage  des  papiers  qu’iin  de  ses  commis  tenoit 
prêts  pour  les  lui  remettre  ». 

Mon  impatience  ne  me  permettoit  pas  d’attendre 
le  retour  de  Vandenz;  les  réponses  de  celte  femme 
à mes  questions,  m’apprenoient  que  j’étois  peu  éloi- 
gné de  la  demeure  de  Nelson.  Je  feignis  de  vouloir 
me  promener  du  côté  du  port,  et  laissant  John  avec 
elle , je  sortis,  suivis  les  bords  du  canal , et  remontai 
vers  l’endroit  indiqué  par  le  marchand.  Cette  ville  si 
peuplée  me  parut  alors  déserte,  je  marchai  long-temps 
sans  rencontrer  une  seule  personne  : au  détour  d’une 
rue,  j’aperçus  l’hôtellerie  que  je  cherchois.  Avec  quelle 
émotion  je  m’en  approchai  ! prêt  à dévoiler  un  mys- 
tère si  intéressant  pour  moi , comment  me  serois  - je 
défendu  d’une  violente  agitation?  Je  m’efforçai  de  la 
calmer?  l’ingratitude  de  Nelson  devoit  exciter  dans 
mon  cœur  plus  de  mépris  que  de  colère;  je  me  pro- 
mettois  de  ne  lui  montrer  aucun  ressentiment  ; je 
voulois  m’instruire;  je  ne  voulois  pas  me  plaindre. 
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Après  avoir  oblige  cet  homme,  devois-je  l'humilier 
par  mes  reproches?  Je  le  jure,  Monglas,  je  le  cher- 
chois  avec  de  paisibles  dispositions  ; pourquoi  son  em- 
portement, sa  fureur malheureux  Henri!  ta  fé- 

rocité seule  a causé  ta  perte.  Ah  ! j’en  atteste  le  ciel , 
je  ne  méditois  point  une  cruelle  vengeance.  Jour  af- 
freux, moment  à jamais  détesté!  que  tu  m'as  coûté  de 
larmes,  de  regrets!  que.  ton  souvenir  répand  encore 
d’amertume  dans  mon  ame! 

A l'entrée  de  la  maison , le  premier  objet  qui  s’of- 
fre à ma  vue,  c’est  Nelson , s’entretenant  avec  deux 
ou  trois  femmes.  Il  m’aperçoit , frémit , s’avance  à naa 
rencontre.  Pâle,  interdit,  il  me  contemple  d’un  air 
farouche;  et  s’exprimant  en  espagnol  : « Vous  ici? 
vous!  me  dit -il,  est-ce  ainsi  que  Lindsey  se  montre 
généreux  »?  Un  langage  si  déplacé  dans  la  bouche  de 
Nelson , me  surprit  et  me  révolta;  mais  sa  consterna- 
tion , l’espèce  de  terreur  peinte  sur  son  visage , exci- 
tèrent ma  pitié  et  m’aidèrent  à contenir  un  premier 
mouvement.  «Vous  me  devez  plus  d’une  explication, 
lui  répondis-je  froidement;  en  droit  de  les  exiger,  je 
viens  vous  les  demander.  Un  homme  d'honneur  ne 

peut  refuser — Je  vous  entends,  interrompit- il 

avec  feu , je  consens  à vous  donner  une  entière  satis- 
faction ; mais  j’espérois  ne  vous  la  voir  jamais  cher- 
cher ».  Trompé  par  ces  paroles,  dont  j’interprétois  mal 
le  sens,  disposé  à l’écouter,  je  voulois  entrer;  il  m’ar- 
rêta, porta  des  regards  inquiets  autour  de  lui,  et 
s’opposant  à mon  passage  : « Ce  lieu  n’est  pas  propre 
à votre  dessein,  dit-il,  venez,  éloignons-nous,  vous 
serez  content  ».  Il  sortit,  et  marcha  précipitamment 
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vers  le  canal  du  Prince,  en  m’invitant  à le  suivre. 

Arrivésur  ses  bords,  ils’arréte,  m’attend;  )e  le  joins. 
«Eh  bien,  me  dit-il,  quel  aveu  vous  dois-je  encore? 
.quel  droit  vous  croyez-vous?  qu’osez-vous  me  deman- 
der?— Rien,  qui  vous  concerne  seul,  répondis-je,  in- 
digné de  ses  questions  et  du  ton  altier  dont  il  m’interro- 
geoit.  Je  ne  prends  à vous  aucun  intérêt,  vous  êtes  à 
mon  égard  comme  si  vous  n'ezistiez  pas.  Mais  je  n’ai 
pas  la  même  indilTérence  pour  une  fille  confiée  à me& 
soins;  où  est  miss  Nesby?  m'avez-vous  cru  capable 

de  renoncer — Eb,  voilà  l’homme  que  j'estiraois, 

interrompit-il  encore,  voilà  le  cœur  que  je  pensois  si 
noble,  dont  les  fausses  vertus  excitoient  tant  de  re- 
mords dans  le  mien  ! tu  te  dévoiles  enfin  ; je  remercie 
le  ciel  de  ton  injustice;  elle  elTace  le  souvenir  de  tes 
bienfaits  : viens,  s’écria-t-il,  en  mettant  l’épée  à la 
main , viens , essaie  de  me  ravir  une  vie  que'je  rougis 
de  te  devoir  ». 

Irrité  de  sa  provoquante  audace,  prêt  à l’ed  pu- 
nii',  je  ne  sais  quel  mouvement  émut  encore  mon  ame 
en  faveur  d’un  insensé,  dont  les  expressions  me  pa- 
roissoient  aussi  déraisonnables  qu’olTensantes.  En  par- 
lant, il  venoit  de  s’avancer  sur  moi:  je  recdlai'deux 
pas,  et  baissant  mon  épée:  « Henri,  lui  dis- je,  vous 
m’attaquez,  et  n’étes  point  en  état  de  vous  défendre. 
Calmez  ce  transport,  ne  m’exposez  point  à répandre 
votre  sang.  Vous  m’avez  été  cher,  je  ne  voiis  hais  pas.... 
— Et  moi,  je  te  déteste,  cria-t-il  en  s’avançant  une 
seconde  fois,  l’amant  d’Emma  est  un  monstre  à mes 
yeux  U.  Contraint  d’opposer  l’adresse  à la  ftireur,  je 
pare  les  coups  qu’il  s’efforce  de  me  porter,  je  cherche 


à le  désarmer  ; emporté  par  sa  rage , il  s’abandonne , 

se  découvre,  rencontre  le  fer Ah!  je  frémis  en- 

côre O Monglas!  de  quelle  horreur  je  me  sentis 

pénétrer  en  voyant  tomber  à mes  pieds  celui  que 
j’avois  si  souvent  et  si  tendrement  pressé  contre  mon 
sein  !,A  l'aspect  de  son  sang,  dont  la  terre  s’inonde , 
un  cri  terrible  s’élève  du  fond  de  mon  cœur.  J’em- 
brasse cet  infortuné,  je  lui  parle,  je  veux  le  secourir, 
smréter  son  sang,  rappeler  ses  esprits;  quand  du 
^c6té  de  la  rive  plusieurs  hommes  accourent , me  sai- 
sissent, m’entraînent,  m’emportent  malgré  ma  résis- 
tance. Ils  me  placent  au  milieu  d’une  petite  barque  ; 
elle  part  rapidement.  En  vain  je  m’écrie , en  vain  j'or- 
donne aux  rameurs  de  regagner  le  rivage;  on  les 
presse  de  s’éloigner,  de  redoubler  de  vitesse.  Je  re- 
connois  Yandenz,  j’aperçois  John;  leur  opposition  à 
mes  efforts  aigrit  ma  peine , mêle  l’impatience  à la 
douleur:  ma  voix  s’éteint,  mon  cœur  se  serre,  et  je 
tombe  sans  sentiment  entre  leurs  bras. 

Ma  foiblesse  dura  peu.  En  reprenant  l’usage  de 
mes  sens,  je  conjurai  Yandenz  de  me  faire  remettre 
b terre.  Il  me  rcprésentoit  en  vain  le  danger  où  m’ex- 
posoit  une  compassion  imprudente,  et  peut-être 
inutile;  je  continuoisà  lepresser  de  céder  âmes  désirs. 
« Ce  n’est  point  un  ennemi  que  vbus  me  forcez  d’aban- 
donner si  durement , lui  répétois-je,  n’est-il  pas  inhu- 
main de  le  priver  de  mes  secours?  Etranger  ici,  de 
qui  ce  malheureux  peut-il  en  attendre?  Ah!  s’il  res- 
pire encore,  laissez- moi  le  rendre  une  seconde  fois 
à la  vie  ». 

John,  pénétré  de  l’état  d’un  maître  qu’il  chéris- 
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soit,  supplia  Vandenz  de  l'approcher  du  rivage.  Il  lui 
rappela  que  n'ayant  point  paru  avec  moi,  il  pouvoit 
se  montrer  sans  crainte;  il  iroit  s’instruire,  il  me 
rapporteroit  des  nouvelles  sûres  et  peut-être  conso- 
lantes. Vandenz  consentit  à le  laisser  retourner  sur 
nos  pas  ; il  lui  dit  de  reprendre  dans  sa  maison  ce 
qu’il  venoit  d'y  apporter  pour  mon  usage,  de  s’y  faire 
donner  un  cheval,  et.de  revenir  en  toute  diligence 
à sa  campagne,  dont  il  lui  indiqua  la  route.  John 
descendit  sur  la  rive,  et  nous  continuâmes  de  voguer. 

Toute  cette  aventure  me  paroissoit  aussi  extraor- 
dinaire que  désolante.  Je  ne  concevois  pas  comment 
John  avoit  pu  rencontrer  Vandenz,  le  conduire,  l'a- 
mener précisément  où  j’étois.  « Riei^de  plus  simple  que 
l’événement  dont  vous  êtes  surpris,  me  dit  mon  ami. 
Au  moment  où  vous  sortiez  de  chez  moi,  je  revenois 
du  port  : arrêté  devant  ma  maison,  j’ai  fait  appeler 
pn  de  mes  commis  : pendant  que  je  lui  parlois,  John 
s'est  avancé  sur  le  bord  de  l’eau  : instruit  par  lui  de 
votre  arrivée,  j'allois  descendre  de  ma  barque,  vous 
attendre  chez  moi,  quand  ce  |arçon  jetant  un  grand 
cri,  me  montrant  de  la  main  le  sujet  de  son  elTroi, 
s'est  rais  à courir  en  répétant:  Mon  maître^ ah,  mon 
Dieu , c’est  mon  maître  ! Pressant  mes  rameurs , je  l'ai 
suivi,  j’ai  vu  tomber  votre  adversaire;  j’ai  secondé  le 
zèle  de  John , nous^vous  avons  enlevé  d’un  lieu  où  le 
peuple  alloit  bientôt  se  répandre;  déjà  même  un 
homme  accouroit,  mais  il  n’aura  distingué  dans  l’é- 
loignement ni  votre  personne,  ni  la  barque  où  vous 
êtes  entré.  Cessez  de  vous  plaindre,  ajouta-t-il,  d’une 
violence  nécessaire  à votre  sûreté,  et  ne  diminuez  pas 
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par  d'injustes  reproches  le  plaisir  cjue  je  sens  d avoir 
pu  vous  être  utile. 

J'embrassai  Vandens  en  silence  ; l’oppression  de 
mon  cœur  ne  me  laissoit  pas  la  liberté  de  lui  expri- 
mer ma  reconnoissance.  En  moins  de  deux  heures 
noos  arrivâmes  à sa  maison.  Tout  y ëtoit  préparé 
pour  son  départ.  En  entrant , il  fit  dételer  sa  chaise , 
en  demanda  une  autre.  On  lui  servit  un  léger  repas  : 
il  fne  fut  impossible  de  rien  prendre.  Cet  homme 
honnête  et  sensible  employa  tous  ses  soins  à calmer 
le  trouble  de  mon  ame.  Il  n'osoit  s'informer  des  par- 
ticularités de  cette  affaire.  Malgré  i'ezti-éme  abatte- 
ment de  mes  esprits,  je  crus  devoir  à son  affection 
un  récit  succinct  de  ma  connoissance  et  de  mes  liai- 
sons avec  celui  qui  venoit  d'attaquer  ma  vie,  de  me 
forcer  à la  défendre  contre  sa  fureur  ; je  lui  découvris 
les  motiÊ  de  mon  voyage  en  Hollande,  et  pendant 
ce  court  récit,*  mes  soupirs  et  mes  gémissemens  lui 
prouvèrent  combien,  en  cherchant  Nelsoft,  je  pré- 
voyois  peu  l’issue  de  cette  fatale  rencontre. 

' Vandénx  blâma  doucement  l'amertume  de  mes 
regrets.  En  se  montrant  touché  de  ma  douleur,  il 
s’étendit  .sur  toutes  les  considérations  qni  dévoient 
en  modérer  l’excès.  Nelson  lui  paroissoit  mériter  le 
sort  qu’il  venoit  de  subir.  « Un  heureux  enchaînement 
de  circonstances,  continua-t-il , peut  cacher  k jamais 
la  part  que  vous  avec  an  malheur  de  cet  homme.  Mes 
rameurs,  seuls  témoins  du  cotnbat^  sont  des  matelots 
d’un  navire  à moi  qui  met  à la  voile  demain  au  point 
du  jour.  En  me  quittant,  ils  se  rendoient  à bord,  et 
le  temps  ne  leur  a pas  permis  d’approcher  de  la  terre. 
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D’ailleurs  ils  ne  vous  connoissent  point , et  leur  in- 
térêt n’est  pas  de  me  nuire.  Une  affaire  importante 
m’appelle  en  Flandre;  au  retour  de  John  nous  parti- 
rons ensemble , et  jamais  votre  passage  à Amsterdam 
ne  sera  ni  découvert,  ni  soupçonné  ». 

Je  consentb  à partir  avec  Yandenz.  Le  soin  de 
ma  propre  sûreté  ne  m’occupoit  guère  en  ce  mo- 
ment ; mais  la  crainte  d’embarrasser  un  ami  me  dé- 
termina sans  peine  à me  laisser  guider  par  lui. 

John  tardoit  à revenir  ; je  l’attendois  avec  inquié- 
tude, avec  trouble  : des  idées  vagues  me  remplissoient 
de  terreur  : à chaque  instant  je  frémissois  : mes  pen- 
sées erroient'  sur  des  objets  lugubres  et  terribles  ; 
l’image  d’Emma  s’j  méloit  : je  ^oyois  wir  cmiler  ses 

larmes,  entendre  ses  cris Monglas,  est-il  des  pres- 

sentimens?  La  sensible , la  triste  émotion  de  notre 
coeur  nous  avertit-elle  en  secret , quand  un  voile 
étendu  devant  nos  yeux  nous  cache  encore  l’espèce 
et  la  grandeur  du  mal  dont  noos  commençons  à sen- 
tir les  atteintes? 

John  parut  enfin,  mais  abattu,  cdiangé,  se  soute- 
nant à peine.  Dès  qu’il  s’offrit  à mes  regards,  je  lus 
sur  son  visage  l’accablante  certitude  de  la  mort  de 
NeIson.il  pleuroit,  il  ne  pouvoit  parler  : l’épouvante 
et  l’horreur  se  peignoient  sur  tons  ses  traits.  11  fit  un 
effort  pour  s’exprimer,  et  joignant  les  mains  d’un  air 
pressant  : « Partez,  Milord,  partez,  me  dit-il,  rien 
ne  doit  vous  arrêter  sur  ces  rives  funestes,  et  plût  au 
ciel  que  jamais  vous  n’y  eussiez  abordé  »! 

Ce  souhait,  son  action,  ses  larmes  m’interdirent, 
un  froid  mortel  glaça  mes  sens  Quel  étoit  donc  le 
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sujet  de  la  consternation  où  je  voyois  John?  Je  crai- 
gnois  de  l’apprendre,  et  pourtant  je  lui  demandois 
des  détails;  Yandenz  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
l'inteiToger;  il  saisit  ma  main,  me  conduisit  à sa 
chaise , j’y  pris  place , nous  partîmes  escortés  de  plu- 
sieurs hommes  à cheval  ; le  serrement  de  mon  cœur 
ne  se  dissipa  point  pendant  la  route;  foible,  inca- 
• pahle  de  maîtriser  les  mouvemens  de  mon  ame,  je  me 
séparai  de  Yandenz  à Anvers,  me  fis  mener  à Dun- 
kerque, où  je  m’embarquai  pour  repasser  en  Angle- 
terre. 

En  me  rappelant  toute  ma  conduite,  depuis  l’ins- 
tant où  le  hasard  m’avoit  fait  connoitre  Nelson,  je 
devois  trouver  dans  sa  férocité,  dans  son  ingratitude, 
dans  sa  perfide  dissimulation,  des  motifs  d'adoucir  un 
regret  que  l'humanité  seule  pouvoit  exciter;  mais 
mon  attendrissement  détournoit  ma  pensée  de  ces 
considérations  ; cet  infortuné  se  présentoit  à mon 
esprit  comme  un  homme  jeté  par  le  sort  sous  ma 
protection,  comme  un  étranger  dépendant  de  mes 
soins,  de  mes  secours,  à qui  cette  dépendance  même 
donnoit  de  justes  droits  à mon  indulgence , à ma 
compassion;  j’oubliois  ses  fautes,  je  pleurois  son  des- 
tin : sans  cesse  son  image  sanglante  s’ofiroit  à mon 
idée,  et  toutes  mes  réflexions  aigrissoient  le  reproche 
de  mon  cœur. 

rinterrogeai  vainement  John  , pendant  la  traver- 
sée, sur  la  cause  de  cette  terreur  si  fortement  expri- 
mée sur  son  visage , au  moment  de  son  retour  chez 
Yandenz;  l’embarras  de  ses  réponses,  son  adresse  à 
éluder  mes  questions,  m’assuroient  qu’il  me  cachoit 
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d’affligeantes  particularités;  mais  ni  mes  ordres,  ni 
mes  prières  ne  purent  l’engager  à me  les  découvrir. 
J’arrivai  à Londres  sans  prévoir  l’aifreux  événement 
dont  son  zèle  me  déroboit  la  connoissance.  Déjà  si 
malheureux  dans  mes  propres  idées , devois-)e  ni’at- 
tendre  que  des  douleui-s  plus  vives  , plus  aiguës , al- 
loient  se  faire  sentir  à mon  ame,  et  la  pénétrer  de 
mille  traits  déchirans  1 

En  entrant  chez  moi , je  trouvai  plusieurs  paquets 
de  lettres  renvoyées  d’Edimbourg  à ma  maison  de 
Londres.  L’écriture  de  Nelson,  sur  le  plus  gros  de  ces 
paquets,  me  fit  tressaillir.  Je  le  pris  eu  tremblant, 
je  frémissois,  je  ne  me  sentois  pas  la  force  de  l’ou- 
vrir ; que  devins-je  en  parcourant  cet  écrit  ? O mon 
ami,  lisez-le,  et  jugez  de  TeOet  qu’il  produisit  sur  mon 
cœur. 

Henri  Mauhray,  à milord  Lindsey. 

a C’est  avec  rougeur,  avec  honte , que  je  me  dé- 
termine à vous  dévoiler  les  secrets  motifs  d’une  con- 
duite révoltante.  Les  larmes  d’upe  femme  adorée, 
trop  puissantes  sur  mon  ame , m’ont  écarté  du  sen- 
tier de  l’honneur , m’ont  contraint  à suivre  des  voies 
obliques  : ah  ! combien  je  me  reproche  cette  longue, 
cette  basse  dissimulation  ! ai-je  pu  vous  tromper,  mam 
quer  de  candeur,  de  reconnoissance , porter  un  trait 
imprévu  , cruel , à celui  dont  la  tendre  compassion 
sauva  mes  jours,  dont  les  bienfaits,  dont  les  égards, 
dont  l’amitié....  je  me  hais.  Méprisable  à mes  propres 
yeux,  quel  vil  malheureux  dois-je  paroitre  à ceux  du 
noble,  du  généreux  Lindsey  ! 
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» Apprenez  qui  je  suis.  Milord,  quels  desseins  me 
firent  demander  le  passage  sur  le  vaisseau  oîi  vous  ve- 
de  vous  embarquer.  En  s élançant  dans  la  mer, 
ce  furieux,  devenu  1 objet  de  votre  pitié,  nexposoit 
ses  jours  que  pour  aiUquei  les  vôtres , vous  disputer 
miss  Nesbj,  vous  l’enlever  ou  périr  par  vos  coups. 
En  l'éloignant  de  nos  contrées , en  vous  confiant  le 
de  la  conduire  dans  sa  patrie,  en  la  mettant  sous 
votre  protection,  le  vindicatif  Edmond  me  punissoit 
d’un  crime  involontaire,  sacrifioit  le  bonbeur  de  sa 
fille  au  barbare  plaisir  de  m'accabler  sous  le  poids  de 
sa  haine,  de  venger  sur  moi  les  dédains  de  mon  oncle, 
dont  les  durs  procédés  m’avoient  fait  souffrir,  m’a- 
voient  fait  gémir  comme  lui. 

» Je  ne  me  nomme  point  Nelson , mais  Henri  Mau- 
bray.  Dans  la  confidence  que  vous  exigeâtes  de  moi, 
jusqu'à  l’instant  où  , vous  trompant  vous-même  à mes 
expressions,  vous  me  plaignîtes  d’avoir  donné  la  mort 
à celle  que  j’aimois,  mon  récit  fut  conforme  à la  vé- 
rité. Je  ne  vous  désabusai  point,  sans  pourtant  for- 
mer alors  aucun. projet  sur  votre  erreur.  Des  obliga- 
tions si  grandes , si  récentes , venoient  de  changer 
mes  dispositions.  Je  me  ilatlois  de  ne  pas  trouver  un 
rival  dans  l'ami  du  père  de  miss  Nesby;  mon  cœur 
se  calmoit,  de  douces  espérances  y renaissoient , l’a- 
mitié s’y  introduisoit  avec  la  reconnoissance.  Bientôt 
un  aveu  plus  sincère  eût  suivi  ces  mouvemens , si 
ceux  d’une  passion  cruelle  ne  les  eussent  combattus,  si 
des  sentimens  jaloux  ne  s’étoient  continuellement 
mêlés  à la  tendre  sympathie  qui  me  portoit  à vous 
aimer. 
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» La  crainte  que  sir  Edmond  ne  vous  eût  instruit 
du.  penchant  de  sa  fille  pour  un  habitant  du  pays 
dont  il  venoit  de  s'éloigner,  qu’il  ne  vous  eût  prévenu- 
contre  moi , me  força  de  vous  taire  mon  nom , de 
Vous  cacher  ma  patrie.  Ce  n'est  point  à la  Caroline, 
c’est  à la  Virginie  , c’est  à James-Town  où  le  Baron- 
net,  api  ès  avoir  erré  six  ans  dans  nos  colonies , vint 
fixer  sa  résidence,  que  mon  cœur  s’enflamma  pour 
missNesby.  Richard  Hervey,  mon  oncle,  ycomman- 
doit  alors.  Mes  soins  réussirent  auprès  d’Emma  ; ses 
parens  l’accordèrent  à mes  vœux,  mais  ils  exigèrent 
le  consentement  de  mon  oncle.  Ce  parent  altier  mé- 
prisa l’alliance  d’un  homme  sans  fortune  et  sans  ap- 
pui i il  me  fit  enlever,  comme  |e  vous  l’ai  dit , dans 
le  dessein  de  me  séparer  à jamais  .de  k charmante 
fille  qui  possédoit  toutes  les  afièctions  de  mon  cœur. 

U Pendant  qu’il  me  retenoit  prisonnier  loin  d’elle,  il 
employoit  son  adresse  et  son  pouvoir  à dégoûter  sir 
Edmond  d’un  séjour  où  il  lui  faisoit  éprouver  à chaque 
instant  de  nouvelles  mortifications.  Le  Baronnet  réso- 
lut de  quitter  la  Virginie  ; mais  avant  de  l’abandon- 
ner, il  obligea  sa  fille  k me  dégager  de  mes  sermens, 
ù renoncer  à moi , è me  demander  une  promesse  for- 
melle de  ne  plus  nourrir  l’espoir  d’étre  à elle.  C’est 
alors  qne 'm’échappant  du  fort  où  l’on  me  gardoit  en- 
core , au  risque  de  périr  sur  une  mer  agitée  par  des 
vents  controiresà  ma  route,  je  m’embarque,  je  m’ef- 
force de  gagner  les  bords  désirés  où  l’amour  m’attire; 
j'arrive  à James -Town;  introduit,  à la  faveur  des 
ténèbres , dans  la  maison  dn  Baronnet , je  me  saisis 
du  bien  précieux  qu’il  vouloit  me  ravir.  Attaqué  par 
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lui,  par  ses  esclaves,  ce  fut  ladi  Nesby,  ce  fut  la  mère 
d’Emma  qui , blessée  de  ma  main , reçut  le  coup  des- 
tiné à l’audacieux  assez  hardi  pour  se  jeter  entre  sa 
fille  et  moi. 

» A.  la  vue  du  sang  de  cette  femme  respectée , clid- 
rie,  que  mille  fois  j'avois  nommée  ma  mère,  le  temple 
retentit  de  mes  cris  douloureux  ; je  cesse  de  me  dé- 
fendre, j’oublie  le  soin  de  ma  vie;  sir  Edmond  or- 
donne aux  siens  de  ne  pas  la  ménager;  lady  Nesby 
m’embrasse,  s'oppose  à la  fureur  du  Baronnet;  elle 
assure  que  sa  blessure  est  légère,  elle  me  pardonne, 
elle  me  plaint;  mon  oncle  paroît  suivi  de  plusieurs 
hommes  armés;  la  générosité  de  lady  Nesby  le  tou- 
che, l’attendrit;  elle  saisit  cet  instant,  elle  lui  parle; 
sa  douceur,  ses  larmes  redoublent  l’émotion  de  mon 
oncle,  l’emportent  sur  son  orgueil,  il  consent  à ses 
désirs,  aux  miens;  il  ordonne  que  miss  Nesby,  ra- 
menée à l’autel,  vienne  y recevoir  ma  foi.  La  trem- 
blante Emma  s’avance  d’un  pas  lent , je  m’élance 
vers  elle  ; l’inflexible  Baronnet  nous  sépare , me  re- 
pousse , lui  défend  de  m’approcher , il  me  traite  de 
ravisseur,  d’assassin  ; il  prononce  contre  sa  fille  les 
plus  terribles  malédictions  si  elle  ose  se  donner  au 
meurtrier  de  sa  mère.  Je  tombe  à ses  pieds , je  lui 
demande  la  mort  ou  la  main  de  miss  Nesby,  il  rejette 
avec  hauteur  mes  prières  et  mes  soumissions;  mon 
oncle  indigné  me  fait  saisir,  on  m’entraîne  chez  lui, 
on  m’y  retient  malgré  mes  cris  et  mes  gémissemens, 
on  m’y  garde  à vue  comme  un  insensé  dont  tous  les 
*®ouvemens  sont  à craindre. 

” Pendant  plus  d’un  mois  ma  raison  égarée  me 
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rendit  presque  insensible  à mon  malheur.  Une  fièvr® 
desséchante  me  consumoit,  m’ôtoit  l’usage  de  mes 
sens  ; les  transports  où  me  jetoient  ses  redoublemens 
me  ranimoient  assez  pour  me  faire  sentir  ma  triste 
existence , je  retombois  ensuite  dans  une  morne  stu 
pidite;  état  heureux,  comparé  à la  douloureuse  situa- 
tion de  mon  ame,  quand  le  senUmeut  et  la  réflexion 
revinrent  l’agiter  ! 

» J’ignorai  long-temps  la  mort  de  ladi  Nesby  et 
le  départ  de  sir  Edmond.  Que  de  larmes  je  donnai 
à la  perte  de  la  mère  d’Emma!  quelle  barrière  elle 
«evo.t  entre  sa  fille  et  moi,  si  le  Baronnet  m’en  ac- 
cusoit  ! sa  blessure  ne  la  causa  point,  elle  en  guérit 
en  peu  de  jours  ; mais  l’éclat  de  cette  aventure  les 
durs  traitemens  que  sir  Edmond  fit  éprouver  à la 
triste,  à l’innocente  Emma,  épuisèrent  son  courage, 
réveillèrent  le  sentiment  de  ses  disgrâces,  et  brisèrent 
enfin  son  cœur.  Miss  Nesby  désolée  suivit  son  père, 
sans  savoir  où  il  la  conduisoit , sans  pouvoir  m’ins^ 
truire  du  sort  qu’il  lui  préparoit  : et  mbi,  retenu 
dans  une  étroite  captivité,  menacé  de  n’en  point  sor- 
tir si  je  ne  consentois  à rompre  tous  les  liens  qui 
m’attachoient  à la  fille  de  sir  Edmond,  si  je  n’en 
formois  de  nouveaux  pour  rassurer  mon  oncle  contre 
un  penchant  si  condamnable  à ses  yeux  ; livré  aux 
regrets,  à la  plus  noire  mélancolie,  je  tombai  dans 
un  anéantissement  qui  mit  une  seconde  fois  ma  vie 
en  danger. 

» Mon  oncle  alarmé  crut  devoir  me  traiter  avec 
moins  de  rigueur;  il  cessa  de  me  retenir  prisonnier, 
il  me  permit  de  sortir  accompagné  de  deux  hommes 

M.i»!  Biccobovi.  ni. 
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k lui,  chargés  de  veiller  mes  démarches,  et  de  s’op- 
poser k ma  fuite  s'ils  apercevoient  en  moi  le  désir  de 
m’éloigner  de  James-Town. 

» Le  premier  usage  que  je  fis  d'une  liberté  si  bornée, 
fut  de  parcourir  les  lieux  où  j’avois  vu  miss  Nesby, 
où  i’avois  goûte'  la  douceur  de  lui  parler,  de  l'en- 
tendre : mon  coeur  la  redemandoit  k tous  les  objets 
qui  me  rappeloient  cet  heureux  temps  où  je  passois 
des  heures  entières  auprès  d’elle;  la  maison  où  elle 
n'habitoit  plus,  ses  jardins,  devenus  on  triste  désert, 
m'attiroient  encore  dans  leur  enceinte  ; mes  yeux 
noyés  de  larmes  y cbercboient  la  trace  de  ses  pas; 
j'allois  pleurer  sur  le  tombeau  de  sa  mèra,  j’allois 
gémir  au  pied  de  cet  autel  où  mon  bonheur  s’étoit 
évanoui;  j’appelok  Emma  avec  des  cris  de  douleur; 
mon  esprit  aObibli  ne  formoit  aucun  projet , ne  s’at- 
tachoit  k aucune  idée;  je  m’abtmois  dans  la  conlem- 
platioD  de  mon  malheur,  et  la  faculté  ^e  souffrir 
sembloit  être  la  seule  qui  me  fût  restée. 

> » On  me  cacboil  soigneusement  le  lieu  de  la  retraite 
de  sir  Edmond.  Mes  recherches  me  conduisirent  enfin 
k la  découvrir.  Une  des  jeunes  compragnes  d'Emma , 
dont  la  soeur  venoit  d’épouser  un  iiabitant  de  la  Ca- 
roline , m’apprit  que  le  Baronnet  vivoit  près  de  Beau- 
ford,  k peu  de  distance  de  l’habitation  de  son  beau- 
frèrfe.  Touchée  de  l’embarras  où  elle  me  voyoit  pour 
faire  parvenir  sûrement  une  de  mes  lettres  entre  les 
mains  de  son  amie,  elle  m’offrit  d'engager  sa  sœur  à 
lui  remettre  en  secret  celle  dont  je  la  •chargerais. 
Avec  quelle  reconnoissance,  quel  transport  j’accep- 
tai cette  offre!  avec  quelle  promptitude  je  saisis  oetlo 
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heureuse  occasion  d'e'crire  à miss  Nesby!  mon  cœur 
avoit  tant  de  sentimens  à lui  exprimer,  tant  de  grâces 
à obtenir  d’elle!  ma  main  trembioit  en  lui  demandant 
un  pardon  que  je  n’osois  attendre,  des  faveurs  que  je 
n’osois  espérer;  méritois-je  de  la  toucher,  moi,  dont 
l’imprudence  causoit  toutes  ses  peines? 

» De  quelle  joie  me  pénétra  la  réponse  de  la  fidèle, 
delà  constante  Emma!  quelle  douceur  consolante, 
de  ne  trouver  dans  sa  lettre,  ni  plaintes,  ni  repro- 
ches! Elle  soufifroit  pour  moi,  et  son  aine  généreuse 
ne  m’accusoit  point  de  ses  malheurs  ; elle  duignoit 
calmer  mes  douleurs  par  les  assurances  de  sa  ten- 
dresse, elle  me  renouveloit  le  serment  d’étre  à moi; 
elle  me  promettoit  ^ surmonter  tous  les  obstacles 
qui  s’opposoient  à noU'e  union;  mais  elle  me  défen- 
dait de  songer  â me  rapprocher  d’elle,  de  rien  ten- 
ter, de  rien  entreprendre  dans  le  dessein  de  la  voir; 
peut-être  me  dispenseroit-elle  bientôt  des  lois  quelle 
rn  imposait.  Âh , ses  ordres  étoient  sacrés  pour  moi  ! 
ma  charmante  amie  m’aimoit,  elle  s’occupait  de  l’in- 
fortuné qui  gémissoit  loin  d’elle;  il  lui  étoit  toujours 
cher,  elle  lui  conservoit  son  cœur,  elle  lui  promet- 
toit sa  foi,  elle  lui  faisait  entrevoir  un  temps  où  leur 
commun  bonheur  renaitroit!  Mes  lèvres  pressoient 
avec  délices  les  traits  de  cette  main  chérie;  cent  fois 
le  jour  je  rclisois,  je  me  répétois  les  touchantes  ex- 
pressions d'Emma:  être  aimé  d’elle,  recevoir  quel- 
quefois des  preuves  de  sa  tendre  alTection;  il  me 
sembloit  qne  c’étoit  assez  pour  me  faire  supporter  les 
rigueurs  de  l’absence,  pour  suspendre  mon  impa- 
tiente ardeur,  pour  m’inspirer  toute  la  modération 
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qu’elle  exigeoit  de  moi  ; je  jurois  de  ne  jamais  en- 
freindre ses  lois,  de  lui  obéir;  mais  ces  douces  dis- 
positions furent  bientôt  allére'es,  et  les  plus  vives 
inquiétudes  revinrent  .troubler  mon  ame. 

» Miss  Arthur,  la  jeune  amie  d'Emma,  m'instruisit 
de  votre  séjour  chez  sir  Edmond , du  projet  qu’il 
formoit  de  faire  repasser  sa  fille  en  Angleterre , et  de 
vous  conGer  le  soin  de  l’y  conduire.  Cette  intelligence, 
quelle  tenoit  de  sa  sœur,  me  Gt  éprouver  le  seul 
tourment  dont  une  passion  si  traversée  n’eût  point 
encore  affligé  mon  cœur.  J’en  repoussai  les  premières 
atteintes  par  mon  extrême  conGance  dans  les  pro- 
messes réitérées  d’Emma;  elle  venoit  de  m’écrire;  elle 
me  parloit  de  la  maladie  de  so8  père,  du  danger  qui 
menaçoit  sa  vie,  et  ne  me  disoit  rien  de  ses  projets, 
ni  de  l’ami  dont  il  vouloit  faire  l’instrument  de  sa 
haine  et  de  sa  vengeance.  Je  doutai  du  rapport  de 
miss  Arthur,  on  pouvoit  avoir  formé  de  fausses  con- 
jectures; peut-être  n’étiez-vous  plus  è Beauford  : quoi! 
miss  Nesby  eût-elle  gardé  le  silence  sur  un  sujet  si 
intéressant?  ne  m’eût-elle  pas  averti  de  tout  tenter 
pour  prévenir  son  départ,  pour  l’enlever  à l’étranger 
qui  devoit  l’éloigner  de  nos  contrées,  nous  séparer  à 
jamais?  Je  lui  écrivis.  Après  une  longue,  une  inquiète 
attente,  sa  réponse  détruisit  mon  incertitude,  livr» 
mon  ame  à toutes  les  fureurs  de  la  jalousie  : poison 
pénétrant  et  funeste , dont  la  trace  est  ineiTaçable. 

» Miss  Nesby  m’apprenoit  la  mort  de  son  père, 
arrivée  depuis  un  mois , les  sermens  exigés  d’elle  par 
ce  père  injuste  et  rigoureux.  Forcée  de  les  prononcer, 
d attester  le  ciel  de  sa  Gdélité  à les  observer,  elle 


Digilized  by  GoogI 


DE  SOPHIE  DE  VÀLLIÈRE.  4o5 

s’éfoil  vue  contrainte  de  promettre,  de  jurer  d'obéir 
à de  dures  lois , de  n'étre  jamais  la  femme  de  Henri 
Maubray , de  renoncer  à son  amour,  lui,  au 
bonheur  dont  elle  avoit  si  long-temps  nourri  la  flat- 
teuse espérance.  D’effrayantes  menaces,  qui  s’éten- 
doient  sur  moi,  la  reinplissoient  d’horreur  et  d’épou- 
vanle,  la  faisoient  frémir  à la  seule  idée  d’un  coupablo 
parjure.  Elle  passoiten  Europe,  sous  la  conduite  d’un 
ami  de  son  père;  elle  ne  prcndroit  jamais  d’engage- 
mens  contraires  à ceux  dont  elle  chériroit  toujours  le 
souvenir  ; elle  pleureroit  sous  un  autre  ciel  des  pertes 
irréparables  ; elle  regretteroit  pendant  tout  le  cours 
de  sa  vie,  les  biens  quelle  laissoit  dans  nos  heureuses 
contrées. 

n Grand  Dieu  ! quels  mouvemens  cette  lettre  excita  '. 
de  quels  traits  elle  déchira  mon  ame  ! Je  me  crus 
trahi,  je  me  crus  oublié.  Elle,  Emma,  promettre, 
jurer  de  n’étre  jamais  à moi  ! démentir,  par  de  lâches 
sermens,  ceux  que  sa  bouche  avoit  tant  de  fois  ré- 
pétés ! Quoi  ! du  fond  de  son  tombeau,  le  barbare 
Edmond  disposoit  de  sa  fille  ! quoi  ! miss  Nesby  étoit 
libre  et  renonçoit  à moi  ! elle  pouvoit  se  donner , et 
je  la  perdois!  la  cruelle  consentoit  à m’abandonner, 
à me  fuir  ! elle  me  condamnoit  volontairement  à 
d’éternelles  douleurs  ! Il  me  sembla  que  l’amour  s’é- 
teignoit  dans  mon  cœur  ; toutes  les  passions  dont 
j’éprouvois  la  violence,  ne  me  paroissoient  plus  tenir 
à ce  sentiment;  le  dépit,  la  colère,  le  désir  de  la  ven- 
geance m’occupoient  seuls;  je  voulois  punir  une  in- 
grate, immoler  à ses  yeux  cet  ami  de  son  père,  des- 
tiné sans  doute  à recevoir  la  main  qu’elle  avoit  osé 
jurer  de  ne  me  donner  jamais. 
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» Dès  la  nuit  même,  je  fo|xe  un  cabinet  ob  mon 
oncle  renfermoit  ses  eflèts  les  plus  précieux.  Je  me 
saisis  d'u0  cassette  remplie  de  lingots  d'or;  )'en 
emploie  à l'instant  une  partie  à corrompre  la  fidélité 
de  mes  surveillans;  ils  promettent  de  seconder  mes 
desseins.  Par  leurs  soins,  je  m'échappe  avant  le  jour; 
ils  secondent  mon  empressement;  je  m'embarque,  les 
vents  favorables  me  guident  vers  les  rives  où  je  veux 
aborder.  Je  frémis  en  apercevant  les  côtes  de  la  Ca- 
roline; j'arrive  à Beauford  ; ô fureur  ! ô désespoir  ! 
Emma  vient  d'en  partir;  on  me  montre  de  la  main 
le  vaisseau  qui  me  l'enlève,  qui  vous  dérobe  à ma  ven- 
geance. Désolé,  je  pousse  des  cris,  j'appelle  Emma, 
je  tends  les  bras  vers  ces  voiles  qui  l'éloignent  rapi- 
dement de  moi;  mes  mariniers  m’olTrent  de  se  re- 
mettre en  mer,  ils  espèrent  me  conduire  au  vaisseau; 
je  me  rembarque,  j'encourage  les  rameurs,  ils  em- 
ploient toutes  leurs  forces,  je  vous  joins;  prêt  à passer 
sur  votre  bord,  un  coup  de  vent  trompe  mon  attente, 
et  me  rejette  au  loin  : cette  contradiction  du  sort  me 
fit  sentir  un  mouvement  d'impatience  si  pénible  et  si 
violent,  que,  résolu  de  regagner  le  navire  à la  nage  , 
ou  de  périr  au  fond  des  eaux,  je  me  précipitai  dans 
la  mer;  mais  l'agitation  de  mes  sens  a voit  déjà  safls 
doute  épuisé  mes  forces  ; elles  m'abandonnèrent , et 
sans  votre  pitié,  je  devenois  la  victime  de  ma  propre 
imprudence. 

» Quelle  fut  ma  surprise,  ma  consternation,  quand 
on  m'apprit  à qui  je  devois  la  vie!  me  voir  sous  la 
protection  de  milord  Lindsey,  de  celui  que  je  cher- 
chois  avec  de  si  cruelles  intentions  ! ne  pouvoir  plus 
attaquer  scs  jours  sans  m'accuser  d'une  basse  ingra- 
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titude,  sans  mériter  le  reproche  de  mon  propre  cœur  ! 

ah,  combien  ce  renversement  de  mes  projets  me  causa 

de  douleur  ! mais  en  peu  de  momens,  entraîné  malgré 

moi  par  cet  attrait  puissant,  attaché  aux  vertus,  à la  / 

bonté,  je  me  vis  contraint  de  respecter,  je  me  sentis 

forcé  de  chérir  le  bienfaiteur  généreux  qui , rejetant 

ce  titre,  m'invitoit  à lui  donner  celui  d'ami. 

» Insensiblement  mon  ame  le  calma.  Le  plaisir  de 
revoir  Emma , de  lire  dans  ses  jeu^  que  son  cœur 
n’étoit  point  changé , votre  conduite  avec  elle , où  la 
seule  amitié  se  laissoit  apercevoir,  les  marques  tou- 
chantes de  l’afièclion  dont  vous  m'honoriez , dissi- 
pèrent une  partie  de  mes  cbagrÎM;  chaque  instant  me 
lioit  plus  fortement  à vous-,  je  rèugainis  <favpir  man- 
qué de  sincérité  -,  je  me  proposois  de  vous  traiter  avec 
plus  de  confiance,  de  réparer  ma  faute  par  une  expo- 
sition fidèle  de  la  vérité  ; je  me  flattois  d'obtenir  du 
sensible  tuteur  d'Emma,  cette  main  désirée,  dont  les 
dernières  volontés  de  sir  Edmond  sembloient  le  rendre 
dépositaire,  lui  donner  le  droit  de  disposer.  Un  cœur 
si  noble  se  prêteroit-il  à seconder  ces  volontés,  quand 
il  en  connoîtroit  l'injustice , quand  il  seroit  sûr  que 
l’orgueil  et  le  ressentiment  les  avoient  seuls  dictées? 

Rempli  de  ces  idées,  de  la  plus  douce  espérance,  j'ins- 
truisis Emma  de  mon  dessein;  elle  s’en  alarma,  elle 
me  conjura  d’y  renoncer  ; elle  exigea  de  moi  une  pro- 
messe de  ne  point  vous  révéler  le  seci'et  de  notre  in- 
telligence. En  vain  je  Ia«pressai  de  m’apprendre  la 
raison  d’une  défense  si  positive,  elle  refusa  de  m’en 
expliquer  les  motifs  cachés;  son  obstination  à me 
les  taire  me  causa  du  trouble,  de  l'inquiétude,  et 
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Lannit  de  mon  ame  la  paix  qui  commençoit  à s'y 

établir. 

» Notre  arrivée  à Londres  redoubla  mes  chagrins  ; 
le  silence  où  vous  m'engageâtes  sur  votre  pupille , le 
soin  mystérieux  de  cacher  à miladi  Lindsey  la  fille 
d'un  ami , que  vous  deviez  naturellement  lui  pré- 
senter, mettre  sous  sa  protection,  et  votre  tristesse 
sur  la  roule  de  Bath , réveillèrent  mes  soupçons  ; avec 
quelle  véhémenèe  ils  se  ranimèrent  par  les  cruelles 
lettres  de  miss  Nesby,  par  ses  prières  ardentes  de  re- 
noncer à l’union  où  j'attachois  tout  le  bonheur  de 
ma  vie!  Le  don  de  sa  main  ne  seroit  plus,  me  répé- 
toit-elle , qu’un  présent  funeste , capable  de  me  faire 
partager  les  malédictions  prononcées  sur  sa  tête.  Ses 
promesses,  sessermens  rompoient  nos  liens,  renver- 
soient  toutes  nos  espérances.  Elle  vivroit  seule,  elle 
ne  m'oublieroit  point.  Son  amour,  devenu  un  triste, 
un  douloureux  sentiment,  seroit  à jamais  cher  au 
cœur  tendre  et  malheureux  dont  il  avoit  fait  autrefois 
les  délices,  il  ne  s’éteindroit  qu’à  l’instant  où  tout 
s’anéantiroit  pour  elle. 

U De  quelle  amertume  ces  expressions  me  péné- 
Iroient , et  quelles  apparentes  idées  elles  sembloient 
confirmer  ! comment  me  persuader  que  les  menaces  de 
sir  Edmond  eussent  fait  une  impression  assez  vive  sur 
l'esprit  juste  et  raisonnable  de  sa  fille , pour  l’engager 
à sacrifier  son  bonheur  et  le  mien  à des  craintes  si 
vaines?  Les  promesses  surprises  à sa  timide  soumis- 
sion, détruisoient-elles  la  force  de  tant  de  sermens 
libres  et  volontaires?  n’avoit-elle  pas  mille  et  mille 
fois  juré  d'être  à moi?  Elle  ne  m'accusoit  point  de  la 
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mort  de  sa  mère  : depuis  son  de'part  de  la  Virginie , 
toutes  ses  lettres  m'assuroient  de  sa  constance,  m’ex> 
primoient  un  désir  passionné  de  me  rendre  heureux  : 
ah,  son  cœur  les  dictoit  alors!  pourquoi  donc  ses 
dispositions  étoient-elles  changées  ? causiez-vous  cette 
diflcrence  dans  ses  projets,  dans  sa  conduite,  dans  ses 
senlimens?  feignoit- elle  ces  alarmes,  ces  terreurs, 
pour  écarter  l'amant  infortuné  dont  l'ardeur  cessoit 
de  la  toucher?  Que  ces  pensées  m'affligeoient  ! quels 
raouvemens  tumultueux  et  terribles  m'agitoient  ! com- 
bien de  fois  m'y  abandonnant,  même  en  votre  pré- 
sence, vous  regardant  comme  l'objet  secret  des  réso- 
lutions de  miss  Mesby,  me  sentis-je  prêt  à perdre  un 
re^le  de  modération , à m’avouer  votre  ennemi , à 
vous  demander  raison  de  toutes  les  peines  qui  déchi- 
roient  mon  cœur  ! ■ 

» Revenu  à Londres,  j’en  ressentis  de  plus  grandes 
encore.  Je  ne  pouvois  entretenir  miss  Nesby  qu’en 
présence  de  plusieurs  témoins,  et  vous  passiez  des 
heures  entières  dans  son  appartement.  Je  connoissois 
la  médiocrité  de  sa  fortune , et  je  voyois  briller  sur 
elle  la  richesse  et  l’éclat.  Vos  dons  la  paroient,  vos 
attentions  prévenoient  ses  désirs , vous  l’amusiez  par 
des  fêles;  souvent  cruel,  sans  le  savoir,  vous  me 
chargiez  de  lui  porter  des  preuves  de  vos  soins  à l’o- 
bliger ; sans  cesse,  vous  présentiez  à ses  yeux  des  objets 
capables  de  séduire  ; et  moi , qu’olTrois-je  à ses  regards  ? 
des  traits  altérés  par  la  tristesse,  cet  air  timide  et 
sombre  que  donne  la  disgrâce  ; accablé  de  douleur , 
des  soupirs,  des  larmes,  de  fatigantes  plaintes,  d’im- 
portuns reproches  étoient  les  seuls  tributs  d’un  amour 
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Diallieureux,  d'un  cœur  oppress<?,  dont  le  courage 
abattu  succomboit  sous  le  poids  de  la  dépendance  et 
de  rbumiliation.  ' 

» Ma  profonde  affliction  toucha  vivement  la  géné- 
reuse Emma;  elle  chercba  les  moyens  de  calmer  mon 
ame,  mais  elle  m’écrivoit  en  vain;  en  vain  elle  me 
rassuroit  sur  ses  sentimens,  sur  les  vôtres;  des  lettres 
qui  ne  me  rendoient  point  l'espérance,  qui  me  prou- 
voienl  toujours  son  attachement  à ses  désolantes  réso- 
lutions , aigrissoient  encore  mes  chagrins.  Elle  con- 
sentit enfin  à m’accorder  la  liberté  de  l’entreteMir, 
et  pour  s'en  procurer  la  facilité,  elle  prit  l'habitude 
de  se  promener  dans  les  environs  de  Londres;  tous 
les  matins  elle  sortoit  seule  avec  Hélène.  !Nous  n^s 
vîmes,  nous  nous  parlâmes  ; je  retrouvai  la  charmânte 
maîtresse  de  mon  ame  aussi  sensible , aussi  tendre 
que  dans  les  heureux  temps  où  nos  cœurs  s'étoient 
liés  par  de  si  douces,  par /de  si  fortes  chaînes.  Sa 
bonté  dissipa  mon  trouble,  mes  soupçons  s’éva- 
nouirent, je  me  sentis  satisfait,  je  me  crus  paisible; 
mais  l’amant  qui  s’est  livré  k de  jalouses  inquiétudes 
recouvre  t-il  jamais  une  parfaite  tranquillité?  Le  re- 
pos momentané  dont  il  jouit , n'est  qu'une  suspension 
de  ses  cra'mtes , et  ses  premières  agitations  sont  tou- 
jours prêtes  à renaître. 

» En  conservant  la  résolution  de  n’étre  point  a 
moi , miss  Nesby  pouvoit-elle  effacer  tous  mes  doutes? 
En  vain  elle  m’assuroit  que  la  seule  amitié  vous  inté- 
ressoit  à son  sort,  votre  conduite  découvroit  un  sen- 
timent plus  tendre  : si  elle  ignoroit  votre  amour, 
pourquoi,  pendant  le  cours  de  notre  navigation,  me 
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dcTcndoit-^e  de  vous  confier  le  mien  ? Sa  constante 
opposition  à l'aveu  que  je  voulois  vous  faire  , ne  nufb* 
troit-elle  pas  la  crainte  des  suites  d’une  rivalité  décla- 
rée? si  elle  Ct-oyoit  devoir  me  refuser  sa  main , peut- 
être  croyoit-elle  aussi  devoir  l’accorder  à mylord  Lind- 
sey  ; quels  étoient  mes  droits  sur  elle , si  son  cœur  ne 
les  confirmoit  pas,  si  elle  reconnoissoit  les  vôtres? 
L’étranger  exclus  par  sir  Edmond,  sans  appui,  sans 
secours,  sans  ami  dans  des  lieux  où  le  rang,  la  nais- 
sance et  la  fortune  vous  donnoient  tant  de  crédit , ose- 
roit-il  réclamer  les  promesses  d’une  fille  confiée  à 
votre  protection,  d’une  fille  dont  vous  pouviez  rejeter 
le  choix , s’il  contrarioit  les  intentions  de  son  père? 

^ Combien  je  me  reprochoia  mob  impétuosité , ma 
violence!  combien  je  regrettois  cette  cassette  impru- 
demment abandonnée!  elle  m’eût  donné  la  facilité 
d’enlever  Emma,  de  l’éloigner  à jamais  de  l’Angleterre 
et  de  vous.  Je  ne  me  serois  point  vu  sous  votre  dé- 
pendance ; je  ne  vous  aurois  point  dû  des  égards,  de 
la  reconnoissance,  de  l’amitié.  Réduit  à attendre  des 
réponses  de  la  Virginie,  incertain  du  temps  où  elles 
arrfveroient , ignorant  si  elles  seroient  conformes  à 
mesvceux,  je  me  désolois,  je  ne  goûtois  pas  on  instant 
de  repos  : sans  cesse  je  suppliois  miss  Nesby  de  se 
rendre  à mes  désirs.  Je  lui  représentois  que  la  seule 
punition  de  sa'désobéissance  seroit  la  perte  du  petit 
héritage,  dont  la  considération  ne  pouvoil  entrer  dans 
les  motifs  de  ses  refusa  je  l’attendrissois,  je  l’afHigeois, 
je  ne  la  déterminois  point.  Incapable  de  supporter 
plus  long 'temps  une  situation  si  pénible,  je  ne  lui 
dissimulai  plus  que  je  voulois  en  sortir,  yous  parler, 
exposer  à vos  yeux  l’exacte  vérité,  vous  ouvrir  mon 
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coeur,  lire  dans  le  vôtre,  m’affranchir  en^n  du  tour- 
ment continuel  que  me  causoient  vos  soin;,  vos  assi- 
duités et  cette  douloureuse  contrainte  imposée  à tous 
mes  désirs,  à tous  mes  sentimens.  ' 

» La  craintive  Emma  frémit  de  mon  dessein  ; elle 
^ trembla  pour  mes  jours,  pour  les  vôtres;  révénement 
qui  avoit  banni  son  père  de  sa  patrie,  toujours  pré- 
sent à sa  mémoire,  iixoit  depuis  long-temps  ses  idées 
sur  le  danger  pô  elle  voyoit  exposé  l'amant  qu’elle 
aimoit,  et  l’ami  qu’elle  respectait.  Cent  fois  elle  s’étoit 
aperçue  des  mouvemens  de  mon  ame,  et  cent  fois  elle 
s’en  étoit  alarmée.  Je  dus  à son  e/Troi  le  bien  où  j’as- 
pirois  avec  tant  de  passion-,  il  fut  le  prix  du  serment 
que  je  lis  d’abandonner  mon  projet,  de  mettre  les 
mers  entre  vous  et  moi  avant  de  vous  réve'ler  nos 
secrets.  Rassurée  par  mes  promesses,  elle  con.sentit 
enfin  à ma  félicité.  Nous  fûmes  unis  à cinq  milles  de 
Londres,  par  un  obligeant  ministre,  dont  la  corn» 
plaisance  nous  procura  un  petit  appartement  près  de 
la  ville,  chez  une  de  ses  nièces,  où  nous  goûtions 
presque  tous  les  matins  la  douceur  de  nous  voir  et 
de  nous  entretenir  sans  témoins.  * 

» O charme  inexprimable  de  l’amour  heureux  ! 
plaisirs  délicieux  ! flatteuses  sensations  toujours  re- 
naissantes, toujours  nouvelles,  que  vous  avez  de  puis- 
sance sur  une  ame  sensible  ! J’oubliai , dans  les  bras 
de  ma  chère  Emma,  les  amertumes  de  l’absence,  les 
douleurs  de  l’attente,  et  pendant  plusieurs  mois  mon 
bonheur  effaça  jusqu’à  la  trace  des  peines  dont  l’in- 
certitude et  la  jalousie  me  rendoient  depuis  si  long- 
temps la  triste  victime. 

» Tous  mes  vœux  se  tournèrent  alors  vers  ma  pa- 
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trie.  Eq  arrivant  de  Bath , j’avois  écrit  à Robeit 
Stanley^  mon  compatriote  et  mon  ami.  Son  aflectioa 
pour  moi  m’assuroit  de  son  zèle  à me  servir  : je  Tins- 
truisois  de  mon  aventure,  du  désir  qui  me  pressoit 
de  revoir  la  Virginie.  Je  le  chargeois  de  présenter  à 
mon  oncle  une  lettre  soumise;  je  demandois  pardon 
à mon  parent,  justement  irrité;  je  le  suppliois  de 
m’envoyer  des  secours,  pour  m'acquitter  à Londres, 
et  me  mettre  en  état  d'aller  réparer  par  mon  atten- 
tion à lui  plaire,' toutes  les  imprudences,  tontes  les 
fautes  qui  dévoient  exciter  sa  colère  contre  moi.  Je 
reçus  la  réponse  de  Stanley,  environ  un  mois  avant 
que  la  maladie  de  miladi  Lindsey  déterminât  son, 
voyage  en  Ecosse.  Il  me  donnoit  peu  d’espérance 
d'appaiser  mon  oncle  : cependant  il  m’ezhortoit  à 
prendre  courage,  à vivre  sans  inquiétude,  et  me  pra- 
mettoit  de  trouver  les  moyens  de  me  faire  repasser 
à la  Virginie. 

U Heureux  quand  sa  lettre  arriva  ; j’aurois  attendu 
sans  impatience  l’eOet  de  scs  soins,  si  ce  retardement  ^ 
n’eût  jeté  ma  timide  compagne  dans  la  plus  noire  mé- 
lancolie. En  s’apercevant  qu'elle  ne  pourroit  cacher 
long-temps  les  suites  de  notre  union,  son  esprit  se 
remplit  des  plus  funestes  idées  : la  découverte  néces- 
saire de  notre  mariage  lui  faisoit  envisager  des  mal- 
heurs inévitables.  Comment  recevriez-vous  cette  confi- 
dence tardive  et  forcée?  comment  oseroit-elle  avouer 
une  défiance  si  offensante,  une  dissimulation  si  con- 
damnable? qui  excuseroit  à vos  yeux  son  ingratitude, 
la  mienne , et  comment  en  soutiendrois-je  le  juste  re- 
proche ? Ces  considérations  livrèrent  son  ame  à la  tei'- 
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l eur  ; elle  se  croyoit  au  moment  de  subir  la  punition 
de  sa  de'sobéissance , de  la  violation  de  ses  sermens; 
elle  ne  se  rassuroit  plus  sur  les  miens;  les  menaces 
de  son  père  lui  causoient  une  continuelle  épouvante; 
sans  cesse  elle  me  conjuroit  de  ne  point  attendre  le 
succès  des  soins  de  Stanley,  d’employer  ses  bijoux  et 
ses  pierreries  à nous  mettre  en  état  de  fuir,  de  perdre 
à jamais  de  vue  les  bords  de  la  Tamise. 

» Je  rejetai  constamment  un  projet  qu’Emma 
n’auroit  point  formé , si  son  esprit  n’eût  été  troublé 
par  la  crainte.  Elle  ne  l'egardoit  pas  vos  dons  comme 
un  bien  qu’elle  dût  s'approprier,  et  l'bonneur  ne  me 
permettoit  pas  de  m'en  servir  pour  quitter  l'Angle* 
terre.  Ses  diagrins , ses  larmes  me  replongèrent  dans 
un  extrême  abattement.  Vous  vîtes  ma  tristesse,  vous 
découvrîtes  au  fond  de  mon  cœur  le  désir  que  je 
sentois  de  repasser  les  mers  ; vous  m’olTrîtes  les  moyens 
de  le  satisfaii'e  : je  dus  vous  paroitre  insensé.  Que  pou- 
viez-vous penser  des  mouveinens  dont  j’étois  agité  en 
refusant  cette  office  généreuse?  Vivement  tenté  de  l’ac- 
cepter, mais  retenu  par  les  circonstances,  j’aimai  mieux 
souffrir  encore  qu’ajouter  la  bassesse  à l’ingratitude. 

» Depuis  l'heureux  jour  où  la  possession  d’Emma 
remplissoit  mes  vœux  les  plus  chers,  aucun  sentiment 
jaloux  ne  s’étoit  introduit  dans  mon  cœur.  Je  vous 
voyois  sans  trouble  auprès  d’elle , je  ne  vous  observois 
plus  avec  cette  attention  inquiète,  cette  pente  à 
donner  une  cruelle  interprétation  aux  actions  les 
plus  indifférentes,  anx  discours  les  plus  simples;  je 
ne  doutois  point  qu’Emma  ne  vous  inspirât  de  la 
tendresse;  mais  ma  confiance  en  elle,  votre  réserre, 
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sa  vertu,  son  amour  entretenoienl  le  calme  dont 
je  jouissois.  Ah!  pourquoi,  la  veille  de  notre  départ 
pour  l'Ecosse,  rallumâtes-vous  tous  deux  ce  feu  que 
je  croyois  éteint  ? J’entre  chez  Emma,  je  la  trouve 
en  pleurs,  je  vous  vois  interdit;  elle  est  pâle,  vous 
êtes  troublé;  elle  évite  mes  regards,  ma  présence 
semble  vous  étonner  : grand  Dieu  ! quels  moiivcmcns 
s’élevèrent  dans  mon  ame!  Emma  pleuroit-elle  votre 
prochain  éloignement?  veniez-vous  de  l’instruire  de 
votre  passion  ? ses  larmes  étoient-elles  données  au  re- 
gret de  s’être  ôté  la  liberté  de  partager  vos  sentimens, 
de  les  rendre  heureux  ? Avec  quelle  rapidité  mille 
idées  se  présentèrent  à mon  esprit , elles  serrèrent  mon 
cœur , elles  me  privèrent  de  l'usage  de  mes  sens  ! Vous 
sortîtes,  ou  demanda  mistriss  Howard,  elle  nous 
quitta;  seul  avec  Emma,  je  l’interroge  sur  votre  con- 
cision, sur  sa  douleur,  sur  l’extrême  agitation  où  je 
la  vois  encore.  Elle  hésite,  elle  tremble,  elle  lève  ses 
yeux  et  ses  mains  vers  le  ciel  : « Je  suis  malheureuse , 
s’écrie-t-elle  toute  en  pleurs,  je  suis  vraiment  malheu- 
reuse U ! En  prononçant  ces  tristes  paroles,  elle  tombe 
sans  connoissance  entre  mes  bras;  les  cris  d'Hélène 
attirent  du  monde  ; on  m’oblige  de  sortir,  et  du  reste 
du  jour,  je  ne  puis  ni  la  voir,  ni  lui  parier. 

» Le  lendemain  je  partis  avec  vous,  emportant  au 
fond  de  mon  cœur  un  chagrin  profond,  de  funestes 
soupçons , et  cette  dévorante  inquiétude,  plus  diflicile 
à supporter  que  l’extrême  douleur,  que  le  plus  fâ- 
cheux éclaircissement. 

» Aucun  changement  dans  votre  conduite  à mon 
égard  ne  me  persuadoit  que  vous  fussiez  instruit  des 
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secrets  d’Emma  ; comment  vous  les  auroit-elle  décoa* 
verts,  elle  qui  craignoit  tant  de  vous  les  laisser  péné- 
trer ? quel  avoit  donc  été  le  sujet  d’un  entretien 
capable  de  vous  jeter  tous  deux  dans  un  si  grand  dé- 
sordre? Les  lettres  d'Emma  ne  me  donnoient  point 
de  lumières  sur  cet  étrange  incident,  mais  sa  tendresse 
s’exprimoit  avec  tant  de  force  et  de  vérité,  que  sou- 
vent je  me  reprochois  de  douter  d’un  cœur  si  sensi- 
ble et  si  sincèrement  touché  de  mes  plus  légères  in- 
quiétudes. 

» La  tristesse  où  vous  étiez  plongé,  vos  alarmes  sur 
le  danger  de  miladi  Lindsey,  cette  pitié  filiale  qui 
vous  attachoit  près  d’elle,  qui  vous  arrachoit  des 
larmes,  ranimèrent  des  sentimens  trop  souvent  aE- 
foihlis  dans  mon  ame  par  ceux  de  la  jalousie;  je 
cessai  de  vous  envisager  sous  l’aspect  d’un  rival , je  ne 
vis  plus  en  vous  qu’un  ami,  je  partageai  vos  peines , 
mes  pleurs  coulèrent  avec  les  vôtres , je  déplorai  la 
fatalité  qui  me  forçoit  à vous  rendre  malheureux , et 
cent  fois  je  souhaitai  que  votre  généreuse  compassion 
n’eût  point  sauvé  des  jours  destinés  à troubler,  peut- 
être  à détruire  pour  jamais  la  tranquillité  des  vôtres. 

» Vous  me  conGâtes  votre  amour,  vos  chagrins,  les 
larmes  et  les  étranges  discours  de  miss  Nesby , les  in- 
quiétudes, les  tristes  impressions  qui  vous  restoient 
de  votre  dernier  entretien  avec  elle.  Cette  confidence 
éclaircit  un  doute  dont  j’étois  vivement  occupé  ; heu- 
reux si  mon  cœur  n’en  eût  point  formé  sur  l’éton- 
nante constance  de  vos  sentimens.  Plus  je  m’attachois 
à vous  représenter  tout  ce  qui  devoit  vous  conduire 
à étouffer  une  passion  inutile,  contraire  à vos  intérêts. 
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à votre  repos,  à votre  bonheur,  plus  vous  paroissiez 
déterminé  à la  conserver.  Comment  me  persuader 
qu’un  amour  si  violent  n’eût  jamais  été  animé  par  l'es- 
pérance ? comment  ne  pas  penser  qu’Emma  avoit 
autrefois  reçu  vos  soins  avec  assez  de  bonté  pour  vous 
laisser  croire  qu’elle  en  étoit  flattée  ? Cette  cruelle 
idée  n’a  pu  s’effacer  ; elle  blesse elle  alarme  un  cœur 
délicat;  ah!  sans  le  charme  attaché  à la  préférence, 
l'amour  a-t-il  des  douceurs,  a-t-il  des  plaisirs?  Si  je 
ne  dois  mon  bonheur  qu’à  la  crainte,  à la  condescen- 
dance, à la  pitié;  je  cesse  à jamais  de  le  priser,  je 
cesse  à jamais  de  le  goûter.  * 

» Mais  par  quels  vains  détails  je  fatigue  votre  atten- 
tion, pardonnez-Ies  à un  esprit  agité.  Emma  reçut 
les  lettres  impatiemment  attendues  par  elle.  A l’ins- 
tant même  elle  quitta  la  maison  de  mistriss  Howard, 
et  me  pressa  de  retourner  à Londres,  où  je  recevrois 
la  somme  que  j’avois  demandée  à Stanley.  Vous  m’of- 
frîtes le  prétexte  d'aller  la  trouver:  ah!  pourquoi  le 
saisis-je  avec  tant  de  bassesse? pourquoi,  trop  fidèle  à 
mes  engagemens,  n’osai-je  rompre  un  coupable  si- 
lence, manquer  à une  parole  imprudemment  donnée? 
Je  devois  vous  désabuser,  vous  montrer  un  ingrat, 
renoncer  à cette  vile  dissimulation  qui  me  livre  à la 
douleur,  à la  honte,  aux  remords!  à chaque  instant 
une  voix  intérieure  me  crie  : Pour  prix  de  ses  bon- 
tés , Lindsey , trompé , trahi , gémit  de  la  perte 


d'Emma , menace  son  ravisseur , le  traite  de  perfide, 

de  lâche Ai- je  pu  mériter  ces  noms  infâmes?  O 

quelle  réparation il  en  est  une je  frémis  d’y 

penser. 
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» Quel  sort  bisarre  nous  force  à nous  affliger  mu- 
tuellement? Vous  êtes  malheureux  par  moi  : j'ai 
cessé  d'élre  heureux  par  vous.  Après  avoir  si  vi- 
vement désiré  de  quitter  l’Angleterre,  de  s'éloigner 
de  TOUS,  pourquoi  vois- je  Emma  dans  une  tristesse 
profonde?  pourquoi  pâlit-elle  en  entendant  pronon- 
cer votre  nom  ? pourquoi  ses  yeux  sont-ils  noyés  de 

larmes! AhI  quand  vous  lui  exprimâtes  vos  sen- 

timens,  luiseroit-il  échappé  un  regret?  d'où  vient  me 
foi'ça-t-elle  à partir  seul,  à quitter  Londres  six  jours 

avant  elle?  vous  auroit-elle  écrit? disparoissez , 

noirs  soupçons mais  hélas!  mon  bonheur  peut-il 

renaître?  la  paix  peut-elle  habiter  au  fond  d’un  cœur 
coupable? 

» Noble,  généreux  Lindsey,  mon  libéhateur,  mon 
ami!  vous,  dont  je  connois  l’équité,  dont  je  révère  les 
vertus , soyez  l'arbitre  de  mon  destin  : pesez  mes 
droits,  examinez  les  vôtres;  jugez  l’olTensc,  et  pronon- 
cez sur  la  satisfaction  : si  vous  ne  pouvez  me  pardon- 
ner, venez  me  punir  : si  vous  ne  pouvez  renoncer  à 
la  fille  de  sii'  Edmond , venez  l’arracher  de  mes  bras. 
Tant  qu’un  souffle  m’anime,  elle  ne  saurait  être  à 
vous;  mais  quand  je  n’existerai  plus,  s’il  est  possible 
qu’elle  survive  à ma  perte,  qu’une  ame  si  sensible 
soutienne  un  malheur  si  long-temps  redouté;  si  ce 
cœur  fidèle  peut  recevoir  une  nouvelle  impression, 
que  Lindsey  sèche  ses  pleurS,  la  console,  soit  heureux 

par  elle ô non,  que  jamais  un  autre  n’élève  en 

elle  un  tendre  sentiment;  chère  Emma!  pourrois-tu 
m’oublier? 

» Vous  trouverez  à Londres,  chez  Norton,  ban- 
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(juicr,  les  laooo  livres  steiliogs  dont  vous  me'cbar- 
geâtes  à Edimbourg.  Les  bijoux  et  les  pierreries,  pré. 
sens  de  voti-e  libe'ralité,  vous  seront  remis  par  lui  avec 
la  totalité'  des  avances  que  vous  avez  bien  voulu  faire 
à l'homme  dont  la  l'ecounoissance  oseroit  e'clater  en* 
cet  instant,  si  sa  conduite  lui  permettoit  de  l’expn- 
nier  sans  aggraver  les  justes  reproches  de  son  cœur. 

» Ilelcne,  reste'e  malade  à Londres,  attendue  ici 
avec  tous  nos  elTets,  me  donne  la  fatilité  d’y  prolon- 
ger mon  se"jour  sans  inquiéter  Emma  sur  mes  desseins. 
Milord,  je  le  re'|)ête,  si  vous  vous  croyez  insulté,  si 
mon  sang  re'pandu  par  vos  mains  peut  seul  eftacer 

l’injure,  je  vous  attendrai mais  non,  épargnons 

Emma  , n’élevons  point  ses  craintes,  je  puis  repasser 
en  Anglcteire  si  vous  l’exigez,  et  vous  donner  la  sa- 
tisfaction que  vous  me  demanderez. 

» D’où  vient  mon  cœui-  se  révolte-t-il?  quel  mon-* 
veraent  m'agite,  me  trouble  au  dedans  de  moi-même? 
me  tromperois-je  aux  lois  que  l’honneur  semble  m'im- 
poser? ah!  j'oiTense  peut-être  milord  Lindsey  en  lui 
supposant  des  désirs  de  vengeance,  quand  son  ame 
élevée,  son  naturel  doux  et  sensible  peuvent  le  porter 
à plaindre  un  malheureux,  qu’une  passion!  tyran- 
nique a forcé  d’être  coupable,  que  ses  remords  ont 
de'jà  trop  puni.  S’il  vous  est  possible,  Miloid,  de 
ne  pas  me  mépriser,  de  me  remettre  une  faute  si 
grande,  si  vivement  sentie,  daignez  m’en  assurer  par 
une  ligne  de  votre  main.  Je  partirai  : jirai  jouir  dans 
m.i  patrie  de  la  paix  que  vous  m’aurez  rendæ  : et  si, 
perdant  le  souvenir  d’une  tendresse,  que  le  temps, 

1 éloignement , les  circonstances  doivent 'éteindi'e , 
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TOUS  devenez  capable  de  revoir  en  nous  des  amis  pé- 
nétrés de  vos  bontés , charmés  de  vos  vertus  ; faites- 
nous  parvenir  cette  heureuse  nouvelle;  nous  aban- 
donnerons tout  pour  nous  fixer  près  de  vous,  pour 
-vous  prouver  notre  zèle , notre  amour , notre  ten- 
dresse, notre  éternelle  reconnoissance  ». 


Ah  ! Monglasf  qu’un  regret  inutile  est  un  regi'et 
amer  1 de  quel  prix  j'aurois  acheté  la  possibilité  d’ac- 
corder ce  pardon  demandé,  de  dire  à ces  infortunés, 
partez  paisibles,  et  vivez  heureux.  Mais,  qui  peut  rap- 
peler le  jour  passé? 

Toutes  mes  pensées  se  fixèrent  sur  la  triste  compa- 
gne de  Maubray.  Ils  étoient  ensemble  à Amsterdam  ! 
grand  Dieu,  quel  spectacle  ma  main  cruelle  avoit 
présenté  aux  yeux  d’Emma!  A cette  idée,  un  saisisse- 
ment aflieux  serra  mon  cœur.  Dans  quel  état  devoit 
la  réduire  ce  funeste  événement!  m’accusoit-elle  de 
ses  larmes?  connoissoit-elle  l’inhumain  qui  la  livroit 
à de  mortelles  douleurs?  Ah!  dût -elle  venger  son 
époux,  poursuivre  ma  vie,  faire  tomber  ma  tête,  je 
ne  voulois  point  abandonner  celle  dont  je  causois  le 
deuil  et  les  pleurs.  La  compassion,  l'honneur,  tank 
de  sentimens  que  je  n’osois  plus  m’avouer,  le  devoir, 
l’équité  me  pressoient  de  voler  au  secours  d’Emma , 
d’Emma  désolée,  plongée  par  moi-même  dans  la  plus 
accablante  afiliction. 

Résolu  de  retourner  à l’instant  sur  mes  pas,  j’or- 
donnai de  tout  préparer  pour  mon  départ.  Pendant 
que  mes  gens  se  disposoient  à m’obéir,  John,  pâle. 
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tremblant,  tout  en  larmes,  se  présente  devant  moi; 
U me  prie,  il  me  conjure  de  ne  point  aller  à Ams- 
terdam : la  douleur,  le  désespoir  m’y  attendent,  dit- 
il,  miss  Nesby  n‘a  pbu  hnoin  de  mes  secours.  Je  ne 
puis  rien  pour  rsûss  Nesby,  . n 

Quelle  impression  les  pardles  et  les  pleurs  de  c%t 
homme  affectionné , firent  sur  mon  esprit  ! respirant 
à peine,  je  lui  ordonne  de  s'expliquer*,  il  hésite,  j’in- 
siste, il  parle  enfin O mon  ami,  quel  horrible 

récit  ! rappelez-vous  les  faits  exposés  dans  ce  cahier 
dont  la  lecture  m’ôta  l’usage  de  mes  sens.  Celte  belle 
et  malheureuse  étrangère , objet  de  la  généreuse  pitié 
de  madame  d’Âuterive;  c’étoit.....  puis-je  le  dire  sans 
que  mon  cœur  se briael  «fétoit  la  fille  de  ^ Edmond, 
c’étoit  ma  pupille,  c’étoit  la  femme  .dont;  fehopheur 
m’avoit  été  confié,  dont  l’amitié,  dont  l’amour,  dont 
mes  sermens  m’engageoient  à rendre  le  sort  à jamais 
heureux.  ' •, 

En  arrivant  à la  maison  où  je  l’envoyois,  John 
apprit  la  mort  du  blessé  et  le  danger  d'une  jeune 
dame , évanouie  entre  les  bras  de  plusieurs  personnes 
empressées  à la  soulager.  Perçant  la  foule  qui  l’en 
éloignoit,  il  reconnut,  avec  une  surprise  mêlée  d’hor- 
reur, les  traits  de  miss  Nesby  dans  celle  que  l’on  nom- 
moit  l’épouse  de  l’étrang^.  Craignant  de  laisser  aper- 
cevoir son  extrême  émotion , il  se  retira  promptement  ; 
mais  voulant  prendre  de  nouvelles  informations  avant 
de  venir  me  retrouver,  après  un  peu  de  temps,  il 
retourna  dans  la  maison,  ne  vit  personne  en  bas,  et 
monta  l’escalier.  Ce  fut  à lui  que  madame  d’4.uterive 
parla;  elle  l’instruisit  de  la  fia  déplorable  d’une  in>- 


4ia  lETxnES 

t<$reasante  créature  dont  la  mort  lui  cansoit  le  plus 
grand  attendrissement.  C’est  dans  l'écrit  de  cette  dame 
que  j'ai  trouvé  les  tristes  particularités  de  cette  mort 
prématurée  et  cruelle.  Avec  quel  redoublement  de 

douleur  j’ai  lu Emma,  chère  Emma!  quoi!  ton 

séln  déchiré.....  Ah  ! détournons  les  yeux  de  cette  hor- 
rible image;  épouse  infortunée,  malheureuse  mère, 
pardonnex,  ah,  pardonnez-moi  1 dix-huit  années  de 
regrets,  de  gémissemens,  de  remords  n'ont-elles  point 
expié  mon  crime,  mpn  crime  involontaire  ? 

Une  maladie  dangereuse  et  longue  fut  la  suite  du 
chagrin  inexprimable  dont  mon  cœur  étoit  pénétré. 
Pendant  plusieurs  mois  on  craignit  pour  ma  vie.  Je 
souhaitois  avec  une  sorte  d’ardeur  qu'on  pût  retrou- 
ver Hélène;  elle  me  sembloit  l’unique  créature  dont 
la  vue,  dont  l'entretien  pût  m’intéresser  encore.  Je 
Toulois  l’établir  avantageusement  en  Angleterre,  ou 
la  renvoyer  à la  Caroline,  comblée  de  mes  bienfaits. 
On  feignoit  de  la  chercher  pour  me  satisfaire , mais 
mistriss  Howard  m’apprit  enfin  que  la  pauvre  fille, 
restée  malade  à Londres,  y était  morte  six  jours  après 
le  départ  de  sa  maîtresse,  au  moment  où  on  la  croyoit 
rétablie  et  prête  à l’aller  rejoindre  en  Hollande. 

. Le  temps  me  rendit  mes  forces,  il  ne  ranima  point 
mes  esprits.  Une  sombre  laqgueur,  une  noire  mélan- 
colie venoient  de  s’onparer  pour  jamais  de  mon  ame. 
Je  me  sentis  incapable  de  reprendre  mes  premières 
occupations,  ou  de  m'eu  former  de  nouvelles.  Je  ne 
goùtois  plus  rien  , je  ne  préférois  plus  rien.  En  por- 
tant mes  regards  autour  de  moi,  je  n’apercevois  dans 
la  nature,  attristée  à mes  yeux,  qu’un  vaste  désert 
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OÙ  j’allois  errer  sans  désirs  et  sans  espérances  ; pins 
(le  société,  plus  d'amusemens , plus  de  plaisirs!  l'U 
mage  de  Henri  mourant,  d'Kmma  expirante,  m’ar* 
rachoient  à chaque  instant  des  larmes,  des  cris  de 
douleur.  Combien  leur  longue  tendresse,  leur  union, 
le  bonheur  dont  je  les  avois  privés,  me  rendoient 
leur  perte  plus  amère!  Quoi!  me  répétois-je  à tout 
moment,  quoi,  j’ai  lait  disparottre  de  la  terre  deu.x 
personnes  heureuses!  sans  ma  funeste  passion,  sans 
ce  cruel  empressement  de  cberidier  Nelson,  de  re> 
trouver  les  traces  d'Emma,  je  ne  serois  point  en 
proie  aux  reproches  de  mon  cœur  ; deux  jours  de 
plus,  et  je  recevois  cet  écrit;  ils  vivroient,  ils  m’air 
ineroient,  je  pleurerois  peut-être,  mais  si  l’amour 
me  forçoit  à répandre  des  larmes,  l'amitié  m’olTri- 
roit  au  moins  ses  douces  consolations,  je  ne  me  ver- 
rois  pas  seul  dans  l’univers,  je  ne  me  dirois  point, 
tout  est  fini  pour  moi,  rien  ne  peut  plus  me  plaire, 
rien  ne  peut  plus  me  toucher. 

Il  me  fut  impossible  de  reparottre  à la  Cour;  le 
séjour  de  Londres  me  devint  insupportable,  je  quit- 
tai l’Angleterre,  traversai  la  France,  visitai  l’Alle- 
magne, revis  l’Italie  et  passai  an  levant  où  nous  nous 
rencontrâmes.  Pendant  le  cours  de  nos  voyages,  vous 
m’avez  vu  conserver  ma  profonde  tristesse.  Après 
dix  ans,  rappelé  dans  ma  patrie  par  ce  goût  habi- 
tuel qui  nous  attache  aux  lieux  de  notre  naissance, 
aux  premiers  objets  dont  nos  regards  ont  été  frap- 
pés, je  cédai  au  désir  de  revoir  la  Grande-Bretagne  ; 
mais  elle  ne  m’offrit  point  la  consolation  que  j’espé- 
rois  y trouver.  Mes  plus  proches  païens  ne  vivoient 
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pins , mes  amis  iftoient  dispersés  ; presque  étranger 
au  milieu  de  mes  compatriotes,  je  me  repentis  de 
vous  avoir  quitté.  L’assurance  que  vous  me  donniez 
de  revenir  bientôt  en  France,  me  fit  désirer  d’y  fixer 
mon  séjour,  et  la  facilité  de  repasser  en  Angleterre 
me  porta  à préférer  la  province  où  j'habite  : vous 
trompâtes  long-temps  mon  attente  : vos  lettres  l'en- 
tretenoient , et  la  rendoient  plus  vive.  Votre  retour 
excita  dans  mon  coeur  un  mouvement  dont  je  ne  le 
crnyois  plus  susceptible.  Je  vous  revis  avec  une  sen- 
sible joie.  Vous  vous  étonnâtes  de  ma  retraite , sans 
la  blâmer,  sans  me  proposer  d’y  renoncer  ; votre  gé- 
néreuse amitié  s’occupa  des  moyens  de  me  rappro» 
cher  du  monde,  et  de  répandre  Vagi-ément  sur  ma 
solitude.  Vous  achetâtes  Malzais,  vous  me  fîtes  pro- 
mettre d’y  passer  une  partie  de  l’année  avec  vous; 
mon  voyage  à Londres  me  priva  de  ce  plaisir  la  pre- 
mière fois  que  vous  y vîntes  avec  votre  charmante 
compagne  : que  je  me  trouve  heureux  d’avoir  cédé  à 
vos  désirs  au  commencement  de  cette  saison  ! O mon 
ami!  par  quel  enchaînement  de  circonstances,  d’évé- 
nemens,  le  précieux  reste  d'une  femme  adorée  s’est- 
il  offert  à ma  vue?  pourquoi  o'ai-je  pas  plus  tôt  connu 
l'existence  de  la  charmante  fille  d’Emma?  Mon  Dieu! 
quelle  fut  ma  surprise,  mon  trouble  en  apercevant 
des  traits  trop  présens  encore  à mon  idée  ! je  vis  en 
mademoiselle  de  Vallière  l'image  de  Henri  Maubray, 
embellie  par  l’air  et  les  grâces  de  ma  charmante  pu- 
pille. De  combien  de  mouvemens  je  me  sentis  agité  ! 
tous  mes  regrets  se  réveillèrent,  mille  sentimens  con- 
fus m éloignoient  et  me  rapprochoient  de  votre  jeune 
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amie  ; elle  parla  : ab  ! quel  son  de  voix  ; il  péné- 
tra mon  cœur  : je  crus  entendre  les  accens  de  miss 
Nesby  ! un  tendre  intérêt  me  fit  souhaiter  de  con- 
nottre  l’état,  le  pays,  la  fortune  de  cette  aimable 
fille;  je* devins  pressant,  importun  même,  pour  vous 
engager  à dévoiler  le  mystère  dont  vous  affectiez  de 
couvrir  tout  ce  qui  la  concernpit.  Vous  vous  trom- 
pâtes à l’objet  d’une  curiosité  si  vive.  Ah  ! ce  n’est 
point  de  l’amour,  ce  n’est  point  un  cœur  flétri  par 
une  longue  tristesse  dont  j’ose  présenter  l’hommage 
à mademoiselle  de  Vallière  : c’est  une  affection  pater- 
nelle, c’est  un  désir  ardent  de  réparer  des  malheurs 
causés  par  moi-même,  qui  ranime  mon  ame  abattue. 
O Monglu!  ô mon  ami!  ne  me  laissez  point  envisa- 
ger sous  l’aspect  d’un  cruel  meurtrier;  prot^z-moi , 
défendez-moi,  justifiez-moi.  Parlez  de  mon  repentir, 
joignez  vos  prières  aux  miennes , demandez , obtenez 
ma  grâce.  J’attends  de  votre  amitié  toute  la  conso- 
lation du  reste  de  ma  vie.  Oui,  le  bonheur  delà  fille 
d’Emma  peut  me  rendre  cette  paix,  cette  tranquil- 
lité perdues  depuis  tant  d’années;  qu'elle  consente  à 
me  le  devoir,  et  je  puis  encore  espérer  d’heureux  jours. 

O vous,  que  j’ai  privée  de  vos  protecteurs  naturels, 
des  droits  de  votre  naissance , de  votre  nom  , de  vos 
biens,  ne  rejetez  pas  le  tendre  attachement  d’un 
homme  dont  les  innocentes  intentions  vous  sont  con- 
nues. Fleurobs  ensemble  nos  pertes  communes,  unis- 
sons-nous pour  regretter  Henri,  pour  regretter  Emma, 
pour  conserver,  pour  honorer  la  mémoire  de  votre 
incomparable  mère.  Chère  Sophie  , daignez  recevoir 
les  réparations  qui  vous  sont  dues  à tant  de  titres  ; 
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daignez  prendre  mon  nom , daignez  accepter  ma  for< 
tune,  devenez  ma  fille,  et  l’Iieureuse  épouse  de  celui 
qui  vous  aime,  qui  vous  mérite.  Cessez  de  l’aâligei' 
par  votre  généreuse  résistance.  Livrez-vous  à vos  sen- 
timens;  ni  l’orgueil,  ni  l’intérêt  ne  s’opposeront  plus 
à ses  vœux,  à sa  félicité.  Cette  mère  ambitieuse,  dont 
vous  lui  ménagiez  la  faveur,  va  désirer  de  donner  à 
son  fils  l'héritière  d’une  immense  fortune.  J’en  estimai 
l’avantage  quand  je  la  destinai  à miss  Nesby,  quand  je 
la  regardai  comme  un  moyen  de  la  rendi'e  heureuse  ; 
depuis  sa  perte , tant  de  riches  possessions  n’ont  pu 
me  donner  un  instant  de  joie;  jouissez-en,  elles  fe- 
ront mon  bonheur.  Vous  ne  me  devrez  rien , vous  ne 
tiendrez  rien  de  ma  main  ; c'est  la  fortune , c’est  l’héri- 
tage de  votre  mère  dont  je  vous  assurerai  la  propriété. 
Ah!  n’hésitez  point  à combler  mes  désirs,  consentez 
à nommer  votre  père  l’homme  qui  s’éloigne  en  ce 
moment  de  vous,  pour  prendre  le  soin  le  plus  tendre 
qu’exige  ce  titre,  pour  lier  à jamais  la  charmante  So- 
phie à l’amant  le  plus  sensible  et  le  plus  aimable  ». 

Réponse  de  mademoiselle  de  Canleleu , à madame 
, de  Mon  glas,  en  lui  renvoyant  le  cahier  de  milord 

lÀndsey. 

Je  me  suis  conformée  sans  peine  à vos  intentions, 
Madame , en  écrivant  à mademoiselle  de  Vallière.  Je 
m’applaudis  de  penser  comme  vous  dans  cette  occa- 
sion importante  à-  son  bonheur.  Mais , je  l’avoue  à 
regi'Ct , avec  beaucoup  de  pouvoir  sur  son  cœur,  j’ai 
très-peu  d ascendant  sur  son  esprit.  Si  vous  saviez. 
Madame,  quel  triste  sacrifice  elle  inédite,  à quel  état 
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elle  se  destine,  la  cruelle  fermeté  quelle  oppose  à 
mes  tendres  représentations , à mes  vœux , à mes 
prières,  et  si  vous  çonnoissiez  toute  mon  amitié  pour 
elle,  vous  ne  douteriez  pas  de  l’extrême  désir  que  je 
sens  de  la  persuader. 

Je  ne  me  suis  jamais  offensée  de  la  voir  rejeter 
mes  avis  ; une  personne  aussi  réflécUie , n'a  pas  dû 
soumettre  sa  conduite  à mon  peu  d'expérience,  je 
n'ai  pu  lui  inspirer  cette  confiance  qui  détermine  à 
suivre , sans  hésiter,  les  conseils  de  l'amitié  ; mais,  en 
manqueroit-elle  pour  M.  de  Monglas?  c'est  de  lui, 
c’est  de  vous.  Madame,  que  j'attends  un  bien  ardem* 
ment  souhaité,  la  certitude  de  passer  une  partie  de 
mes  jours  avec  l'aimable  compagne  de  mon  enfance 
et  des  plus  heureuses  années  de  ma  vie. 

Le  cœur  de  Sophie  s’attendrira , sans  doute , sur 
le  sort  de  ses  infortunés  parens;  mais,  qui  l'irriteroit 
contre  milord  Lindsey,  quel  reproche  a-t-il  mérité? 
Etoit- il  l’ennemi  de  Henri,  vouloit-il  sa  perte,  lui 
qui  gémit  encore  de  n’avoir  pu  sauver  un  insensé  de 
sa  propre  fureur?  Dans  cette  longue  et  triste  his- 
toire, Milord  est  le  seul  objet  intéressant  pour  moi; 
si  le  hasard  semble  en  diriger  les  événemens , la  ré- 
flexion conduit  à s’assurer  que  l’ingratitude  les  a pré- 
parés. 

Comment  ceux  qui  lui  dévoient  tant  d'estime,  tant 
de  reconnoissance , ont-ils  osé  douter  un  instant  de 
la  noblesse,  de  la  générosité  de  son  ame?  Comment 
miss  Nesby  put-elle  se  taire  ? comment  n'apprit-elle 
point  à son  tuteur  les  raisons  de  l’étrange  conduite  de 
son  père?  comment  ne  détruisit-elle  pas  set  naissantes 
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espérances  par  l'aveu  de  ses  engagemens  avec  le  jeune 
Maubray  ? En  la  mettant  sous  la  protection  de  son 
ami , sir  Edmond  laissa-t-il  ignorçr  à sa  fille  ses  des* 
seins  sur  elle,  sur  lui?  En  le  supposant,  pouvoit-elle 
méconnoftre  un  amant  dans  les  soins  empressés  de 
Milord?  Et  comment  ce  passionné,  cet  impétueux 
Henri  conserva-t-il , au  milieu  de  ses  transports  , ce 
long  empire  sur  lui -même?  comment  à son  départ 
d'Edimbourg , en  pressant  son  bienfaiteur  entre  ses 
bras , en  le  baignant  de  ses  pleurs , ne  lui  avoua-t-il 
pas  son  amour,  son  mariage?  Ah,  Madame!  être  re- 
tenu par  une  promesse,  par  un  serment  que  l'hon- 
neur , l’amitié , la  reconnoissance  n’auroient  jamais 
dù  lui  permettre  de  faire.  Toute  dissimulation  est  une 
perfidie  ; je  me  sens  révoltée  contre  cet  homme  fou- 
gueux, bizarre  , et  je  bénis  le  ciel  que  ma  charmante 
amie  n’ait  point  été  nourrie,  élevée  sous  les  yeux 
de  ce  père  violent , emporté.  Lui  eût-il  inspiré  ces 
vertus  douces , aimables , attrayantes  quelle  doit  à 
madame  d’Auterive , dont  l'active  tendresse , dont  la 
vigilante  attention  fit  germer  dans  le  cœur  de  Sophie, 
toutes  les  qualités  qui  la  distinguoient  elle-même? 

Permettez-moi,  Madame,  de  ne  point  vous  nom- 
mer cet  amant  de  mademoiselle  de  Yallière,  à qui 
Milord  veut  l'unir.  Elle  s’est  reproché  plus  d’une  fois 
sa  timidité,  unique  cause  du  secret  qu'elle  garda  sur 
ses  sentimens.  La  découverte  de  ce  secret  redoublera 
votre  estime  pour  elle.  Je  lui  laisse  le  soin  de  vous 
dévoiler  ce  mystère. 

Je  joins  mes  vœux  aux  désirs  de  M.  de  Monglas, 
aux  vôtres.  Madame,  à ceux  de  milord  Lindsey^  et 
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l’espère  que  la  douce , la  condescendante  Sophie  ne 
trompera  point  l'attente  de  tant  de  coeurs  intéresse's 
è sa  gloire  et  à son  bonheur. 

Lettre  de  milord  Lindsej,  à M.  de  Monglas. 

Je  conçois  votre  embarras , et  la  surprise  que 
mes  expressions  ont  causée  à madame  de  Monglas. 
Vous  ignoriez  tous  deux  rattachement  du  marquis 
de  Germeuil  pour  mademoiselle  de  Vallière,  et  le 
généreux  désintéressement,  qui,  depuis  la  mort  de 
madame  d’Auterive,  faisoit  préférer  à votre  amie  la 
dépendahce  et  la  pauvreté  à l'état  brillant  où  l’amour 
oiTroit  de  la  placer. 

En  observant  cette  jeune  personne,  je  n’ai  jamais 
douté  qu’un  tendre  penchant,  contrarié  par  la  for- 
tune , ne  fût  la  source  de  la  triste  rêverie  où  je  la  sur- 
prenois  souvent.  Combien  cette  idée  m’intéressoit  à 
son  sort  ! combien  de  fois  ai-je  souhaité  pouvoir  ré- 
pandre la  joie  sur  ses  traits  animés  et  charmans  ! Que 
j’aime  le  marquis  de  Germeuil  ! il  rendra  Sophie 
heureuse,  et  son  bonheur  fera  le  mien. 

^ Regardé  depuis  long-temps  dans  les  environs  de 
ma  demeure  comme  un  sauvage  inaccessible,  j’appris 
avec  étonnement  que  le  marquis  de  Germeuil  s’étoit 
présenté  dicz  u^oi.  N’ayant  pu  me  parler,  il  m’écrivit. 
Une  aifaire  très-importante  le  forçoit , dîsoit-il , d’in- 
sister pour  obtenir  l’entrée  de  ma  maison,  et  la  faveur 
d’un  entretien  particulier  avec  moi.  Je  consentis  à 
recevoir  la  visite  dont  il  s’obstinoit  à m’honorer.  Ah, 
Monglas  ! pourquoi  ne  trouvai-je  point  dans  l’époux 
de  miss  Nesby  la  sincérité,  la  candeur  qui  distinguent 
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l'amant  aimable  et  passionné  de  sa  fille?  Une  intention 
violente  l’attiroit  peut-être  chez  l’homme  qu’il  croyoit 
son  rival.  Sa  noble  franchise  a bientôt  excité  la  mienne, 
nos  cœurs  se  sont  ouverts,  ma  confiance  a été  le  prix 
de  la  sienne;  j'ai  reçu,  j’ai  serré  dans  mes  bras  celui 
qui  craignoit  de  trouver  en  moi  le  ravisseur  de  son 
bien  Je  plus  cher. 

' Que  la  conduite  et  les  sentimens  de  mademoiselle  de 
Vallière  redoublent  mon  admiration  et  ma  tendresse  ! 
Si  jeune,  si  sensible,  et  conserver  tant  de  prudence  ! 
combien  de  preuves  d’un  amour  délicat  dans  ses 
lelti’es,  dans  les  innocentes  et  fortes  assurances  de 
son  amitié , dans  ses  conseils  k M.  de  Germeuil  ? 
quelle  générosité  dans  ses  refus,  quelle  grandeur  d'ame 
dans  leurs  motifs!  qui  jamais  fut  plus  digne  des  biens 
dont  l’amour  et  l’amitié  s’apprêtent  à la  combler? 

Devenu  l’ami  du  Marquis,  je  me  suis  prêté  sans 
peine  à tous  ses  désirs.  A l'instant  où  je  vous  envoyai 
mon  dernier  cahier,  je  parfois  avec  lui  pour  disposer 
l’esprit  de  sa  mère  à remplir  ses  voeux.  Vous  verrez 
par  la  lettre  de  la  comtesse  de  Germeuil  à niademoi'- 
selle  de  Vallière,  combien  le  cœur  de  celte  dame  est 
changé  en  faveur  de  l’orpheline  élevée  par  oiadame 
d yiuterive. 

Mon  ami , ce  n’est  point  cette^  orpheline , ce 
n’est  point  la  fille  de  Maubray , dont  l’état  seroit  à 
présent  si  difficile  à prouver,  dont  sans  doute  les 
biens  sont  passés  en  des  mains  étrangères , que  j’ai 
offerte  à madame  de  Germeuil,  pour  être  la  compagne 
de  son  fils;  c’est  ma  fille  adoptive,  c’est  Sophie  Lind- 
sey , reconnue  en  Angleterre  sous  ce  titre,  c'est  J’bé- 


DE  SOPHIE  DE  VALLIÈEE.  43l 

l itière  de  ma  forluae,  qu’une  mère , jalouse  de  la  gran- 
deur de  sa  maison , reçoit  de  ma  maia,  et  consent  à 
nommer  marquise  de  Gerraeuil. 

Sophie  connoit-elle  mes  malheurs?  en  est -elle 
touchée?  me  pardonne-t-elle?  pourra-t-elle  me  revoir, 
pourra-t-elle  m'aimer?  J’attends  votre  réponse  avec 
impatience.  Si  sa  décision  m’est  favorable , hâtez- 
vous  de  me  le  dire  , tous  nos  arrangemens  sont  déjà 
pris.  Si  madame  de  Monglas  veut  bien  inviter  la  com  < 
tesse  de  Germcuil  et  son  fils  à lui  faire  une  visite , au 
moment  où  mon  exprès  arrivera  de  Malzais,  nous 
partirons  tous  trois  pour  nous  y rendre.  N’est-ce  pas 
à vous  à régler  les  articles  qui  doivent  assurer  le  sort 
de  votre 

M.  de  Germeuil  n’a  pu  laisser  partir  ce  «our- 
rier  sans  écrire  à mademoiselle  de  Vallière.  Il  craint 
de  l’avoir  olTensée,  il  se  reproche  d’injustes  soupçons, 
de  plus  injustes  plaintes.  Il  désire  que  sa  lettre  lui 
soit  donnée  après  celle  de  sa  mère.  Ménagez  tous  nos 
intérêts,  mon  cher  Monglas,  et  daignez  m'instruire 
promptement  du  succès  de  vos  soins. 


XLIV.-  LETTRE. 

Sophie  de  Vaïliire , a Hortense  de  Canteleu. 

QtJE  depuis  peu  de  joura  mon  cœur  éprouve  de  dif- 
férentes émotions!  ah!  ma  chère,  mille  sentimens  l’a- 
gitent ; dans  quelle  confusion  d'idées  je  réponds 
votre  étrange,  à votre  véhémente  lettre!  E^l-ce  un 
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songe?  est-ce  une  réalité?  mes  sens  ne  me  trompent- 
ils  point?  suis-j«  oonnue?  suis-je  la  fille  de  Henri  Mau- 
bray,  de  miss  Nesby?  suis-je  descendue  d’une  famille 
noble?  ma  naissance  ne  m'éloigne-t-elle  plus  de  cet 
ami  généreux  qni  daigna  me  choisir  dans  mon  abais- 
sement , me  respecter  dans  ma  misère  ? puis  - je  lever 
les  yeux,  jeter  autour  de  moi  des  regards  assurés,  ne 
plus  me  compter  au  rang  de  ces  innocentes  et  malheu- 
reuses victimes  du  plus  barbare  des  préjugés? 

O ma  tendre  amie  ! comment  passerois-je  rapide- 
ment sur  ces  détails  dont  vous  m’annonciez  la  com- 
munication? pourrois-je  refuser  des  larmes  à deux 
infortunés,  dont  le  sort  paroit  vous  intéresser  si  peu  ! 
£h!  bon  Dieu,  c’est  mon  père,  c’est  ma  mère  que  vous 
semblez  me  défendre  de  pleurer;  quoi!  je  ne  gémirois 
pas  de  leur  destin  rigoureux?  M.  de  Monglas,  la  Mar- 
quise, vous-méme  m’assurez  que  je  ne  dois  point  l’im- 
puter à milord  Lindsey  : vous  me  demandez  quel  juge 
oserait  le  condamner?  Ah  ! je  ne  l’accuse  point  : ja- 
mais ma  bouche  ne  s’ouvrira  pour  irriter  ses  douleurs 
par  mes  plaintes  : non , je  n’aigrirai  point  l’amertume 
des  reproches  de  son  cœur.  Je  plains  Milord,  je  ne 
conteste  point  les  vérités  que  vous  mettez  sous  mes 
yeux.  Attaqué , forcé  de  se  défendre^  sa  bonté  ména- 
geait encore il  le  ménageoit,  Hortense,  et  pour- 
tant  mais,  ses  longs  regrets , ses  vertus,  ses  inten- 

tions  ma  chère,  son  amitié  pour  moi  m’attendrit, 

me  touche  ; la  fille  de  miss  Nesby  peut  mêler  ses 
pleurs  aux  larmes  de  milord  Lindsejr,  peut  le  nom- 
mer son  ami,  son  p'ere;  mais  la  fille  de  Henri  Mau- 
bray  ne  doit-elle  rien  à sa  mémoire?  deviendra-t-elfe 

l’enfant 
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l'enfant  adoptif  de  celui  qui  perça  son  sein?  Ah!  )e  ne 
prétends  pas  me  guider  obstinément  par  mes  propres 
lumières;  je  ne  veux  point  rejeter  toujours  les  conseil^ 
de  l’amitié.  Je  vous  l’ai  dit  plusieurs  fois,  je  n’ai  point 
un  esprit  indocile,  un  caractère  inflexible.  Dans  un 
temps  où  ma  conduite  m'inléressoit  seule,  j'ai  pu  sui- 
vre mes  propres  inspirations , me  déterminer  par  mes 
propres  principes.  AJa  position  est  changée  : tles 
cœurs  sensibles  se  font  une  affaire  de  ma  décision , la 
joie  de  mes  tendres  protecteurs  semble  attachée  à ma 
condescendance;  ils  souhaitent  le  repos  de  Milord; 
ils  désirent  ardemment  mon  bonheur  ; quelle  at- 
trayante perspective  me  présentent  ces  mots  : devenez 
ma  fille  et  l’heureuse époiue  de  celui  qui  vous  aime.,., 
peut-être  ont-ils  trop*e  poids  sur  les  autres  considé- 
rations.... On  m'apporte  une  lettre Bon  Dieu!  elle 

est,  oui,  en  vérité,  elle  e^t  de  madame  de  Germeuil  ! 

Avec  quelle  surprise,  quelle  émotion  je  l’ai  lue, 
celte  lettre  , jugez-en,  ma  chère,  par  la  copie  que  je 
joins  à la  mienne. 

Madame  la  comtesse  de  Germeuil , à mademoiselle 
de  V allière. 

C’est  avec  beaucoup  de  confusion  et  de  regret , 
ma  chère  Sophie , que  j’avoue  la  dureté  de  ma  con- 
duite à votre  égard.  Ma  complaisance  pour  une  fa- 
mille violemment  irritée  contre  vous,  suspendit  l’ef- 
fet de  mon  amitié.  Le  dépit  de  s’être  vus  lobg- temps 
trompés  par  ma  tante,  une  jalousie  que  l’événement 
devoit  éteindre , vous  attiroit  l'inimitié  de  tous  les  pa- 
rens  de  madame  d'Auterive.  J'eus  l'impardonnable 
• Riccobori.  ui.  38 
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foiblesse  de  c^der  à leurs  instances,  de  vous  aban- 
donner dans  un  moment  où  votre  situation  exigeoit 
Jcs  secours  les  plus  prompts  et  les  consolations  les 
plus  tendres.  Rien  ne  peut  excuser  ce  cruel  procédé: 

«t  si  mon  fils  ne  m’assuroit  pas  que  le  cœur  noble 
de  sa  constante  amie  est  incapable  de  haïr  la  nièce 
de  madame  d’Auterive  et  la  mère  du  marquis  de  Ger- 
meuil,  je  n’oserois  me  flatter  de  voir  jamais  renaître 
les  sentimcns  qui  vous  attaclioient  autrefois  à moi. 

Oublierez  - vous , ma  chère  enfant,  une  si  révol- 
tante insensibilité?  daignerez-vous  accepter  le  titre  de 
ma  fille?  Avec  quelle  joie  je  me  prépare  à vous  le 
donner,  h presser  dans  mes  bras  celle  qui  tient  entre 
ses  mains  le  bonheur  d’un  fils,  ^bjet  de  mon  amour, 
de  mes  complaisances,  de  ma  vanité,  de  toutes  les 
flatteuses  sensations  de  mon  cœur!  Quoi!  depuis  plus 
d'un  an  vous  vous  immolez  vous-méme  à sa  fortune, 
ù sa  gloire?  quoi!  vous  avez  pu  lui  représenter  avec 
tant  de  force , tant  de  désintéressement  les  égards 
qu'il  devoit  à sa  mère?  à sa  mère  qui  vous  abandon- 
noit  ! Tille  charmante!  combien  l'abaissement  où  vous 
avez  paru  tomber , a fait  éclator  en  vous  de  noblesse 
et  de  vertus;  sans  cette  épreuve,  on  eût  peut-être 
toujours  ignoré  une  partie  de  vos  brillantes  qualités. 

Les  héritiei's  de  madame  d'Auterive  rougiront  sans 
cesse  de  vous  j avoir  réduite.  Et  vous,  mon  aimable 
fille,  vous  devez  nous  pardonner,  votre  supériorité 
vous  y oblige. 

Pardonner,  moi!  Eli!  qn’ai-je  à pardonner?  de 
quels  droits  m’a-t- on  privée,  que  me  dévoient  les  pa- 
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rens  de  madame  cT Auterive  ? Alt  ! tout  ce  qui  tient  à 
elle  m’est  encore  clier.  Quoi  ! je  me  reverrois  entourée 
de  mes  premiers  amis  ? je  me  sentirois  pressée  dans 
les  bras  de  madame  de  Gerineuil,  elle  me  noinmeroit 

ta  fille En  vérité,  ma  chère  Ilortense,  j’ai  besoin 

de  calmer  mes  sens,  je  respire  avec  peine la  joie 

est-elle  plus  diiScile  à supporter  que  la  douleur?  fait- 
elle  répan<li«  des  larmes?  Eh!  d'où  vient  l'espèce  d'op- 
pression qui  serre  mon  cœur? 

L’exprès  de  milord  Lindsey,  attend,  dit-on,  ma  ré- 
ponse pour  repartir?  suis-je  en  état  de  penser,  de 
réfléchir?  O mes  tendres,  mes  chei-s  amis,  répondez 
vous-memes  ; que  M.  de  Monglas  prononce,  je  sou- 
mets mon  sort  à sa  décision. 

Madame  de  Monglas,  à mademoiselle  de  Cmteleu. 

J'ai  reçu  vos  lettres,  Mademoiselle,  et  celles  de 
M.  le  marquis  de  Melville.  Je  vous  félicite  de  l’heureux 
événement  dont  vous  voulez  bien  tous  deux  nous  faire 
part.  Je  ne  doute  point  du  plaisir  (|u’auroit  votre 
amie  d'assister  à cette  brillante  fête,  mais  nous  par- 
tons précisément  le  jour  de  votre  mariage  pour  con- 
duire Sophie  de  Vallière  à Londres,  où  elle  va  prendre 
le  nom  de  Sophie  Lindsey  : préparatiop  nécessaii'e  à 
recevoir  le  titre  de  marquLse  de  Germeuil.  Je  ne  lui 
ai  point  encore  remis  votre  lettre  ; je  me  hâte  de  vous 
le  dire,  dans  la  ciainte  que  son  silence  ne  vous  cause 
de  l’inquiétude. 

Son  attendrissante  entrevue  avec  milord  landsey, 
l'arrivée  de  madame  de  Germeuil , la  présence  de  son 
fils,  un  changement  de  situation  si  grand,  de  si  tou- 
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Criantes  «xplications,  les  caresses  de  la  Comtesse,  les 
transports  du  jeune  Marquis  ont  si  vivement  agité 
l'anie  de  la  sensible  Sophie,  que  sa  santé  en  paroît  un 
peu  alléi-ée.  Si  elle  vous  écrivoit  à présent,  les  détails 
où  elle  entreroit , augmenteroient  peut-être  cette 
espèce  de  trouble,  d'émotion,  dont  on  craint  les 
suites. 

Je  n’imaginois  pas  que  la  joie  s'exprimât  par  des 
larmes,  par  des  soupirs,  par  une  sorte  de  tristesse. 
Ces  deux  amans  m'étonnent  en  vérité.  Je  connois  peu 
l’amour,  mes  idées  sont  très-bornées  sur  les  mouve- 
mens  qu'il  excite;  mais  si  ces  raouvemens  sont  plus 
forts  que  ceux  de  l'amitié,  ils  le  sont  trop,  ils  doivent 
causer  des  sensations  pénibles.  En  considérant  ces 
deux  amans,  que  l’on  nomme  ici  amans  heureux, 
je  m’assure  avec  bien  du  plaisir,  que  la  douce  paix 
de  mon  ame  est  préférable  à un  sentiment  dont  les 
délices  si  vantés  peuvent  produire  le  même  eifet  que 
la  douleur. 

On  a cru  devoir  supprimer  plusieurs  lettres  écrites 
de  Londres  à la  nouvelle  marquise  de  Melville.  Des 
détails  très-iqtéressans  aux  yeux  d’une  amie , lassent 
souvent  l’attention  d’une  personne  indÜTérente.  Re- 
connue fille  et  héritière  de  milord  Lindsey,  Sophie 
est  unie  au  marquis  de  Germeuil  dans  la  chapelle  de 
l'ambassadeur  de  France.  Après  la  cérémonie,  elle  se 
rend  avec  tousses  amis  à une  terre  de  Milord,  située 
près  de  la  forêt  de  Windsor.  Eille  peint  fort  naturelle- 
ment et  même  avec  assez  de  gaîté,  la  joie  vive  et 
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bruyante  excile'e  par  le  retour  de  Milord;  une  fête 
amusante  et  magnifique  a rempli  tous  les  inomens  de 
ce  jour,  qu’elle  nomme  embarrassant  et  heureux. 

Dans  une  au^e  lettre  elle  s'étend  sur  les  bontés  de 
Milord.  Son  attentive  bienyéillance  n'a  point  été 
arrêtée,  dit-elle,  par  son  éloignement.  En  tout  temps 
sa  libéralité,  ses  soins  prévoyana  entretiennent  l'a- 
bondanqe  autour  de  ses  domaines.  Il  est  chéri,  res- 
pecté des  habitans  de  ses  terrcf;  sa  présence  leur 
cause  des  transports  de  joie,  et  tout  ce  qui  dépend  de 
lui , est  heureux  par  lui. 

Prête  à repasser  en  France,  elle  annonce  son  re- 
tour à madame  de  Melville  , et  lui  fait  part  d’une  ren- 
contre aussi  agréable  qu’inattendue,  qu’elle  vient  de 
faire  à Londres.  Sans  vouloir  se  nommer,  une  dame 
s’est  présentée  chez  elle,  s’est  obstinée  à la  voir,  à lui 
parler.  Comme  elle  entroit  dans  son  cabinet,  la  jeune 
Manjuise  l'a  reconnue,  a volé  vers  elle,  et  cent  fois 
elles  se  sont  embrassées  avant  de  pouvoir  se  demander 
compte  du  hasai  d qui  les  rn.sseml>luit. 

Cette  dame  est  Cécile,  dont  la  protection  adouci.s- 
soit  les  chagrins  de  mademoiselle  de,  Vallicie  pendant 
son  séjour  à l'hôtel  de  Tervdle.  Le  plaisir  de  se  trou- 
ver toutes  deux  dans  une  situation  très- heureuse, 
ajoute  à la  satisfaction  qu  elles  sentent  de  se  revoir. 

Fille  d'un  gentdhomme  irlandais,  mo'rt  au  service 
de  la  France,  restée  fort  jeune  sans  parens,  élevée  aux 
Nouvelles  Catholiques,  Cécile  n’ayant  rien,  n’espérant 
rien , âgée  de  dix-sept  ans,  se  disposoit  à embrasser  l’é- 
tat religieux:  une  dame  pieuse  vouloit  bien  lui  donner 
la  facilité  de  prendre  le  voile;  mais  l’amour  dérangea 
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les  projets  de  la  jeune  novice,  en  roflfrant  aux  yenz 
du  Qls  atné  d'un  riche  négociant  de  Londres,  âgé 
d'environ  dix-neuf  ans.  Il  lerminoit  â Paris  le  coui^ 
de  ses  voyages,  son  gouverneur  venoit  d'y  mourir;  il 
alloit  partir  quand  il  vit  Ce'cile.  Il  prit  une  forte  pas- 
sion pour  elle,  et  lui  inspira  les  plus  tendres  senti- 
mens.  Il  lui  persuada  de  quitter  le  couvent;  elle  y 
consentit,  elle  en  sortit,  ils  se  marièrent  ; et  pendant 
six  mois,  ces  deux  aimables  enfans  goûtèrent  tous  les 
plaisirs  que  donne  une  union  formée  par  l'amour. 

Peu  à peu  leur  bonheur  diminua.  M.  Belton,  père 
du  jeune  époux  de  Ce'cile,  irrité  du  long  séjour  de 
son  Gis  à Paris,  le  rappela  par  des  ordres  pressons, 
et  bientôt  il  lui  ôta  les  moyens  d'y  subsister.  Forcé 
de  repasser  en  Angleterre,  Charles  Belton  conduisit 
sa  compagne  désolée  à l'abbaye  de  Panthemont,  oti 
madame  de  Monglas  étoit  encore.  11$  pleurèrent  amè- 
rement. Le  tendre  mari  ne  pouvoit  consentir  à se 
séparer  de  sa  charmante  femme  ; il  paya  sa  pension 
pour  six  mois;  il  lui  jura  de  revenir  avant  ce  temps, 
et  de  ne  plus  la  quitter.  En  débarquant  à Douvres, 
il  lui  renouvela  cette  promesse  dans  une  lettre  très- 
passionnée  où  s'exprimoient  à la  fuis  et  la  douleur 
d'être  éloigné  d'elle,  et  Tardent  désir  de  s'en  rappro- 
cher. Mais  elle  attendit  en  vain  un»  lettre  de  Lon- 
dres, et  l’adresse  où  elle  devoit  écrire  à son  mari; 
elle  ne  reçut  plus  de  ses  nouvelles. 

Pendant  les  premiei-s  jours,  elle  le  crut  malade; 
elle  s’inquiéta,  s’affligea,  pleura,  se  désola;  mais  le 
temps  et  la  re'flexion  lui  pei-suadèrenl  enfin  qu’elle 
étoit  la  victime  de  son  amour  et  de  sa  crédulité. 
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Elle  SC  vit  trahie,  abandonodc,  sans  ressource,  sans 
ap|iui,  livre'e  à l'indigence,  à la  douleur,  à d'amers 
regrets.  Dans  une  position  si  cruelle,  la  force  de  son 
esprit  et  l'heureuse  singularité  de  son  caractère  la 
garantirent  du  désespoir.  Loin  de  se  reprocher  sa 
bonne  foi,  elle  rejeta  la  honte  de  cet  abandon  sur  le 
perfide  qui  avoit  ose  la  tromper,  abuser  lâchement 
de  sa  confiance  et  de  sa  sensibilité.  Elle  le  méprisa  et 
conserva  pour  elle-même  toute  l'estime  que  la  fran- 
chise et  la  bonté  sont  en  droit  de  s'accorder.  Elle 
détesta  l'auteur  de  ses  peines,  et  les  adoucit  en  ne 
mêlant  point  le  regret  de  sa  perte  à la  haine  qu'elle 
prit  pour  lui  et  pour  tout  son  sexe. 

Madame  de  Terville  la  vit  au  parloir  avec  sa  nièce, 
et  lui  offrit  un  asile  auprès  d'elle;  Cécile  l'accepta, 
en  exigeant  de  la  Comtesse  que  personne  ne  connoi- 
troit  jamais  sa  triste  aventure.  Son  secret  fut  gardé, 
et  tout  le  monde  dans  l'hôtel  ignora  son  sort  et  son  ■ ' 
nom. 

f 

• Cependant  ce  mari,  devenu  l'objet  de  son  aversion, 
de  spn  dédain,  tendrement  occupé  d'elle,  gémissoit 
d'un  éloignement  forcé.  Avant  qu’il  quittât  Paris, 
son  père  avolt  appris  avec  une  extrême  colère , les 
motifs  de  son  obstination  à rester  en  France.  Le  jour  V. 

même  de  son  arrivée  à Londres,  il  le  conduisit  à Pli- 
mouth,  où  il  l'embarqua  sur  un  vaisseau  commandé 
par  un  de  ses  parens,  et  prêt  à mettre  h la  voile  pour 
la  Jamaït|ue.  Ce  parent  fut  chargé  de  veiller  sur  les 
démarches  du  jeune  Charles;  eh  vain  il  écrivait  à Cé- 
cile, aucune  de  ses  lettres  ne  passa  les  mers,  et  pen- 
dant trois  ans  il  se  crut  oublié  d'elle,  comme  elle  sc 
croyoit  abandonnée  par  lui. 
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La  mort  de  son  père  lui  rendit  enfin  sa  liberté.  Il 
se  bâta  de  revoir  l’Angleterre,  de  revenir  en  Fraise, 
de  cberclier  son  aimable  compagne.  Son  retour  ap- 
prit à la  fière  Cécile  que  la  haine  née  de  l'amour  ir- 
rité, n’est  pas  ce  triste,  ce  cruel  sentiment,  dont  rien 
n’altère  l’odieuse  constance.  A la  vue  de  Charles  Bel- 
ton,  la  tendresse  reprit  tous  ses  droits  sur  son  cœur; 
elle  lui  lendit  les  bras,  de  douces  larmes  coulèrent  de 
scs  yeux,  en  peu  d’inslans  la  joie  dissipa  ses  longs 
chagrins,  tous  deux  éprouvèrent  ce  cbartpe  incooi- 
pi'éliensible  attaché  à l’amour,  à ses  plaisirs  : charme 
si  fort,  que  sa  puissance  eûkce  en  un  moment  et  les 
maux  dont  on  se  plaignoit,  et  le  souvenir  de  les  avoir 
sentis. 
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DE  MADAME 

JA  MARQUISE  D’ARTIGUES, 

A SA  SOEUR.' 
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DC  MADAME 

LA  MARQUISE  D’ARTIGÜES, 

A SA  SOEUR. 

«M  0 2T  rhume  s’obstinant  h me  retenir  dans  ma 
» chambre,  je  me  hâte  de  vons  écrire,  ma  sœur,  pour 
» dissiper  votre  erreur.  Vous  vous  méprenez  au  motif 
» de  mes  questions  à Justine,  et  sur  l'espèce  de  mé- 
» contentement  dont  elle  a mal  interprété  la  cause. 
» En  lui  remettant  cette  immensité  de  jolies  baga- 
U telles , que  vous  paroissiez  si  impatiente  de  recevoir, 
» j'ai  montré,  non  du  mêcontenlement , mais  une 
>j  extrême  surprise  d’apprendre  qu’elles  étoient  toutes 
» destinées  à votre  propre  usage.  La  fin  de  votre  lettre 
» m’a  fait  une  impression  plus  désagréable  encore. 
» Comment  pouvez-vous,  ma  chère  amie,  me  conter 
» avec  tant  d'indiffe'rence  le  malheur  d’une  jeune  per- 
» sonne,  votre  compagne  depuis  un  an  , et  dont  vous 
» sembliez  rechercher  la  société  ? Que  je  crains  de 
U découvrir  une  triste  vérité!  J’en  ai  long  temps  re- 
» jeté  le  soupçon  ; mais  vos  lettres,  vos  discours,  votre 
» conduite  le  font  toujours  renaître.  Je  le  dis  à re- 
» gret,  je  vous  vois  disposée  à devenir  très-person- 
» nelle.  Sans  mettre  sous  vos  yeux  la  foule  des  incon- 
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, )i  véniens,  suite  ordinaire  de  ce  naturel  haïssable,  je 
» vous  exiiorte  à vous  occuper  sérieusement  du  soin 
» de  corriger  en  vous  ce  penchant  à vous  aimer  trop, 
» à n’aimer  que  vous-méme.  Soyez  sûre,  ma  sœur, 
» qu’il  détruit  en  nous  toutes  les  sources  du  honUeur. 
» Jeune,  jolie,  riche  ; dans  six  mois,  temps  du  retour 
^ » de  votre  mari,  vous  quitterez  le  couvent  pour  ha- 

» biter  avec  lui,  partager  les  honneurs  dus^à  son 
» rang , et  les  plaisirs  qu’une  grande  fortune  permet 
» de  se  procurer.  Mais  si  votre  cœur  est  fermé  à cet 
» intérêt  qui  lie,  attache,  unit  les  humains  entre  eux, 
»»  seule  au  milieu  de  la  société,  vous  n’e'prouverez 
, » aucune  des  sensations  vives  et  flatteuses  qui  nous 

‘ » font  chérir  notre  existence.  Madame  de  Mirande 

» m’a  si  souvent  demandé  des  détails  sur  la  comtesse 
» de  Cézane,  que  j’ai  profilé  de  mon  séjour  forcé  chez 
^ » moi  pour  les  écrire.  Je  les  mets  sous  votre  enveloppe. 

» Avant  de  les  donner  à madame  de  Mirande,  lisez- 
» les,  ma  chère,  avec  attention.  Réfléchissez  sur  le 
» caractère  de  la  Comtesse , et  faites  de  continuels 
» efforts  sur  vous-même  pour  qu’il  ne  soit  jamais  le 
» vôtre  ». 

Honorine  de  Vei-seil,  fille  d’un  homme  attaché  k 
{ la  compagnie  des  Indes,  et  d’une  riche  créole,  perdit 

|{,  sa  mère  dès  sa  troisième  année.  Son  père  conçut  pour 

■ elle  une  affection  si  tendre,  que  la  crainte  de  lui 

' causer  le  plus  léger  déplaisir  la  soumettoit  à toutes 

I - ses  vulonte's.  Il  lui  laissa  la  liberté  de  suivre  ses  pen- 

• chans,  de  se  livrer  à ses  goûts,  à ses  fantaisies;  on 

n’osoit  la  reprendre  ni  la  contrarier.  A douze  ans  elle 
I disposoit  à son  grc  des  immenses  revenus  de  son  père. 
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et  ne  trouvoit  jamais  d’opposition  à l'usage  qu'il  lui 
plaisoit  d'en  faire. 

Après  une  longue  résidence  dans  l'Inde,  M.  de 
Verseil  revint  en  France,  avec  le  dessein  d’employer 
une  partie  de  ses  richesses  à donner  un  état  brillant 
à sa  hile , en  l'unissant  à un  homme  dont  la  place  ou 
les  titres  lui  procurassent  à lui-méme  une  sorte  de 
considération,  que  la  fortune  n’assure  pas  toujours. 

Ce  projet,  communiqué  à celle  qu'il  devoit  inté- 
resser, lui  plut  d'abord:  mais  en  acquérant  des  lu- 
mières sur  les  coutumes  établies,  elle  cessa  de  l’ap- 
prouver; et  des  les  premiers  mois  de  son  séjour  à 
Paris,  elle  montra  beaucoup  de  répugnance  à former 
des  liens  qu'elle  trouvoit  pénibles  et  assujeltissans. 

Blonde,  blanche,  bien  faite,  assez  jolie,  mademoi- 
selle de  Verseil  pou  voit  in.spirer  de  tendres  sentimens; 
mais  haute,  impérieuse,  vaine  de  son  opulence,  elle 
daignoit  à peine  abaisser  ses  regards  sur  la  foule  d’a- 
mans empressés  à lui  plaire.  Accoutumée  à la  sou- 
mission des  esclaves  de  l’Inde,  à voir  ses  moindres 
signes  entendus  et  obéis,  elle  ne  s’apercevoit  ni  des 
soins,  ni  des  attentions,  ou  s’en  voyoit  l’objet  avec 
indiilérence.  Ardente  à satisfaire  ses  goûts,  elle  ne 
s’occupoit  jamais  du  plaisir  des  autres,  et  montroit 
dans  toutes  les  occasions  ce  naturel  exigeant,  cette 
humeur  personnelle,  si  choquante,  si  propre  à ré- 
volter ceux  même  qu’aucun  intérêt  n’engage  à s’en 
plaindre. 

Ce  caractère  éloigna  de  mademoiselle  de  Verseil  les 
personnes  qui  avoient  recherché  son  amitié,  mais  il 
ne  rebuta  par  les  prétendans  à sa  fortune.  Elle  vit  où 
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tendoient  leurs  assiduités,  et  s’alfermit  dans  la  résolu- 
tion de  rester  libre.  Blessée  des  conventions  ordinaires, 
des  usages  reçus,  il  lui  paroissoit  imprudent  d'al>an- 
donner  ses  biens  à la  disposition  d'un  homme,  autoiisé 
par  la  loi  à s’en  réserver  la  jouissance,  à régler  la 
maison,  borner  la  dépense  de  la  femme  qui  renrichis- 
soit,  à mettre  au  nombre  de  ses  droits  sur  elle  le 
pouvoir  de  lui  imposer  des  privations,  quand  il  osoit 
prodiguer,  souvent  dissiper  la  fortune  qu'il  lui  devoit, 
pour  contenter  ses  propres  fantaisies.  Les  circons- 
tances aidèrent  mademoiselle  de  Verseil  à rejeter  tous 
les  partis oITerts  à son  choix.  Son  père,  avancé  en  âge, 
souvent  malade,  la  pressoit  moins  de  se  marier;  la 
présence  de  cette  fille  cliérie  le  cont>oluil  dans  ses 
souffrances,  et  ses  soins  les  adoucissoient.  Deux  ans 
après  son  retour  en  France,  une  violente  attaque  de 
goutte  termina  sa  vie.  Par  ses  dispositions,  il  rendit  sa 
fille  absolument  maîtresse  d'elle-même  et  de  toute  sa 
fortune. 

Trop  jeune  pour  tenir  une  maison , elle  se  fit  meu- 
bler un  appartement  à l’abbaye  de  Tresnel , où  elle 
connoissoit  une  religieuse,  c'étoit  madame  deCharny, 
sœur  du  comte  de  Cézane,  fille  aimable,  douce,  in- 
dulgente, capable  par  la  bonté  de  son  naturel  de  ne 
pas  s'apercevoir  des  défauts  de  ses  amies,  ou  de  les 
supporter  sans  dégoût  et  sans  impatience.  En  entrant 
à l'abbaye,  mademoiselle  de  Verseil  annonça  le  des- 
sein formé  d'y  attendre  l’âge  où  la  bienséance  lui 
permettroit  de  vivre  dans  le  monde,  et  d'y  vivre  sans 
engagement. 

Une  déclaration  si  précise  ne  laissa  aucun  espoir 
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de  vaincre  son  aversion  pour  le  mariage.  On  cessa  de* 
pre'tendre  à sa  main,  et  de  l’importuner  par  d'inutiles 
instances.  Elle  conserva  au  dehors  une  partie  de  ses 
gens  et  de  ses  clievauz,  tint  une  table  délicate,  7 
admit  les  dames  de  la  maison  qui  désirèrent  d’7 
prendre  place,  se  conduisit  avec  beaucoup  de  pru- 
dence, sortit  rarement,  n’abnsa  point  de  son  indé- 
pendance ; et  si  son  humeur  altière  la  rendit  désa- 
gréable an  plus  grand  nombre  des  compagnes  de  sa 
retraite,  la  décence  de  ses  mœurs  et  la  régularité  de 
sa  conduite  lui  attirèrent  l’estime  de  celles  même  qui 
ne  l'aimoient  pas. 

Mademoiselle  de  Verseil  étoit'au  couvent  depuis 
pi-ès  de  deoK  ««s,  et  pafonsott  ne  pas  songer  à ren- 
tt'er  dans  le  monde,  quand  elle  apprit  le  désastre  da 
comte  de  Oézane.  EUe'l’avoit  vu  plusieurs  fois  chez 
son  père,  où  mon  mari,  lié  avec  M.  de  Verseil  par 
quelques  alTaires  d’intérêt,  y menoit  .son  ami,  dans 
le  dessein  peut-être  de  déterminer  en  sa  faveur  le 
pendiant  d'une  jeune  personne  dont  il  ignoroit  les 
secrètes  dispositions.  Elle  le  connoissoit  trop  peu,  et 
n’étoit  pas  assez  sensible  pour  prendic  part  à son 
analbeor;  mais  les  larmes  et  les  gémissemens  de  ma- 
dame de  Cbarny,  la  forcèrent  de  s’en  occuper.  Cette 
tendre  sœur,  dont  toute  la  félicité  se  bornoit  à rece- 
voir les  visites  du  Comte  et  les  marques  fréquentes  de 
son  amitié,  alloit  le  perdre,  il  s’éloignoit  à jamais;  et 
la  vive  douleur  que  lui  causoit  la  certitude  de  ne  plus 
Je  voir,  s'aigrissoit  encore  par  l’idée  de  l’état  déplo- 
rable où  il  se  réduisoit,  et  du  tiiste  séjonr  où  il  se 
condamnoit  à passer  le  reste  de  sa  vie. 


Louis-Âuguste  de  Charny,  comte  de  Ce'zane,  âgé 
d'environ  quarante-six  ans,  lieutenant-géne'ral  des  ar- 
mées du  roi,  distingué  par  l’ancienneté  de  sa  maison , 
par  ses  talens  militaires  et  par  des  qualités  vraiment 
estimables,  jouissoit  d'une  grande  considération  et 
d’une  fortune  très- aisée.  Plus  de  la  moitié  de  cette 
fortune  consistoit  dans  le  revenu  de  deux  terres  lé- 
guées à son  père  au  préjudice  d'un  héritier  plus 
proche.  Les  mœurs,  le  caractère  et  la  mauvaise  con- 
duite de  ce  parent  avoient  irrité  le  testateur,  et  fixé 
sa  tendresse  sur  un  sujet  plus  digne  de  sa  bienveil- 
lance. 

Dès  le  temps  où  cette  succession  inattendue  doubla 
la  fortune  du  marquis  deCézane,  on  l'avertit  que 
des  formalités  oubliées  pouvaient  donner  atteinte  aux 
dispositions  faites  en  sa  faveur;  il  négligea  cet  avis, 
et  mourut  sans  avoir  pris  aucune  mesure  pour  assu- 
rer sa  possession.  Le  Comte,  son  (ils,  ignora  cette 
particularité  ; ou  n’y  fit  point  d’attention.  Ce  parent 
exclus  du  testament,  sans  biens,  sans  amis,  sans  cré- 
dit, ne  devoit  causer  aucune  inquiétude.  En  eifet, 
cet  homme,  hors  d'état  d'avancer  les  frais  néce^aires 
à l'éclaircissement  de  ses  droits,  se  contenta  de  se 
maintenir  dans  la  faculté  de  les  réclamer  un  jour,  en 
passant  annuellement  des  protestations  usitées  en  pa- 
reil cas. 

Malheureusement  pour  le  comte  de  Cézane,  cet 
lïomme  mourut,  et  légua  ses  droits  à un  neveu  de  sa 
*nère.  Cet  héritier  ayant  des  fonds  et  de  la  protection, 
connmença  le  procès,  le  poursuivit  avec  chaleur,  et  le 
en  peu  de  temps  en  état  d’être  jugé.  Il  ne  s’éloi- 
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gnoit  pas  d’un  accommodement;  inaisM.  de  Cezane, 
conseillé  par  des  gens  intéressés  à lui  faire  suivre  la 
cause,  s’y  refusa,  plaida,  perdit,  fut  condamné  à la 
restitution  des  fruits  perçus  depuis  vingt  ans,  se  vit 
chargé  d’une  dette  immense,  et  de  toutes  celles  con- 
tractées pendant  le  cours  de  cette  vaine  et  ruineuse 
défense. 

Honnête  et  courageux , M.  de  Cézane  n'hésita  point 
à sacrifier  le  reste  de  son  bien  pour  s'acquitter.  11  fit 
estimer  son  hôtel , ses  maisons  de  ville  et  de  cam- 
pagne, tous  ses  effets;  résolu  de  se  retirer  au  fond 
du  Poitou,  dans  une  métairie  qu’il  avoit  autrefois 
donnée  à vie , et  dont  la  mort  récente  du  possesseur 
lui  rendort  la  propriété.  Il  ne  se  réserva  rien,  pas 
même  ses  pensions,  abandonnées  depuis  six  ans  à 
deux  de  ses  parentes,  âgées,  infirmes  et  pauvres;  les 
représentations  de  ses  amis,  ses  propres  besoins  ne 
purent  le  déterminer  à leur  retirer  un  secours  si  né- 
cessaire à leur  état.  Tout  mis  en  ordre,  ses  arran- 
gemens  pris,  sûr  de  ne  rien  faire  perdre  à personne, 
il  SC  consola  dans  son  malheur  par  la  certitude  d'en 
souffrir  seul. 

Mademoiselle  de  Verseil  trouva  tous  ces  détails 
dans  une  lettre  du  Comte  écrite  à sa  sœur.  11  l’exhor- 
toit  à ne  pas  s'affliger  de  sa  ruine,  à supporter  son 
absence  avec  la  fermeté  que  devoit  lui  inspirer  le  dé- 
tachement du  monde,  et  une  parfaite  ré.signation  aux 
décrets  du  ciel. 

Mademoiselle  de  Verseil  lut  plusieurs  fois  cette 
lettre,  s'informa  curieusement  de  toutes  les  particu- 
larités relatives  à cette  aflaire  , du  montant  des  dettes, 
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de  la  valeur  des  biens  qu’on  alloit  mettre  en  vente. 
Satisfaite  sur  tous  ces  points,  elle  rêva  profondément, 
prit  ensuite  un  crayon  , traça  des  cUiOres  sur  un  pa- 
pier, les  calcula;  et,  se  levant  de  l’air  d’une  personne 
fort  occupée  de  ses  idées,  elle  embrassa  madame  de 
Charny,  lui  dit  qu’elle  croyoit  avoir  trouvé  un  moyen 
de  la  consoler,  de  lui  rendre  la  douceur  de  voir  son 
frère  continuer  à vivre  dans  la  situation  convenable 
à sa  naissance  et  à son  rang. 

Deux  heures  après  elle  revint  chez  son  amie,  lui 
présenta  une  lettre  ouverte,  la  pria  de  la  lire  avec 
attention,  et  d’examiner  si  la  décence  lui  permettoit 
de  l’envoyer  à son  frère.  Jamais  surprise  n’égala  celle 
de  l’affligée  sœur  du  Comte , en  voyant  Ces  mots  écrits 
de  la  main  de  mademoiselle  de  Verseil. 

ec  Monsieur,  le  parti  noble  mais  violent  où  vous 
» vous  arrêtez,  va  vous  éloigner  à jamais  d’une  sœur 
U désolée  de  vous  perdre.  Témoin  de  sa  douleur, 
» mon  amitié  pour  elle  m’engage  è faire  une  dé- 
» marche,  irrégulière  sans  doute,  mais  dont  les  cir- 
j»  constances  pressantes  peuvent  être  l'excuse.  Je  vous 
» propose.  Monsieur,  d’arranger  vos  affaires  en  un 
» instant,  de  vous  fournir  les  sommes  nécessaires  à 
» vous  acquitter  entièrement,  et  de  vous  replacer 
» dans  la  position  où  vous  étiez  avant  la  perte  de 
U votre  procès;  et  pour  qu’on  ne  puisse  vous  repro- 
n cher  de  manquer  à la  délicatesse  connue  de  vos 
» principes,  en  recevant  ce  service  d'une  femme,  et 
» d’une  femme  étrangère  à votre  maison , sans  intérêt 
» à vous  obliger,  je  vous  offre.  Monsieur,  une  main 
» long-temps  demandée , toujours  refusée  par  des 
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» considérations , qui  mVloignei  oient  encore  de  for- 
» mer  aucun  lien , si  je  n'espérois  vous  voir  accepter 
U les  conditions  où  j'attaclie  le  don  de  ma  personne, 
» mon  bonheur,  et  le  vôtre,  Monsieur,  si  vos  senti- 
» mens  et  mes  désirs  peuvent  s'accorder.  Madcime 
U votre  sœur  vous  instruira  de  ces  conditions.  Si  vous 
» consentez  à les  remplir , je  suis  prête  à terminer 
» vos  embarras , à vous  rendre  à mactauie  de  Charny, 
» au  monde  et  à vous-même  ».  » 

.L’étonnement,  la  joie  et  la  reconnoissance  de  la 
sensible  religieuse  ne  s'exprimèrent  d'abord  que  par 
de  douces  larmes;  elle  en  inondoit  le  sein  de  son 
amie,  la  nommoit  sa  sœur,  sa  généreuse  sœur;  la 
pressoil  entre  ses  bras,  en  lui  répétant  : <i  Âli,  ciell 
je  reverrois  mon  frère,  je  le  reverrois  paisible,  heu- 
reux ! et  je  vous  devrois  ce  bien  si  grand,  si  véritable  ! 
Ces  premiers  mouvemens  ralentis,  elle  s’informa  des 
conditions  exigées  par  mademoiselle  de  V ersoil,  les  écri* 
vit  sous  sa  dictée  et  en  son  nom.  Les  voici  telles  qu’on 
lésa  trouvées  dans  les  papiers  du  Comte  après  sa  mort. 

Articies  à rédiger , pour  être  insérés  dans  mon  con~ 
Irai  de  mariage,  suivant  la  forme  usitée,  dont  je 
ne  me  suis  encore  procuré  aucune  connoissance. 

ÂxT.  — Monsieur  le  comte  de  Cézane  se  recon- 
noitra  débiteur  envers  moi  des  sommes  que  j'aurai 
avancées  pour  lui  avant  notre  union.  Les  biens  qu'il 
alloit  mettre  en  vente  me  seront  engagés  pour  la  sû- 
reté de  mes  fonds. 

Aet.  il  — Je  laisserai  à M.  de  Cézane  la  jouissance 
du  revenu  de  ces  mêmes  biens,  et  j'y  joindrai  unepeo- 
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sion  annuelle  de  quinze  mille  livres,  afin  de  le  remet- 
tre dans  sa  première  situation. 

Aet.  III.  — Si  je  meurs  avant  M.  de  Cézane,  sa 
dette  contractée  avec  moi  sera  éteinte,  mes  droits  sur 
ses  biens  anéantis,  il  rentrera  dans  leur  libre  posses- 
sion , sans  que  personne  puisse  lui  rien  demander  en 
mon  nom.  Ou]re  cette  remise  de  sa  dette,  je  lui 
donne  cent  mille  écus  une  fois  payés , que  mes  héri- 
tiers seront  tenu*  de  lui  délivrer  un  mois  apres  ma 
mort.  L’équité  me  porte  à lui  faire  ces  avantages,  en 
compensation  du  pouvoir  que  je  lui  ôte  par  l’article 
suivant. 

Aet.  IV.  — Il  sera  stipulé , énoncé  dans  les  termes 
les  plus  clairs  et  les  plus  précis , constaté  par  toutes 
les  formalités  prescrites  pour  rendre  un  acte  valide , 
inattaquable,  que  je  conserverai  l’entière  jouissance 
de  ma  fortune , et  la  pleine  liberté  d'en  disposer  à 
mon  gré;  que,  chargée  seule  de  ma  maison,  des  dé- 
penses relatives  à cet  objet,  je  prendrai  l'état  que  je 
jugerai  convenable  à mes  revenus,  et  qu’ils  me  per- 
mettront de  maintenir. 

V.  — M.  de  Cézane  voudra  bien  quitter  son 
hôtel,  habiter  avec  moi  celui  que  mon  père  faisoit 
bâtir;  achevé  un  an  après  sa  mort,  il  est  prêt  à me 
recevoir  : sa  situation  agréalile  et  riante  me  le  fait  pré- 
férer à toute  autre  demeure.  Pour  m’expliquer  sans 
détour,  j’exige  que  M.  le  comte  de  Cézane  consente 
à vivre  chez  moi,  à s’y  regarder,  à s’y  conduire,  non 
comme  un  mari , titre  qui  se  change  bientôt  en  celui 
de  maître,  mais  comme  un  ami  reçu  avec  distinction 
dans  une  maison  étrangère.  Les  droits  de  cet  ami  doi- 
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vent  se  borner  à se  voir  bien  traité,  et  ne  jamais  s’é- 
tendre à contrarier  les  goûls  ou  combattre  les  volon- 
tés de  celle  qui  l'admet  à partager  son  habitation  et 
les  agrémens  que  le  désir  de  se  rendre  heureuse  elle- 
même  doit  naturellement  l’engager  à se  procurer. 

Je  sais  qu’aucune  loi  ne  peut  m’assurer  l’observa- 
tion de  ce  dernier  article  ; mais  connoissant  l’exacti- 
tude de  M.  de  Cézane  et  sa  parfaite  probité , je  re- 
garderai sa  parole  d’honneur  comme  un  engagement 
formel  ; s’il  veut  bien  me  la  donner,  je  suis  prêle  à 
tenir  tout  ce  que  je  promets. 

Madame  de  Cliarny  fit  peu  d’attention  à la  singu- 
larité de  CCS  articles,  elle  se  bâta  d’écrire  à son  frère, 
et  renferma  sous  l’enveloppe  de  sa  lettre  celle  de  ma- 
demoiselle de  Verseil,  et  le  papier  où  ces  conditions 
éloient  exprimées. 

Mon  mari  se  trouvoit  seul  chez  M.  de  Cézane,  au 
moment  où  le  paquet ,' apporté  de  Tresnel,  lui  fut 
remis.  Le  Comte  l’ouvrit,  parut  étonné,  parcourut 
les  papiers  qu’il  conlenoit,  et  les  jeta  sur  la  table  de 
l’air  d’un  homme  peu  disposé  à s’en  occuper  davan- 
tage. Les  reprenant  un  peu  après,  il  les  donna  au 
marquis  d’Artigues , et  se  montra  moins  touché  des 
olTres  de  mademoiselle  de  Verseil,  que  surplis  de  la 
bizarrerie  de  sa  démarche , et  choqué  de  scs  proposi- 
tions. 

M.  d’Artigues  les  envisagea  sous  un  aspect  bien 
différent.  Il  pria  son  ami  de  les  examiner  avec  plus 
d’attention  , de  peser  les  raisons  qui  dévoient  le  dé- 
terminer dans  une  occasion  si  importante,  d’où 
dépendoit  si  positivement  le  bonheur  ou  le  malheur 
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du  reste  de  sa  vie.  Il  lui  représenta  le  désespoir  où  il 
se  livreroit  dans  sa  triste  retraite , si , la  guerre  venant 
à se  déclarer,  comme  toutes  les  ap|>arences  l’annon- 
çoient,  il  se  voyoit  hors  d’état  de  servir,  ignoré,  ou- 
blié , déchiré  par  le  regret  d’avoir  refusé  un  moyen 
d’être  encore  utile  à son  prince , à sa  patrie,  et  de  sou- 
tenir une  réputation  acquise  par  tant  de  nobles  tra- 
vaux. 

Frappé  de  ces  considérations , M.  de  Cézane  reprit 
les  papiers  des  mains  de  son  ami,  il  les  relut,  sou- 
pira, rêva.  11  s’aflligeoit , hésitoit,  et  ne  se  décidoit 
point.  Il  lui  sembloit  dur,  peu  honorable , encore 
moins  satisfaisant  d’accepter  la  main  et  les  secours 
d’une  fille  qui  abusoit  de  son  infortune  pour  lui  im- 
poser des  lois  , offroit  de  le  recevoir  dans  une  maison 
dont  il  ne  seroit  point  le  maître , où  il  entreroit  en  con- 
tractant des  obligations  capables  de  lui  en  rendre  le 
séjour  pénible  et  même  odieux. 

Cependant  ce  bruit  de  guerre , en  effet  déjà  ré- 
pandu , dont  mon  mari  venoit  de  lui  rappeler  le  sou- 
venir, lui  faisant  regarder  sa  retraite  du  service  comme 
la  plus  accablante  de  ses  disgrâces,  il  se  montra  moins 
révolté  des  conseils  et  des  instances  de  cet  ami  tendre 
et  zélé.  La  noble  ambition  de  se  distinguer  encore 
dans  les  champs  de  l’honneur,  l’emporta  sur  sa  répu- 
gnance; il  accepta  les  offres  de  mademoiselle  de  Ver- 
seil , et  se  soumit  à toutes  les  conditions  exigées  par 
elle. 

Les  circonstances  firent  de  ce  mariage  un  événe- 
*ncnt  dont  on  s’entretint  beaucoup  et  long -temps, 
be  se  lassoit  point  de  vanter  le  désintéressement 
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de  mademoiselle  de  Yerseil,  la  bontë  de  son  cœur  si 
marquée  par  le  choix  qu'elle  venoit  de  faire.  Un  mur- 
mure applaudissant  et  flatteur  s’élevoit  autour  d'elle 
partout  où  elle  paroisseit.  C’est  ainsi  qu’en  se  satis- 
faisant sur  l’objet  où  elle  attacboit  le  plus  d’impor- 
tance , elle  parvinjt  à changer  d’état  sans  changer  de 
principes^  à prendre  un  mari  sans  risquer  de  se  donner 
un  maître,  ù s’attirer  le  snfirage  public,  la  considé- 
ration et  la  reconnoissance  d’une  grande  maison.  Mais 
trois  ans  après  son  mariage,  la  mort  du  comte  de 
Cézane,  tué  à la  bataille  de  Minden,  découvrit  en 
partie  le  caractère  de  sa  veuve.  On  sut  à quel  prix 
elle  J’avoit  obligé.  Les  parons  de  M.  de  Cézane  s'é- 
loignèftnl  d’elle.  Sa  hauteur,  sa  personpolité  dégoû- 
tèrent peu  à peu  la  brillante  société  que  le  Comte 
«attiroit  chez  elle.  Des  flatteurs  intéressés,  de  vils 
complaisans  l’entourent  à présent.  Cette  grande  for- 
tune, unique  objet  de  son  attachement,  lui  a donné 
les  moyens  de  se  livrer  à ses  goûts  et  de  les  épuiser. 
En  s’occupant  toujours  du  soin  de  satisfaire  ses  pro- 
pres désirs,  on  perd  la  faculté  d’en  former  encore. 
Madame  de  Cézane  peut  beaucoup,  mais  elle  ne  veut 
rien.  Le  vide  de  son  cœur  répand  l’ennui  sur  tous  les 
instans  de  sa  vie.  Elle  accuse  de  ses  chagrins  tons 
ceux  dont  elle^e^t  environnée , sans  s’apercevoir  que 
son  insensibilité  les  fait  naître  et  les  entretient.  U faut 
s’intéresser  aux  autres,  être  capable  de  compatir  aux 
peines  de  ses  semblables,  de  partager  leurs  plaisirs 
pour  jouir  de  ces  sensations  vives  qui  écartent  de 
nous  l’insipide  indifférence.  Un  sage  l’a  dit,  et  l’ex- 
périence le  prouve,  il  faut  faire  des  heureux  si  on 
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veut  l’élre  soi-méme.  Le  riche,  uniquement  occupé 
de  son  bien-être,  exigeant  que  tout  concoure  à flatter 
ses  sens,  élève  une  barrière  entre  le  bonheur  et  lui. 
C'est  en  aimant,  c’est  en  se  faisant  aimer,  c’est  en 
excitant  la  joie  autour  de  lui  qu’il  introduira  le  plai- 
sir dans  son  cœur.  Les  sensations  douces  qu’il  causera 
eux  autres 'pénétreront  imperceptiblement  au  fond 
de  son  ame,  comme  le  parfum  des  fleurs  odorantes 
s’élève  sous  la  main  de  l’amateur  qui  les  arrose,  et  le 
force  à respirer  l’air  embaumé  par  leurs  exhalaisons  (•). 

tO  Celte  lettre,  et  V Histoire  Je  deux  jeunes  Amies , placée  à la  En 
du  tome  II  de  celte  édition  , ont  paru  dana  le  Mercure. 


Fin  DE  L*  LETTRE  DF.  LA  MARQDISE  U ARTIGDES. 
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Oeux  qui  aiment  les  longs  ouvrages,  en  voyant  la 
brièveté  du  mien , pourront  former  des  doutes  sur 
mon  esprit.  Je  commence  donc  par  avertir  que  je 
m'en  crois  assez  pour  composer  un  gros  livre;  mais 
de  peur  de  m'ennuyer  moi-même , j'entreprends  une 
simple  feuille  ; elle  n’excédera  jamais  un  cahier  de 
petit  papier  ; dans  cette  étendue  bornée , si  je  dis  des 
platitudes , nécessairement  j'en  dirai  peu  ; toutes  les 
fois  que  l’on  imagine  un  dessein,  comme  pouvant 
devenir  une  sottise,  c’est  une  marque  de  bon  sens 
de  s'ôter  les  moyens  de  la  rendre  complète. 

Je  prends  l'Abeille  pour  titre  ; je  ne  le  crois  pas 
nouveau , mais  j'aime  la  petite  bête  qui  porte  ce  nom. 
Elle  est  laborieuse,  utile,  et  ne  nuit  point  aux  autres 
créatures,  à moins  qu'une  juste  détèuse  ne  l'y  con- 
traigne. Sa  position  dans  l’univers  doit  le  lui  faire 
paroitre  agréable  ; comme  ses  besoins  la  conduisent 
à respirer  sans  cesse  le  parfum  des  fleurs,  ses  regards, 
toujours  frappés  de  leurs  brillantes  couleurs,  ne  se 
fixent  pas  souvent  sur  le  reste  de  la  nature.  Si  sa 
façon  de  penser  nous  étoit  aussi^XHinue  que  son  tra- 
vail, nous  trouverions,  je  crois,  beaucoup  de  dou- 
ceur dans  ses  sentimens. 
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Je  ne  sais  pourtant  si  ce  nom  n'oITrira  pas  le  sujet 
de  quelque  maligne  application;  il  est  des  esprits  si 
porle's  à en  faire,  que  tout  leur  en  fournit  l’occasion. 
Si,  sur  ce  titre,  quelqu'un  considérant  le  monde 
comme  une  ruche,  où  les  uns  travaillent  et  les  autres 
bourdonnent,  alloit  me  croire  un  grave  personnage, 
ou  me  prendre  pour  une  de  ces  mouches  importunes, 
dont  on  évite  dilhcilement  la  piqûre;  il  se  tromperoit 
en  vérité  : afin  d’obvier  à cet  Inconvénient,  je  vais 
confier  de  ma  fortune  et  de  mon  caractère  tout  ce 
qui  peut  servir  à me  faire  connoitre,  au  moins  autant 
que  je  consens  à me  découvrir. 

Je  tais  mon  sexe,  seulement  pour  laisser  le  plaisir 
de  le  deviner;  ma  taille  est  haute,  j’ai  les  yeux  noirs 
et  le  teint  assez  blanc  ; ma  physionomie  annonce  de 
la  candeur,  mes  procédés  ne  l’ont  point  encore  dé- 
mentie : en  parlant  à une  personne  que  j’aime,  j’ai 
l’air  vif  et  gai,  très-froid  avec  les  étrangers;  je  traite 
durement  ceux  que  je  méprise , je  n’ai  rien  à dire  à 
ceux  que  je  ne  connois  pas,  et  je  deviens  tout-à-fait 
imbécille  quand  on  m'ennuie. 

Une  vie  simple,  même  uniforme,  me  procure  une 
santé  parfaite  ; des  chagrins  réels , un  long  et  triste 
assujettissement  n’ont  jamais  pu  l'altérer;  mon  humeur 
est  inégale,  elle  dépend  de  la  situation  de  mon  ame; 
tous  mes  sentimens  se  peignent  sur  mon  front  ; je 
n’ai  point  l’art  de  me  contraindre  : en  m’abordant 
on  lit  dans  mes  yeux , si  le  sérieux  ou  l’enjouèment 
présidera  à ma  conversation. 

J’ai  des  amis,  j'en  ai  peu  ; s’il  étoit  possible  d’en 
cultiver  beaucoup,  je  n’en  pourrois  chérir  . qu’un  petit 
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nombre.  L’esprit  m'amuse  sans  me  séduire,  jnais  les 
qti.i]{lés  du  cœur  m’intéressent , m'attachent  et  me 
plaisent  dans  tous  les  temps.  Je  ne  suis  pas  riche, 
mais  la  modération  m'a  toujours  paru  capable  de  sup- 
pléer à l'opulence  ; j'ai  même  pris  l’habitude  de  ne 
pas  me  croire  pauvre,  en  me  comparant  à ceux  qui 
jouissent  d'une  grande  fortune,  parce  que  je  n'ai  pas 
leurs  désirs,  et  me  passe  de  mille  choses  sans  m’en 
priver. 

On  me  demandera  peut-être  pourquoi  j'écris?  quel 
est  mon  dessein?  quel  avantage  la  société  tirera  du 
caprice  qui  me  fait  auteur?  Je  ne  répondrai  point  à 
ces  questions;  en  rendant  un  compte  exact  de  mes 
motifs , ma  sincérité  me  nuiroit  ; des  lecteurs  mal- 
intentionnés ne  m’accorderoient  jamais  d’avoir  rem- 
pli mon  projet , ils  me  dégohteroient  par  leurs  con- 
tradictions, ils  me  donneroient  de  l’aigreur,  ou  me 
rcndioient  à ma  paresse  naturelle. 

Je  n’annonce  rien , je  ne  promets  rien , je  me  con- 
tenterai de  justifier  mon  titre  par  la  variété  de  mes 
sujets;  j’imiterai  l’Abeille,  en  travaillant  comme  elle, 
.sans  assujettissement  pour  les  parties  de  ma  compo- 
sition; je  la  suivrai  sur  la  rose  et  sur  la  moindre 
fleurette  ; j'exclus  de  ma  feuille  les  éloges,  la  critique, 
et  surtout  la  malignité;  mon  plus  grand  soin  sera 
de  ne  désobliger  personne.  Après  cette  assurance, 
le  lecteur  est  sans  doute  aussi  inquiet  que  moi,  de 
la  façon  dont  je  m’y  prendrai  pour  l’engager  à me 
lire. 

Le  genre  que  je  choisis  n’est  pas  neuf,  je  le  sais  j 
mais  n'est-il  pas  plus  honnête  d'imiter  de  bons  mo- 
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dèles,  que  d’inventer  des  fables  mal  tissnes,  de  ba- 
diner sans  goût,  ou  de  déclamer  avec  humeur  contre 
des  mœurs  que  beaucoup  d’écrivains  blâ  nent  sans 
les  connoUre?  Celui  tjui  montre  le  désii-  d'étre  utile 
ou  agréable  , a du  moins  le  mérite  de  tendre  au  bien 
ou  à l’amosement  de  la  société  ■,  si  son  esprit  ou  ses 
lumières  ne  répondent  pas  à sa  bonne  volonté,  il  a 
mal  fait  d’écrire  ; on  peut  rejeter  l’ouvrage , mais 
sans  mépriser  l’auteur  : le  livre  d'une  personne  dont 
le  cœur  est^on  et  les  intentions  droites,  n’est  jamais 
décidément  un  mauvais  livre  : je  voudrois  bien  qu’on 
me  jugeât  sur  mes  principes. 

L’art  difficile  d'écrire,  est  devenu  un  talent  com- 
mun; tout  le  monde  compose  et  fait  part  au  public 
de  ses  productions  : l’un  ambitionne  une  réputation 
éclatante;  l’autre  veut  se  faire  on  revenu  des  idées 
qu’il  jette  au  hasard  sur  le  papier  ; une  personne  sen- 
sible, n’osant  peut-êti-e  se  livrer  à l’amour,  répand 
dans  un  roman  les  sentimens  de  son  cœur,  et  se  plaît 
à les  voir  partager  au  lecteur  attendri;  l’iiistorien 
veut  instruire  ; le  bel  esprit,  amuser;  le  philosophe, 
éclairer;  le  poète,  ravir,  charmer  ; que  résulte-t-il 
de  toutes  ces  prétentions?  le  public  entre  rarement 
dans  les  vues  des  auteurs  : il  pèse,  examine,  compare, 
juge  à son  gré,  décide  à sa  fantaisie,  et  souvent  pro- 
nonce, que  l’historien  est  menteur,  le  romancier  fade, 
le  bel  esprit  plat,  le  poète  froid,  le  philosophe  en- 
nuyeux; cela  dit,  le  monde  va  comme  si  personne  ne 
s’étoit  donné  la  peine  d’écrire.  Cette  réflexion  rend 
l’abeille  bien  incertaine  dans  son  vol. 

Tous  les  sujets  sont  épuisés  ; on  nous  présente  de- 
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puis  si  long-temps  les  mêmes  objets  ! s'élever  contre 
les  mœurs,  c’est  aûbiblir  ce  que  d’autres  ont  dit;  et 
puis,  nous  sommes  si  fatigués  de  leçons;  on  nous 
crie  sans  cesse,  vous  êtes  des  extravagans ; corrigez 
vos  erreurs,  réprimez  vos  folies.  Eh  ! nous  connois- 
sons  si  bien  nos  fautes  ! il  dépend  de  tout  être  pensant 
de  con'iger  les  siennes  : mais  on  nous  les  reproche  si 
durement!  il  entre  peut-être  plus  d’obstination  que 
de  pencliant  pour  le  vice,  dans  la  foiblesse  qui  nous 
conduit  à les  supporter  chés  les  antres,  et  à négli- 
ger d’en  détruire  la  source  en  nous-mêmes. 

A quoi  servent  les  avertissemens  de  tant  d’or- 
gueilleux philosophes  ? eh  ! sans  les  écouter  jetons  les 
yeuxautoui-  de  nous;  quel  livre  que  le  monde  ! qu’il 
est  facile  d’y  lire,  et  combien  il  nous  instruit  si  nous 
l'examinons!  Mais  quel  doit  être  le  fruit  de  l'élude  que 
nous  sommes  maîtres  d’en  faire?  de  le  haïr,  de  l’éviter, 
de  le  considérer  avec  horreur?  ce  seroit  tirer  du  poison 
d'une  plante  dont  on  pouvoit  exprimer  un  suc  salutaire. 

Vivons  dans  ce  monde,  n’adoptons  point  ses  er- 
leurs,  et  gardons-nous  de  penser,  en  les  évitant,  que 
nous  ayons  le  droit  de  mépriser  les  foihles  qu’elles 
ont  séduits.  L’homme  qui  nous  parut  hier  méchant 
ou  corrompu , par  une  seule  réflexion  faite  pendant 
la  nuit,  sera  peut-être  demain  digne  de  notre  estime  : 
la  philosophie  si  noble  dans  ses  principes,  si  douce 
dans  ses  maximes,  si  indulgente  dans  ses  leçons,  se 
confond  insensiblement  avec  la  triste  misanthropie; 
et  la  morale,  source  inépuisable  de  consolation  pour 
l’humanité,  n’est  plus  employée  qu’îi  nous  affliger,  à 
nous  humilier,  ou  à nous  insulter. 
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Eh  ! parlons-nous,  et  ne  nous  querellons  pas  : que 
celui  dont  le  génie  a pénétré  beaucoup , regarde  son 
savoir  comme  un  bien  recueilli  dans  la  société,  et 
qu’il  doit  y répandre  sans  exiger  son  admiration , 
même  sa  reconnoissance  ; qu’au  fond  de  son  cœur, 
il  se  compare  à un  fleuve  qui , après  s’être  grossi  de 
mille  ruisseaux,  dont  la  réunion  forme  sa  grandeur, 
laisse  couler  ses  eaux  sur  les  terres , les  arrose , en- 
tretient leur  fraîcheur,  parce  que  la  nature,  en  pré- 
parant son  accroissement,’  l’a  destiné  à embellir  la 
prairie , et  à la  rendre  fertile. 

Je  finirai  cet  essai  par  un  conte,  dont  j’ai  pris  l’idée 
dans  le  Tatler  anglais;  on  ne  doit  pas  s’attendre  que 
la  fin  de  ma  feuille  réponde  jainais  à son  commence- 
ment, cela  seroit  exact,  mais  j’ai  seulement  promis 
de  la  variété.  , 
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il  ' Imprimé  pour  la  première  fois  en  1761. 
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' Une  guerre  civile  divisoit  les  gnomes  et  les  rendoit 

malheureux,  quand  la  reine  des  génies,  attentive  à 
maintenir  l’harmonie  parmi  tous  les  êtres  soumis  à 
son  pouvoir,  nomma  Nirsa,  la  plus  jolie  des  fées  qui 
formoient  sa  cour,  pour  devenir  leur  arbitre,  ter- 
miner leurs  différends,  et  leur  donner,  avec  la  paix, 
tous  les  biens  dont  elle  est  la  source. 

La 

• 
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La  charmante  Nirsa  descendit  au  centre  delà  terre, 
appaisa  les  troubles  des  gnomes,  dissipa  les  factions 
qui  les  excitoient,  et  satisfaite  de  leur  avoir  rendu  la 
ti anquillité,  en  rétablissant  leur  première  union,  elle 
les  quitta,  et  reprit  la  route  du  brillant  séjour  où 
habitoit  la  reine  des  fées. 

En  remontant  vers  la  voûte  éthérée,  Nirsa  révoit 
dans  son  char;  les  colombes  qui  l’cmportoient  aVfec 
rapidité,  éblouies  par  l’éclat  du  soleil,  dont  elles 
avoient  perdu  la  vue  pendant  plusieurs  jours,  prirent 
leur  vol  moins  haut  qu’à  l'ordinaire , et  se  rappro- 
chèrent insensiblement  de  la  terre  : Nirsa  baissant  les 
yeux  par  hasard,  se  trouva  au  des  Ai  d'un  bosquet 
agréable  et  soliUire.  Deux  personnes  de  sexe  dilTérent 
assises  au  pied  dun  sicomore,  paroissoient  pénétrées 
d’une  vive  douleur;  elles  mêloient  leurs  larmes,  et 
l’on  s’aperçoit  aisément  qu’un  même  sujet  les  forçoit 
d’en  répandre. 

La  fée  se  sentit  touchée  de  compassion  : comme  elle 
pensoit  que  la  plus  belle  prérogative  d’un  grand  pou- 
voir, est  d accorder  des  grâces  et  de  faire  naître  la 
joie  dans  tous  les  cœurs,  elle  dirigea  le  vol  de  ses  co- 
lombes vers  la  terre , et  pendant  qu’elles  l’y  condui- 
soient  doucement,  elle  fixa  ses  regards  sur  une  pierre 
métallique,  où  se  gravoient  d’abord  tous  les  objets 
qu’elle  désiroit  voir  : à l’instant  l’histoire  de  ces  jeunes 
amans  se  traça  sous  ses  yeux. 

Nadine,  fille  d un  prêtre  de  ’V^isnou,  a voit  été  éle- 
vée avec  Zulmis , dont  les  parens , consacrés  à ce 
dieu,  le  servoient  aussi.  Sur  la  foi  d’un  oracle,  leur 
hymen  fut  projeté,  on  leur  permit  de  se  voir,  de  se 
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parler  sans  cesse  : la  liberté  d'étre  toujonrs  ensemble, 
accoutuma  leurs  cœurs  aux  douceurs  de  l’amour.  Na- 
dine, adorée  de  Ziulmis , l'aimoit  passionnément. 
Depuis  deux  ans  ils  espéroient  le  retour  d’Alibeck, 
un  sage  révéré  dans  ces  contrées  : il  voyageoit  pour 
leur  tiouver  une  eau  merveilleuse;  cette  eau  devoit 
détruire  les  obstacles  qui  s’opposaient  à leur  bonbeur. 
Àlilieck  n’étoitplus,  on  l'ignoroit,  et  Nadine  et  Z>ulmis 
l’attendoient  encore. 

L’amant  de  Nadine,  doué  de  touteales  vertus,  de 
tous  les  agrémens  qui  rendent  aimable,  n’avoit  jamais 
vu  le  soleil  : un  voile  épais  le  lui  cachoit  ; ses  yeux , 
fermés  dès  sa  nftssance,  ne  pouvoient  apercevoir  les 
çharmes  de  Nadine  : son  ame  s’étoit  attachée  a la 
sienne  , par  des  liens  plus  forts  que  ceux  dont  la 
beauté  forme  le  tissu;  sa  cLuceur,  sa  bonté,  l’égablé 
de  son  humeur,  son  esprit,  la  noblesse  de  ses  senti- 
mens  , lui  soumettoient  un  cœur  formé  pour  appré- 
cier les  qualités  du  sien. 

La  mère  de  Nadine,  initiée  dans  les  mystèi'cs  de 
Zoroastre , par  une  superstition  née  des  idées  natu- 
relles aux  mages,  regardoit  l’aveuglement  die  Zultnis, 
comme  une  marque  de  réprobation.  « Le  soleil  éclaire 
tous  ceux  qu’il  aime,  disoit -elle,  sans  doute  il  hait 
Zulmis;  que  Zulmis  ap>paise  sa  colère qu’il  voie,  ou 
qu’il  renonce  à la  main  de  Nadine  ». 

Un  oracle,  consulté  depuis  longtemps,  assuroit 
que  Zulmis  verroit  la  lumière  avant  la  fin  de  sa 
vingtième  année  : le  sage  Abbeck,  qui  avoit  pro- 
mis de  pénétrer  à la  source  de  Zetnaa  , pour  y puiser 
de  leau  mipaculeuse,  n'étoit  point  revenu;  ce  jour. 


l’aveügie. 

le  dernier  d’une  espérance  si  clièi  e,  les  rendoit  tnal- 
Iicureux  à jamais;  dans  une  heure,  Zulmis  accom- 
plissoit  sa  vingiième  ahnée,  ses  yeux  ne  s’ouvroiont 
point;  led  prêtres  de  Visnon  alloicnt  venir  les  séparer 
cruellement,  désunir  leurs  mains,  déchirer  leurs 
cœurs  i forcer  ces  amans  de  se  dire  l’un  à l’autre,  je 
te  dégage  de  tes  sermens  : dans  l’attente  de  ce  fatal 
instant,  Zulmis  et  Nadine  pleuroient,  gémissoient, 
et  se  juroietit  de  s’adorer  toujours. 

Nirsa  n’eut  pas  besoin  de  s’instruire  davantage;  en 
sortant  de  son  char,  elle  souhaita  de  prendre  la  forme 
d’Aliheck , et  se  trouva  métamorphosée  en  un  véné- 
rable vieillard.  >*'■< 

Sons  quelque  Bgure  qu’il  plût  li  Nirsa  de  se  mon- 
trer aux  humains,  elle  conservoit  toujours  les  avan- 
tages attachés  à la  noblesse  de  son  être;  son  ame,  su- 
périeure à celle  des  mortels,  l'éclairoit  et  la  guidoit 
sans  cesse  ; ainsi  qu'une  personne  masquée , en  se  pré- 
sentant devant  une  glace,  quoique  frappée  par  «ne 
image  dilTérente  de  la  sienne,  ne  perd  pas  l’idée  de  ses 
propres  traits,  la  fée;  sous  une  forme  étrangère, 
parloit,  agissoit , comme  l'objet  dont  die  avoit  pris 
l’apparence,  sans  oublier  jamais  qu’elle  étoif  Nirsa; 

Elle  s’avança  d’un  pas  lerit  et  majestueux  vers  le 
lieu  où  le  désir  d’obliger  l’attiroit  : dès  que  Nadine 
l’aperçut,  elle  poussa  un  cri  de  joie  , et  courant  à Sa 
rencontre  : « O sage  chéri  du  ciel  ! 6 Alibeck,  est-ce 
vous  que  je  vois?  lui  dit-elle,  vènex-voUs  remplir  nos 
désirs,  combler  nos  vœux?  nous  apportez -vous  le 
divin  spécifique?  allez -vous  nous  rendre  henreux? 
Ah  ! qne  votre  longue  absehee  nous  a coûté  de  lar- 
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mes!  encore  un  moment,  et  je  perdois  Zulmis  pour 

jamais  ». 

En  parlant,  elle  conduisoit  la  Fée  près  de  son  amant; 
Nirsa  le  contempla  avec  plaisir  : les  fleurs  de  la  prer 
mière  jeunesse  paroient  son  teint  des  plus  vives  cou- 
leurs; sa  taille  étoik  haute , gracieuse  et  légère,  ses 
traits  réguliers  et  délicats;  de  longs  cheveux  châtains, 
naturellement  bouclés  , tomboient  sur  ses  épaules  ; 
le  nom  d'Alibeck , l’espoir  qu’il  concevoit  de  son  ar- 
rivée, répandaient  sur  ses  joues  l'éclat  de  la  rose  nou- 
velle : Nirsa  l'eût  déclaré  le  plus  beau  des  enfans  d'A.- 
dam , si  les  charmes  de  IVadine  n’eussent  suspendu 
son  jugement. 

La  Fée  s’assit  entre  eux  sur  un  lit  de  gazon , calma 
leurs  craintes,  rassura  leurs  cœurs  encore  incertains, 
répondit  à leurs  questions,  et  promit  de  les  rendre 
heureux.  « Une  partie  de  vos  souhaits,  dit-elle,  peut 
s’accomplir  avant  la  fin  du  jour,  les  obstacles  qui  s’op- 
* posent  à vos  vœux,  disparottront  à ma  voix,  vous 
serez  unis:  mais,  aimable  ïiadine,  quand  je  veux 
combler  vos  désirs,  vous  devez  me  les  exposer  avec 
sincérité  ; consultez  bien  vos  véritables  intérêts  : sans 
ouvrir  les  yeux  de  Zulmis,  je  puis  vôus  lier  tous 
deux  d’une  douce  chaîne.  Est-ce  sa  main  ? est-ce  la  fin 
de  son  aveuglement  que  vous  me  demandez?  si  cet 
aveuglement  cesse , n’y  perdrez-vous  rien  » ? 

« Eh  ! que  pourrai-je  y perdre?  dit  Nadine  étonnée. 
— Plus  que  vous  ne  pensez,  reprit  Nirsa  : Zulmis, 
privé  de  la  lumière,  vous  aimera  toujours;  les  quali- 
tés qui  ont  fait  naître  son  amour,  l'entretiendront 
sans  cesiSe  .-  votre  époux  sera  votre  amant  : vous  vieil- 
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lirez  aux  yeux  des  autres,  vous  conserverez  une  éter- 
nelle jeunesse  pour  Zulinis  ; vos  années  s’écouleront 
dans  un  paisible  repos;  Zulmis  vous  devra  tous  ses 
plaisirs , son  bonheur  dépendra  de  vous  seule , et 


quand  l’auteur  de  la  nature  vous  rappellera  dans  le 
séjour  céleste,  vous  y arriverez  sans  avoir  éprouvé 
les  peines  cruelles  que  font  sentir  des  mouvemens  ja- 
loux, l’abandon  d’un  ingrat,  ou  le  regret  d’aimer 
un  inconstant  ». 

« Et  Zulmis,  dit  Nadine,  s’il  reste  privé  de  la  lu- 
mière, en  sera-t-il  plus  heureux  »? 

« Non,  continua  la  Fée;  en  vous  possédant  il  jouira 
d’un  grand  bien  , mais  il  n’en  connoîtra  jamais  toute 
l’étendue;  il  ne  contemplera  point  des  charmes  dont 
la  vue  augmenteroit  ses  plaisirs  à chaque  instant;  ja- 
mais un  souris  de  Nadine  ne  portera  l’ivresse  du  sen- 
timent dans  son  ame;  il  ne  saura  pas  que  Nadine  est 
belle,  mais  il  l'aimera  toujours,  et  Nadine  sera  par- 
faitement heureuse  ». 

« Elle  sera  parfaitement  heureuse  ï s’écria  Zulmis  > 
ah!  c’est  tout  pour  moi;  j’ignore  ce  que  je  puis  perdre  en 
restant  dans  l’obscurité;  mais,  sage  Alibeck,  obtenez- 
moi  la  main  de  Nadine,  et  je  ne  regretterai  rien;  que 
j’entende  toujours  le  son  mélodieux  de  celte  voix 
chérie,  que  je  touche  la  main  de  Nadine,  qu’elle 
presse  doucement  la  mienne,  qu’elle  m’aime,  me  le 
dise,  me  le  répète  mille  fois  en  un  moment,  et  tous 
mes  vœux  seront  remplis.  Est -il  d’autres  biens?  des 


biens  plus  grands?  ah!  s’il  en  est,  Zulmis  ne  peut  les 
comprendre,  et  ne  désire  pas  de  les  connoître  ». 
tt  Mais,  dit  en  soupirant  Nadine,  ne  pourriez-vous 
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pas  lui  faire  voir  la  lumière,  et  le  rendre  constant  »? 

« Croyez*  vous  ÿ reprit  Nirsa,  que  la  science  d’un 
mortel  surpasse  le  pouvoir  du  ciel?  ignorez-vous  l’ex- 
trême légèreté  de  ce  sejje?  dès  que  les  yeux  de  votre 
amant  parcourront  tant  d'objets  capables  de  charmer 
scs  regards,  comment  espérer  de  les  Gxer  sur  un  seul? 
l’immensité  de  cet  unjvers  suflit-elle  aux  désirs  in- 
quiets, au3ç  vœux  audacieux  dc$  hommes?  on  en  a 
vu,  qui,  peu  satisfaits  de  tant  de  beautés  offertes  à 
leur  amour,  ont  voulu  forcer  les  intelligences  de  l'air 
à descendre  sur  la  terre,  pour  leur  donner  des  plai- 
sirs nouveaux  ». 

« liélas!  dit  Nadine,  si  je  demande  que  7.ulmis  reste 
dans  son  état,  mon  amour,  mes  complaisances,  se-r 
ront  donc  son  seul  bonheur?  il  n’en  sentira,  il  n’en 
connoitra  point  d’autre?  eh!  si  un  sort  fatal  le  privoit 
de  moi,  quelle  seroit  sa  consolation?  j'emporterois 
donc  avec  ses  regrets,  la  triste  certitude  de  le  laisser 
dans  une  éternelle  douleur?  Cher  Zulmis!  quoi,  le  ^ 
^oin  intéressé  de  me  conserver  ta  tendresse,  me  ren- 
droit  cruelle  à ton  égard!  je  te  raviroisdes  biens  que 
tu  peux  goûter!  je  te  privciois  de  la  vue  du  ciel,  de 
celle  des  créatures,  des  eaux,  'des  bois,  des  (leurs, 
des  merveilles  de  la  nature,  de  ces  astres  brillans,  dont 
l’éclat  nous  charme  et  nous  étonne!  non,  oh  non, 
puissant  Alibeck,  ouvrez  les  yeux  de  Zulmis,  qu’il 
voie,  qu'il  admire,  qu’il  jouisse  de  ces  objets,  qui  me 
l’enleveronl  peut-être;  n’impoiie,  rende*-le  heureux; 
ah!  qu’il  le  soit,  et  qu’il  cesse  de  m’aimer,  si  son  in-i 
constance  peut  ajouter  à sa  félicité  ». 

« Non,  Alibeck,  non,  s’écria  Zulmis,  que  \ç  ne 
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Toie  jamais  le  jour,  que  j'en  sois  à jamais  prive',  si  sa 
clarté  doit  me  rendre  Nadine  ftioins  chère  ». 

Nirsa,  touchée  de  ces  tendres  sentimens,  prit  les 
mains  de  Nadine  et  celles  de  Zulmis,  et  les  unissant  : 
« Couple  charmant,  leur  dit-elle,  aimez-vous  toujours 
de  même  ; conduisez-moi  devant  ces  parens  qui  vou- 
loient  vous  séparer;  allons  au  temple  de  Visnou,  et 
vous  connoîtrez  le  pouvoir  d'Aljbeck  ». 

Ils  se  rendirent  tous  trois  dans  un  des  parvis  du 
temple;  les  parens  de  Nadine  et  ceux  de  Zulmis  s'y 
étoient  rassembles  et  se  disposoient  à envoyer  chercher 
les  jeunes  amans,  pour  les  desonir  : la  vue  d’Alil>eck 
les  remplit  de  surprise  et  de  joie;  l’espérance  anima 
les  amis  de  Zulmis,  et  l'attente  d’un  événement  émut 
tous  les  cœurs.  Les  prêtres  se  préparèrent  en  silence  à 
suivre  les  ordres  du  sage  : la  Fée  reçut  leui-s  respects, 
et  plaçant  Zulmis  sur  un  siège  élevé,  elle  passa  trois 
fois  sur  ses  yeux  une  pierre  précieuse;  ensuite  parlant 
à haute  voix , elle  prononça  ces  mots  : 

K Si  l’Etre  suprême  ne  t’a  point  condamné  pour  tou* 
jours  à cette  triste  olrscurité,  que  le  voile  de  tes  yeux 
tombe;  jouis  désormais  de  la  contemplation  de  ses 
ouvrages  ». 

On  vit  alors  les  paupières  de  Zulmis  se  détacher; 
elles  SC  levèrent  peu  à peu,  et  ses  yeux  s’ouvrirent  : 
un  cri  de  surprise,  jeté  par  lui,  annonça  le  prodige 
que  la  Fée  venoit  d’opérer;  elle  ordonna  à tout  le 
monde  de  s’éloigner  du  lieu  oîi  Zulmis  étoit,  et  s’oP* 
frant  seule  à ses  premiers  regards,  elle  lui  parla  : mais 
l'étonnement  le  rendoit  insensible,  muet,  immobUe; 
il  n’osoit  se  livrer  à sa  joie,  il  craignoit  d’être  séduit 
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par  un  songe  agréable,  et  trembloit  qu'un  triste  ré- 
veil ne  fît  évanouir  soff  bonheur. 

(1  Zulmis,  lui  dit  Nirsa  , si  l'éclat  du  jour  vous 
blesse,  fennez  vos  yeux  un  peu  de  temps,  vous  les  ou- 
vriiez  ensuite,  et  distinguerez  plus  facilement  les  ob- 
jets dont  vous  êtes  environné  ». 

Zulmis  ébloui , mais  enchanté,  s'écria  ; «Jamais, 
^ ah  jamais  je  ne  les  fermerai  volontairement,  ces  yeux 
si  long -temps  privés  du  spectacle  brillant  qui  les 
frappe  »1  Sa  mère  ne  pouvant  retenir  les  mouvemens 
rapides  de  son  cœur,  courut  à lui,  et  le  serrant  contre 
son  sein  : « O mon  tUsl  o bonté  du  ciel,  ô Alibeck!  û 
jour  heureux!  répétoil- elle.  — Qu'en  tends -/e?  dit 
Zulmis  en  l’embrassant  avec  ardeur,  c'est  ma  mère! 
c'est  celle  dont  la  main  secourable  me  guidoit  dans 
l’obscurité,  dont  la  complaisance  attentive  cherchoit 
mes  désirs  jusqu’au  fond  de  mon  cœur;  sa  voix  vient 
de  le  pénétrer;  que  ses  traits  m’intéressent,  que  je 
me  sens  ému  en  les  apercevant  pour  la  première  fuis, 
qu’ils  m’inspirent  de  respect,  de  vénération,  de  re- 
connoissance  : ô ma  mère!  ma  tendre  mère!  rendez- 
moi  plus  heureux  encore,  montrez-moi  Nadine,  don- 
nez-moi Nadine  : û sage  Âlibeck  ! daignez  m’ap- 
prendre à distinguer  ma  chère  Nadine  ». 

Des  larmes  de  joie  couloient  des  yeux  de  la  char- 
mante maîtresse  de  Zulmis;  elle  alloit  s'avancer,  un 
signe  de  Nirsa  la  retint.  Au  bruit  du  retour  d’ Alibeck, 
une  foule  nombreuse  s’éloit  hâtée  d’accourir  au  tem- 
ple ; la  Fée  fit  approcher  les  jeunes  prêtresses  qui 
s’empressoient  pour  voir  Zulmis,  il  s'en  trouva  bientôt 
entouré;  Nadine  se  mêla  parmi  elles,  inquiète,  Irou- 
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blce,  agifce^  un  mouvement  qu'elle  n’avoit  point  en- 
core senti , lui  (It  remarquer  la  parure  de  ses  compa- 
gnes, et  regretter  de  ne  s'être  jamais  occupée  de  la 
sienne. 

Les  regards  timides  et  incertains  de  Ziilmis  cher- 
choient  Nadine,  parcouroient  tant  d'attraits  variés, 
son  cœur  craignoit  de  se  méprendre,  ses  yeux  s’arrê- 
tèrent enfin  sur  son  aimable  maîtresse  : il  souhaita  ^ 
qu’elle  fût  Nadine  ; considérant  encore  toutes  ces 
jeunes  beautés,  il  fixa  Nadine  pour  la  seconde  fois, 
soupira,  et  la  montrant  à Alibeck  : « Âh!  lui  dit-il, 
seruis-je  fticonstant?  un  nouvel  objet  me  séduiroit-il  ? 
si  ce  n’est  pas  là  Nadine,  je  suis  ingrat  et  malheu- 
reux ». 

Ces  paroles  pénétrèrent  au  fond  du  cœur  de  Na- 
dine. O Eh  quoi!  Zulmis,  mon  cher  Zulmis,  dit-elle, 
cesserois-tu  de  m’aimer  »? 

B Ah  ! c’est  le  son  de  sa  voix , s’écria  Zulmis , c’est 
elle,  c’est  Nadine,  c’est  la  divinité  de  mon  ame  ; 
toutes  ces  merveilles  de  la  nature , dont  je  n'avois 
point  d'idée,  sont  rassemblées  snr  ce  visage  charmant  ; 

6 Alibe^!  privez-moi,  si  vous  le  voulez,  de  la  vue 
du  monde  entier,  mais  augmentez,  redoublez  en  moi 
la  faculté  de  voir,  d’admirer,  d’adorer  ma  chère  Na- 
dine ». 

Des  cris  de  joie  s’élevèrent  autour  de  ces  tendres 
amans,  on  les  ceignit  d’une  chaîne  de  fleurs,  ils 
s’avancèrent  vers  l’autel , où  le  grand-prêtre  les  unit 
pour  jamais.  Zulmis,  sûr  de  posséder  Nadine,  se 
tourna  vers  tous  ceux  quilefélicitoient:  « O douceur! 

6 plaisir  ! ô enchantement  ! répéloit-il  -,  ô mes  amis  ! 
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êtes-vous  aussi  heureux  que  moi,  quand  en  vous  abor- 
dant vous  vous  dites, ye  suis  bien  aise  de  vous  voir»? 

Pendant  que  Nadine  et  Zulmis  fixoient  tous  les  re- 
gards, Nirsa  quittait  la  forme  d’Alibeck;  dès  qu’on 
l’aperçut  sous  la  sienne , l’admiration  succéda  à la 
surprise;  les  femmes  s'inclinèrent  profondément,  les 
hommes  se  prosternèrent  à ses  pieds. 

« liabitans  de  ces  paisibles  lieux , dit  la  Fée , les 
vertus  de  ces  amans  sont  récompensées  ; ils  s’aimeront 
toujours,  et  l’ange  de  la  mort  les  conduira  ensemble 
dans  les  régions  sublimes,  où  commence  une  nouvelle 
vie.  Vous,  qui  partagez  leur  foie,  souvenSz  - vous  à 
jamais  du  passage  de  Nirsa  dans  vos  contrées  ».  Alors 
elle  disparut  ; les  sylphes,  à un  signe  qu’elle  fit , éle- 
vèrent près  du  temple  un  superbe  palab  pour  Zulmis 
et  Nadine;  d'immenses  trésors  y furent  apportés. 
Tous  ceux  qui  étoient  présens  à cet  événement  mer- 
veilleux, virent  accomplir  le  plus  ardent  de  leurs 
souhaits;  eP Nirsa,  la  charmante  Nirsa,  remonta  au 
séjour  brillant  des  fées,  avec  la  douce  satisfaction 
d'avoir  fait  des  heureux. 


SUITE  DE  L’ABEILLE. 

Il  est  surprenant  de  voir  la  plupart  des  hommes, 
surtout  de  ceux  que  la  naissance  ou  la  richesse  dis- 
tingue, profiter  si  mal  des  efforts  que  l’on  fait  pour 
les  rendre  sages  et  habiles  : dès  leur  plus  tendre  jeu- 
nesse, on  s’applique  à former  leur  cœur,  on  leur  en- 
seigne à penser,  à se  conduire  : des  gens  savans  se 
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destinfînt  et  s'emploient  à lenr  donner  des  principes 
solides,  des  connoissances  utiles.  Que  de  moyens  leur 
sont  oiTerls  pour  de'velopper.  pour  étendre  cette  in' 
telligence  sublime  dont  le  premier  homme  fut  doué  : 
intelligence,  qui,  dans  leur  idée,  succédant  seule- 
ment des  pères  aux  fils,  les  élève  au-dessus  des  autres 
créatures,  leur  soumet  l’empire  de  l’univers,  les  au- 
torise à regarder  leurs  compagnes  comme  subordon- 
nées à leur  génie,  et  condamnées  k en  reoonnoitre 
la  supériorité. 

J’étois  un  jour  chez  une  dame,  où  dix  personnes 
du  grand  monde  s'entretcnoient  d’un  événement  fâ- 
cheux et  réoeat  -,  U inléressoit  tous  les  ordres  de  l’E- 
tat j on  formoit  cent  conjectures  différentes  sur  les 
suites  qu'il  pourroit  avoir;  pour  appuyer  scs  opinions, 
on  cita  des  exemples  tirés  de  l'histoire;  quelle  confu- 
sion ! que  de  méprises!  quelle  ignorance  des  temps, 
des  lieux,  des  personnes!  je  ne  pus  m’empécher  d’en 
rire. 

« Eh  bien,  me  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  quand 
elle  se  vit  seule  avec  moi , voilà  pourtant  les  êtres 
dominans  dans  la  nature,  destinés  à commander,  à 
re'gir,  à guider  notre  sexe,  et  à le  maîtriser!  on  fait 
tout  pour  eux  ; dix  ans  sont  employés  à leur  donner 
de  l’esprit,  de  la  raison,  à les  rendre  capables  de  voir, 
de  sentir,  de  juger;  ils  possèdent  tout,  jouissent  de 
tout;  le  monde  semble  créé  pour  eux  seuls. 

U Nous,  négligées  de  nos  pères , trop  souvent  regai'- 
dées  comme  des  êtres  inutiles,  à charge,  qui  viennent 
enlever  une  portion  de  l’héritage  d’un  fils,  seul  objet 
de  la  vanité  d’une  grande  maison,  on  nous  abandonne 
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aux  soins  d'une  vieille  femme  de  chambre;  qui  passe 
de  la  toilette,  où  elle  commence  à déplaire,  à l’em- 
ploi difficile  d’éclaircir  nos  premières  idées.  Nous  sor- 
tons des  mains  de  cette  inepte  gouvernante , pour 
entrer  dans  des  maisons , où  des  filles,  qui  ne  con- 
naissent point  le  monde  nous  enseignent  à le  haïr, 
nous  répètent  de  le  craindie,  sans  nous  prévenir  sur 
ses  véiitables  dangeis  ; une  contenance  modeste, 
quelques  principes  respectables,  étouiTe's  par  mille 
préjugés , sont  les  seuls  avantages  que  nous  procurent 
plusieurs  années  perdues  chez  elles.  Nous  rentrons 
dans  la  maison  paternelle,  pour  y perfectionner  des 
talens  frivoles;  nous  y vivons  sans  '^oalr  de  rien. 
Muette  au  milieu  d'un  grand  cercle,  une  fille  ne 
semble  pas  être  compagnie , à peine  lui  parle-t-on , à 
peine  ose-t-elle  répondre  ; son  cœur,  son  esprit,  son 
ame,  ne  sont  point  connus.  On  nous  marie  enfin,  et 
c'est  un  prodige  si , à trente  ans,  une  femme  est  par- 
venue, par  ses  réflexions,  par  une  étude  pénible  des 
autres  et  d’elle-même,  à penser,  d'après  les  seules 
inspirations  de  son  arae,  qu'elle  est  formée  pour  ac- 
quérir les  connoissances  et  pratiquer  les  vertus  qui 
sont  le  partage  égal  des  deux  sexes  ». 

Cette  dame  avoit  raison  ; communément  les  hommes 
sont  élevés,  et  les  femmes  s'élèvent  elles-mêmes;  elles 
n’ont  souvent  d'autre  maître  que  leur  cœnr , maître 
habile,  dont  la  méthode  est  sûre  : mais  combien 
d'obstacles  s'opposent  è cette  étude  pénible,  qu’elles 
sont  forcées  de  faire?  mille  objets  les  en  détournent, 
et  la  façon  de  penser  des  hommes  à leur  égard , les 
en  dégoûte. 


Digitized  by  GoogU 


l’abeille.  4?7 

Un  de  mes  amis,  touché  de  voir  une  femme  très* 
aimable,  uniquement  occupée  des  grâces  de  sa  per- 
sonne, paroissant  trop  attentive  à relever  ses  charmes 
par  tout  ce  qui  pouvoit  en  augmenter  l’éclat,  crut 
devoir  lui  écrire,  pour  l’engager  à donner  un  peu 
de  temps  â des  soins  plus  sérieux  : voici  la  réponse 
qu’il  reçut. 

Lettre  de  madame  la  marquise  de  *** , à monsieur 
le  Commandeur  d***. 

n II  étoit  inutile.  Monsieur,  de  terminer  votre  lettre 
par  une  apologie  des  motifs  qui  vous  l’ont  fait  écrire; 
je  l’at  lue  avec  attention  et  sans  me  fâclier  de  vos 
avis  ; très-déteiminée  à me  conduire  par  mes  pro- 
pres inspirations,  j’écoute  un  conseil  sans  humeur, 
surtout  quand  l’amitié  le  dicte;  je  veux  bien  cunlier 
mes  raisons  à l’honnéte  homme  qui  me  désireroit 
parfaite , et  m’estime  assez  pour  penser  qu’il  me  se- 
roit  facile  de  le  devenir. 

» Je  passe  un  temps  considérable  à ma  toilette; 
cela  est  vrai.  Monsieur  : j'en  emploie  beaucoup  à 
choisir  des  étoffes , a décider  de  la  parure  du  jour, 
ou  de  celle  du  soir;  je  conviens  de  cela  : mais  que 
ce  temps  perdu  fût  mieux  employé  à lire,  à penser, 
à réfléchir,  former  mon  caractère , cultiver  mes  ta- 
lens,  orr^  mon  esprit,  assurer  mon  goût;  vous  me 
permettrez.  Monsieur,  de  n’en  rien  croire. 

» Tant  qu’une  parure  brillante,  un  air  agaçant, 
le  caprice,  la  légèreté,  l’imprudence  et  l’étourderie, 
attireront  sur  mes  pas  une  foule  empressée  à me 
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plaire,  me  feront  di&tingiier,  préférer,  chérir,  à quoi 
bon , Monsieur,  songerois-)e  à me  donner  des  qua- 
lités estimables,  qui  coûtent  à acquérir,  et  dont  il 
m’est  St  commode  et  si  aisé  de  me  passer? 

» Si  votre  séxe  mettoit  un  prix  flatteur  à nos  ver- 
tus, s’il  accordoit  au  mérite  le  tribut  de  louanges 
qu’il  prodigue  à la  beauté,  on  nous  verroit  travailler 
à parer  nos  grâces  naturelles  des  attraits  solides  de 
l'égalité  d’bucnenr,  de  la  bonté,  de  la  douceur,  de 
l'esprit  et  du  savoir  : sûres  de  trouver  des  amis,  nous 
dédaignerions  l’art  d’attirer  des  amans. 

» Mais  une  femme  n’inspire  jatûaiS'qn’un  sentiment 
intéressé-,  les  désirs,  l’amusement, l’atteitte  d’un  plai-^ 
sir  passager,  sont  les  motifs  secrets  des  hommages 
rendus  à ses  charmes;  on  l’aime  parce  qu’elle  est 
belle;  on  la  cherche,  on  la  suit,  on  la  sert,  dans 
l'idée  qu’elle  est  foible  ; on  s’y  attache  par  l’espérance 
delà  voir  devenir  folle,  et  de  profiter  de  sa  démence  t 
est-ce  la  peine,  Monsiem-,  de  se  gêner,  de  se  con- 
traindre, pour  tirer  si  peu  de  fruit  d’un  vrai  mérite? 
quelle  femme  n’est  pas  digne  de  ce  qu’un  homme  est 
capable  de  sentir  en  la  voyant? 

» Si  vous  étiez  sensés,  les  femmes  seroient  raison- 
nables; la  façon  dont  elles  vivent,  n’est  pas  un  dé- 
faut de  leur  naturel,  mais  la  suite  inévitable  de  votre 
conduite  avec  elles;  vos  erreurs  les  égarent  nécessai- 
rement : eh  ! corrigez -vous;  devenez  hor/lfetes,  sen- 
sibles ; chérissez  la  décence , appréciez  les  vertus , 
Vous  les  ferez  renaître  : bornant  nos  désirs  à vous 

plaire,  vos  sentimens  détermineront  touionrs  les 
nôtres  ».  ’ 
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• Mon  ami  voulut  répondre,  il  ne  trouva  rien  à dire. 

Pendant  que  je  suis  sur  la  diOerence  des  soins  que 
l'on  croit  devoir  à ses  enfans,  suivant  celle  de  leur 
sexe,  je  donnerai  ici  quelques  lignes  des  mémoires 
du  comte  de  Lipari.  11  s’exprime  en  ces  termes  : 

« Je  vivois  chez  le  duc  de  Matalonne,  quand  ma 
lêmme  naquit.  Je  n’avois  guère  plus  de  dix  ans,  et 
je  me  souviens  encore  de  l’étrange  réception  qu’on 
lui  ût  à son  arrivée  dans  le  monde.  La  fortune  du 
Duc  étoit  considérable  ; il  souhaitoit  ardemment  un 
héritier,  et  sans  cesse  il  importunoit  le  ciel  de  ses 
vœux,  afin  d’obtenir  une  bénédiction  si  désirée.  On 
lui  annonça  enfin  qu’il  alloit  devenir  père.  Sa  recon- 
uoisinnce  éclata  par  des  bienfaits  répandus  dans  tous 
les  monastères;  les  autels  furent  parés  de  ses  dons 
magnifiques;  son  empressement  et  sa  tendresse  re- 
doublèrent pour  celle  dont  le  sein  fécond  devoit  rem- 
plir sa  plus  chère  espérance.  ' 

» Le  temp>s  amena  le  moment  si  vivement  désiré; 
la  Duchesse  donna  le  jour  à une  aimable  et  inno- 
cente créature,  qui  apportoit  en  naissant  un  droit 
incontestable  à l’amour,  aux  soins , à la  bienveillance 
de  ses  parens.  Je  croyois  pouvoir  féliciter  le  Duc,  et 
courois  dans  ses  bras;  on  me  retint.  Avant  de  se  livrer 
à la  joie,  on  devoit  examiiter  cet  être  encore  inconnu, 
savoir  de  quel  sexe  la  nature  1 avoit  doué  : la  place 
qu’il  occuperoit  dans  le  cœur  de  son  père,  étoit  in- 
certaine; un  regard  alloit  en  décider.  Hélas!  c’étoit 
une  fille;  c’étoit  celle  qui  est  devenue  la  compagne 
de  ma  vie,  l’objet  de  mon  amour  et  de  mes  complai- 
sances. Le  Duc  en  la  connoissant,  la  repoussa  d’une 
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main,  et  porta  l'autre  it  ses  yeux.  Un  air  de  tristesse 

se  répandit  sur  tous  les  visages.  La  Duchesse,  dont 

l'état  exigeoil  des  ménagemcns,  ignora  plusieurs  jours 

le  malheur  qu'elle  avoit  eu  de  mettre  une  fille  au 

monde. 

» Malgré  ma  grande  jeunesse,  je  fus  frappé  de  cette 
bizarrerie,  je  la  trouvai  inhumaine;  j'y  ai  trop  ré- 
fléchi depuis,  pour  ne  pas  la  mépriser;  et  peut-être 
la  comtesse  de  Lipari  doit-elle  une  partie  de  ma  cons- 
tante tendresse  à la  pitié  qu'elle  m'inspira  le  jour  de 
sa  naissance. 

» Cette  folle  préférence  pour  un  fils,  est  une  foi- 
blesse  de  l'orgueil,  et  la  plus  condamnable  sans  doute. 
Ce  n'est  pas  sa  fortune,  ses  vertus,  le  bonheur  dont 
on  croit  jouir,  que  l'on  désire  de  faire  passer  après  soi 
sur  une  autre  tête,  c'est  son  nom. 

» Je  le  dis  à regret,  si  tant  de  grands  qui  se  sont 
crus  heureux  en  laissant  des  successeui-s  de  leur  sang 
à de  vastes  possessions,  à des  titres  honorables,  à des 
emplois  brillans,  pouvoient  jeter  les  yeux  sur  leurs 
héritiers,  les  observer,  suivre  leurs  démarches,  pé- 
nétrer leurs  sentimens;  il  y en  auroit  bien  peu  qui 
eussent  sujet  de  s’applaudir  d'être  la  tige  de  ces  ra- 
meaux flétris  ! 

» L'inconséquence  naturelle  des  hommes  peut  leur 
faire  adopter  un  préjugé;  mais  quand  il  est  absolu- 
ment injuste,  comment  le  temps  et  la  réflexion  ne 
pai-viennent-ils  pas  à le  détruiie?  est-il  possible  que 
des  paï  ens  osent  porter  des  regards  si  dilFérens  sur  des 
créatures  si  semblables , qui  leur  imposent  décidé- 
ment les  mêmes  obligations,  et  que  la  loi  de  l’huma- 
nité, 
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nité,  plus  sainte  que  celle  de  l’usage,  doit  leur  rendie 
également  chères  » ! 

Comme  le  comte  de  Lipai  i écrit  ses  mémoires  pour 
ses  deux  fîlles,  il  s'adresse  ici  à elles. 

« O mes  filles  ! je  vous  ai^çues  avec  joie  des  mains 
du  ciel;  les  bras  d'un  tendre  père  vous  furent  toujours 
ouverts;  vous  jouirez  de  mes  biens  : ma  plus  douce 
espérance  est  de  vous  voir  heureuses.  Mes  titres  s’a- 
néantiront; cette  vaine  grandeur  qui  m’environne, 
sera  ensevelie  dans  le  sein  de  l’oubli  ; mon  nom  mourra 
parmi  les  hommes;  mais  ma  mémoiie  vivra  dans  vos 
CŒurs  ».  ■ . 

T ‘ 

Comme  j’ai  un  peu  d'humeur  aujourd’liui , je  ne 
saurois  conter  ; rien  d’agréable  ne  s’offre  h mon  idée. 
Je  finirai  donc  mon  petit  cahier,  par  des  lettres  tra- 
duites de  l’arabe. 


LETTRES 

DE  LA  PRINCESSE  ZELMAÏDE, 

AU  PRINCE  ALAHIR,  SON  ÉPOUX.  , ' ’ 


PREMIÈRE  LETTRE. 

Hélas!  tu  m’as  donc  quittée?  Trompée  parta  tendre 
feinte,  j’ai  cru  que  tant  d’apprêts  menaçaient  seule- 
ment les  hôtes  de  nos  bois.  O quel  triste  réveil  ! mon 
époux  loin  de  moi,  ses  esclaves  empiessés  à le  suivre, 
M.mc  Riccodoni.  III.  3i 
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les  hennissemeas  de  ses  fiers  coursiers,  le  son  aigu  des 

clairons,  ces  chariots  armés  de  faux  tranchantes  ! 

O guerre  ! ô fureur  ! ah  ! j'ai  reconnu  tes  enseignes 
terribles  ! Mon  ame  s'est  troublée.  Dans  mon  effroi 
j'ai  appelé  mon  bien-aii^  : mes  accens  douloureux 
ne  l'ont  point  ramené  près  de  moi  : il  craint  donc  de 
voir  couler  les  pleurs  qu'il  fait  répandre  ! il  ne  veut 
donc  point  partager  l'amertume  des  mes  regrets! 

Cher  A.lamir  ! mes  regards  sont  fixés  sur  ce  champ 
fatal  où  tu  rassembles  tes  guerriers;  j'aperçois  ton  su- 
perbe pavillon;  je  te  crie,  en  pleurant,  de  m'accorder 
un  seul  instant;  ma  voix  «e  perd  dans  les  airs....’. 
Mais  quel  bruit  se  fait  entendre?....  aK , hi  uit  affreux  ! 
cruel  signal!  déjà  mon  illustre  époux  déploie  ses  dra- 
peaux de  pourpre;  il  saisit  son  arme  ledoutable,  la 
trompette  l'appelle,  ses  sons  funestes  l'en  traînent  loin 
de  Zelmaïde  : il  part,  court,  vole,  me  fuit;  mes  yeux 
baignés  de  larmes,  entrevoient  à peine  le  nuage  de 

poussière  que  sa  marche  élève  dans  la  plaine 

Puissances  suprêmes,  veillez  sur  ses  jours  précieux  ! 

O Alamir  ! ô délices  de  mon  cœur  ! mes  mains  vont 
cultiver  un  jeune  laurier.  J'irai  chaque  jour  l’aiTOScr 
de  mes  pleurs  : il  croîtra,  et  quand  finstant  marqué 
pour  ton  retour  arrivera , ses  feuilles  ombrageront  ta 
tête , ou  couvriront  ma  tombe. 


IL*  LETTRE. 

Mes  pas  errans  dans  ce  vaste  palais,  me  conduisent 
au  hasard  ; ils  ne  ine  guident  plus  sur  les  traces  de 
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celui  que  j’aime,  de  celui  qui,  semblable  à l'astre 
radieux  dont  la  chaleur  ranime  toute  la  nature,  faisoit 
passer  au  fond  de  mon  cœur  le  feu  de  l'amour  et  les 
doux  transports  de  la  joie.  O le  plus  désiré,  le  plus 
chéri,  le  plus  aimable  des  mortels!  pourquoi?  ah! 
pourquoi  me  prives- tu  de  ton  auguste  présence  ? 
Quelle  loi  barbare  me  retient  où  tu  n’es  pas?  d'oh 
vient  que  Zelraaïde  ne  suit  point  Alarair,  ne  partage 
pas  ses  fatigues,  ses  dangers?  elle  qui  tant  de  fois  par- 
tagea ses  plaisirs  ! 

Un  heureux  temps  se  retrace  à ma  mémoire,  mille 
tendres  souvenirs  se  mêlent  à idée.  Hélas  ! ton 
absence  cruelle  les  rend  aussi  douloureux  que  présens 
& mon  côëur.  Ah  ! que  ne  suis-je  encore  sur  ces  rives 
paisibles,  où  l'amour  te  soumit  à mes  lois.  O jardins 
fleuris'  de  mon  père!  que  ne  suis-je  encore  assise  à 
l’ombre  de  vos  cèdres  odorans;  et  que  mon  cher  Ala- 
mir  n’y  est-il  près  de  moi  ! j’entrelacerois  ses  cheveux 
de  guirlandes  de  myrte;  je  presserois  dans  sa  coupe 
un  fruit  délicieux;  je  la  remplirois  d'une  liqueur  par- 
fumée, ^dont  la  vapeur^nchauteresse  le  feroit  tomber 
languissant  entre  mes  bras  ; il  cherchcroit  ses  forces 
abattues  sur  les  lèvres  de  Zelmaïde , et  mon  ardeur 
les  lui  rendroit. 

Ah  ! reviens,  reviens,  lumière  de  ma  vie,  astre  de 
mon  bonheur!  rends-moi  ces  jours  charmans;  que  les 
chaînes  du  plaisir  nous  unissent  encore  ! Comme  la 
rose  s’épanouit  au  matin  pour  s’humecter  des  pleurs 
de  l’aurore,  mon  cœur  s’ouvre  sans  cesse  à l’espérance 
de  te  revoir. 

Sitôt  qu'un  léger  sommeil  appesantit  mes  yeux, 
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une  favorable  illusion  te  rend  à mes  dësirs.  Je  t'en- 
tends, je  te  vois,  je  m'élance  dans  tes  bras;  je  m'y  sens 
délicieusement  pressée.  Tu  me  parles,  et  le  son  de  ta 
voix,  comme  un  trait  rapide,  pénètre  mon  coeur  et  le 
ranime.  L'amour  nous  unit  de  ses  plus  doux  liens; 
l'excès  de  mon  bonheur  dissipe  l'ciTenr  qui  me  le 
faisoit  goûter  : je  m'éveille,  je  t'appelle,  je  te  cherche, 
et  ne  te  trouve  plus;  hélàs  ! mon  cher  Alamir,  je  ne 
te  trouve  plus  ! le  jour  paroît.  Bon  éclat  me  blesse;  je 
me  dérobe  k la  vue  de  mes  esclaves,  k leurs  chants, 
à leurs  jeux.  J'évite  tes  sœùrs,  je  me  fuis  moi-méme  ! 
souvent,  ca citant  ma  tète  languissante  dans  le  sein  de 
ta  mère , je  loi  crie  en  pleurant  : Ah  ! qa’est  devenu 
l'époux  que  vons  m'avez  donné  ? 

4 • 

III.*  LETTRE. 

Av  lever  de  l'aurore  j'àttèndois  des  preuves  de  ta 
tendresse.  Craignant  de  retarder  d'un  instant  le  pfaisir 
que  je  me  promettois  en  recelant  ta  lettre,  j’ai  passé 
la  nuit  dans  ce  parterre  oh  ta  main  a souvent  choisi 
des  fleurs  pour  me  parer.  Insensiblement  la  tristesse 
de  mon  cœur  m’a  conduite  sous  ces  voûtes  magnifi- 
ques où  reposent  les  cendres  de  tes  aïeux.  Pressée 
de  je  ne  sais  quel  monvement , je  me  suis  prostei'néè 
devant  la  tombe  de  ton  auguste  père  : j’ai  versé  des 
paéfums  sur  ces  restes  révérés;  j’ai  invoqué  l’ame  de 
ce  héros;  je  l’ai  conjurée  de  devancer  tes  pas,  de  les 
guider,  de  détourner  de  toi  les  dards  acérés  de  l’en-  . 
nemi Eh  quoi,  mon  cher  Alamir,  tu  as  des  enne- 
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mis?  ah,  périsse  celui  qui  te  hait  ! Mains  cruelles,  qui 
hiites  Toler  la  mort  autour  de  vous,  vos  traits  lancés 
au  hasard , peuvent  donc  atteindre  le  cœur  de  la  triste 
Zelmaïde?  Hélas!  ma  joie,  mon  bonheur,  ma  vie  dé- 
pendent donc  à présent  d’un  barbare,  d'un  inhumain , 
d’un  vil  mercenaire,  peut-être Ah!  quel  g«feie 
destructeur  inventa  l’art  funeste  de  la  gueixe,  osa 
d’une  main  impie  soniller  de  sang  les  autels  de  la 
gloire,  et  sur  des  monceauE  de  morts  élever  un  temple 
à l’honneur  ! 

O mon  cher  Alamir!  quand  mon  cœur,  quand  ma 
main  furent  le  prix  de  ton  ardeur  sincère , les  vertus 
brilloient  sur  ton  fi-ont  mafeslueux  : à mon  arrivée 
dana-ees  CTîmâts  favorisés  du  ciel,  les  Etats  paisibles, 
tes  sujets  heureux  ollrirent  è mes  regards  l’image  de 
ce  jardin  délicieux,  dont  l’homme  est  pour  jamais 
banni.  Des  cris  de  joie , de  vives  acclamations,  de 
tendres  vœux,  précédoient  et  süivoient  ta  marche 
pompeuse;  tu  n’étois  point  guerner  alors,  ta  gloire 
te  paroissoit-eHe  moins  grande?....  Mais  l’astre  du 
jour  va  bientôt  éclairer  d’autres  contrées,  les  voiles  de 
la  nuit  s’étendront-ils  sur  ce  palais  avant  qu’Asor  se 
montre  à mes  yeux  ? Asor  devoit  m’apporter  ta  lettre. .. . 
m’aurois-tu  oubliée  ? ah  ! si  l'absence  me  bannissoit  un 
instant  de  ta  pensée!  si  tu  cessois....  Pardonne,  Ala- 
mir, un  doute  injurieux  ne  s’élève  point  dans  mon 
ame....  Mais,  qui  retient  Asor?  d’où  vient  qu’Asor 
ne  s’ofTre  point  à mes  regards?  Non,  Alamir,  non,  ce 
n’est  pas  toi,  c’est  un  esclave,  un  esclave  négligent, 
qui  trompe  les  vœux  de  Zelmaïde. 
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Quel  songe  affreux  vient  de  répandre  l’horreur 
dans  mon  ame  épei  due!  Alamir,  mon  cher  Alamir! 
)e  l’ai  vu  pâle,  abattu,  un  voile  noir,  souillé  de  .sang, 
te  couvroit  en  partie;  tu  l’opposois  à mes  regards, 
pour  me  cacher  le  trait  qui  perçoit  ton  flanc.  Un  hor- 
rible cri  a rassemblé  près  de  moi  mes  esclaves  alar- 
més. Ep  les  voyant,  en  leur  parlant,  je  ne  pouvois 
calmer  mes  esprits  agités.  Les  ^•‘misaemens  de  mon 
cœur  me  paroissoient  un  funeste  présage.  Asor  est 
arrivé;  et  ta  lettre,  ta  tendre  lettre  éclaircissant  cet 
obscur  nuage,  m’a  rendue  à toi,  à l’amour,  à moi- 
meme. 

Ah!  comment  celui  qui  m'aime,  m’expose-t-il  à des 
douleurs  si  vives?  tu  m'adores,  et  je  verse  des  larmes  : 
tu  me  désires,  et  je  suis  loin  de  toi  : la  gloire  t’or- 
donne de  secourir  ton  allié;  et  pour  lui  obéir,  tu  dé- 
chires le  .sein  de  ta  chère  Zelmaîde. 

Eh  ! quelle  est  donc  celte  gloire  cruelle?  ses  droits 
sont-ils  plus  saints  que  tes  sermens?  plus  forts  que 
ton  amour?  plus  puissans  que  le  mien?  J'élève  mon 
cœur  et  mes  mains  vers  la  voûte  azurée;  je  bénis 
l’auteur  de  la  nature,  dont  la  sagesse  infinie  a tout 
prévu  : il  a formé  mon  sexe  le  plus  foible,  parce  que 
la  force,  unie  à la  beauté,  l’auroit  rendu  tiop  supé- 
rieur aux  autres  créatures  : la  femme  eût  été  sans 
maître,  et  l’homme  sans  compagne,  les  douceurs  de 
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l’amour  seroient  encore  ignorées.  Grâce  à la  bonté 
divine , ma  seule  gloire  est  de  te  plaire  ; elle  ne  m’im- 
pose de  loi  que  celle  de  t’adorer,  de  te  le  dire,  de  te  le 
prouver.  J’aurai  rempli  tous  mes  devoirs,  si,  conser- 
vant toujours  ton  coeur,  je  te  rends  sans  cesse  heu- 
reux, si  je  marque  tes  jours  par  tes  plaisirs,  si,  en 
expirant  dans  tes  bras,  j’emporte  au  séjour  de  la  lu- 
mière ton  estime  et  tes  regrets. 

L’honneur  ne  m’ordonne  point  de  te  fuir,  de  ré- 
pandre l'amertume  au  fond  de  ton  ame,  de  te  livrer 
à la  dévorante  inquiétude.  Il  veut  que  je  t’aime,  que 
je  te  sois  (Idèle  : qu’il  m’est  doux,  qu’il  mVst  facile  de 
pratiquer  Î£sj(crtw*  de  mon  état!  Ah!  si  comme  toi, 
pour  acquérir  une  immortelle  renommée,  il  me  falloit 
affliger  ce  que  j’aime;  ô mon  cher  Alamir  ! ja  ne  pour- 
rois  point,  je  ne  voudrois  point  graver  le  nom  de  Zel- 
maïde  au  temple  de  mémoire. 

Pour  continuer  un  ouvrage  de  ce  genre,  il  faudroit 
n’avoir  jamais  lu  les  admirables  feuilles  de  M.  Addisson. 
Je  m’examine,  je  me  juge  et  je  m’arrête. 


FIN  DES  LETTRES  DE  LA  PRINCESSE  ZELHAÏDE, 
ET  DU  TOME  TROISIEME. 
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